Obras completas by Delgado, Sinesio, 1859-1928











T O M O P R I M E R O 
V€F^S05 Y P^OSJ* 
OBRAS COMPLETAS 
" V *W "W *<f" *fr ip- •*£• * *y-^-
•ft.S^lM 
MADRID 
IMPRBNÍ 'Á DE LOS HIJOS DE M. O. HERNÁNDEZ 
Libertad, 16 duplicado, bajo. 
1919 
E S P R O P I E D A D 
E^ÓDO©0 
Declaro que por mi propia voluntad nunca se hubiera dado á la estampa 
esta colección, porque si ella tiene alguna importancia, aunque sea relativa, 
no había de faltar, andando el tiempo, quien se tomara el trabajo de rebus-
car coplas y artículos, cuentos y comedias, en libros, folletos y periódicos; y 
si no tiene ninguna, como es de temer, es inútil que yo la componga y forme, 
revelando de paso una inmodestia que no tengo. 
Si se ponen en la picota del ridículo el poetastro sin substancia y el escri-
torzuelo vulgar que imprimen libros, dando á entender que, en su opinión, 
puede interesar á la gente lo que ellos piensan y escriben, calcúlese la triste 
figura que ha de hacer el que se lanza á reunir sus obras completas, consi-
derándose á sí mismo personalidad digna de estudio y con la manifiesta in-
tención de evitar quebraderos de cabeza á las generaciones futuras. 
La idea de encontrarme en este caso me da escalofríos. 
Pero... nadie está libre de tener admiradores, y yo tengo uno. Es posible 
que no tenga más, pero éste que tengo es de ley, á carta cabal y sin condi-
ciones, hasta el punto de insistir un día y otro, año tras año, en la manía de 
imprimir todas mis obras con estereotipia y todo, como si al correr de los 
siglos hubiera necesidad de utilizar las planchas muchas veces. 
En vano le he hecho ver, á cada uno de sus requerimientos, que de todos 
mis libros no se han despachado más ejemplares que los que yo he regalado 
buenamente con expresivas dedicatorias, y que están las ediciones casi ente-
ras en los sótanos de las librerías, esperando el infausto día de mi muerte 
para encontrar la suya en los montones de los baratillos; inútilmente he pro-
curado demostrarle, con documentos fehacientes, que mis obras dramáticas, 
con lamentables excepciones, son el espanto de empresarios y comediantes, y 
ni á cañonazos entran en el repertorio... E l hombre ni se aviene á razones 
ni ceja en su empeño, y llevarle por más tiempo la contraria sería caer en 
la vanidad de la modestia, tanto más cuanto que su generosa terquedad, en 
el fondo, no puede menos de halagarme. 
Este mi admirador, mirlo blanco délos editores, se llama I). Carlos Boué, 
y administra y dirige el Establecimiento tipográfico de D. a Adela Ginés, 
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viuda de Pedregal. Estampo aquí su nombre para que sea mi conde de Lo-
mos, salvando la natural distancia, para que conmigo pase á la posteridad ó 
le arrastren conmigo en el spoliarium de los puestos de feria, entre los dic-
cionarios de Madoz y las Colecciones legislativas. Quédese para él la res 
ponsabilidad del fracaso, y adjudíquesele la parte correspondiente de glo-
ria, si la hubiere. 
Debo hacer constar, ya que á ello me pongo, que aunque la colección se 
titula de Obras completas, no hay en ella sino una quinta parte, porque, 
como jamás pensé correr semejantes aventuras, de todo me cuidé menos de 
apartar y conservar cuanto iba escribiendo, y ahora sería punto menos que 
imposible reunir lo desperdigado en periódicos y revistas de todas clases. 
De lo que me ha caído en las manos no he hecho selección, como compren 
derá en seguida quien lo leyere, y con ello les basta y les sobra para juz-
garme á los amigos y conocidos que han de recibir estos libros como obse-
quio, porque de los otros, de los compradores de buena fe, no hay para qué 
hablar, puesto que no creo que haya nacido ninguno todavía. 
Se echarán de menos los datos biográficos con que es costumbre encabe-
zar este género de publicaciones, y sería, efectivamente, una lástima que en 
lo porvenir tuvieran que descrismarse los eruditos para averiguar dónde 
nací, por dónde anduve y cuáles fueron los incidentes y pormenores de mi 
existencia; pero he de advertir que pienso, si Dios me da salud, contar y 
detallar más adelante, sinceramente y con la mayor amenidad posible, todas 
mis andanzas. Tal vez sea esa la más interesante, mejor dicho, la única inte-
resante de mis obras, no por el relato de lo que á mí atañe particularmente, 
sino porque la suerte me hizo presenciar de cerca el desenvolvimiento de la 
vida literaria española en un largo período de tiempo y hube de bregar de 
firme en los campos de batalla del libro, la prensa periódica y el teatro. 
Pero la publicación de estos apuntes ó memorias sería prematura. Me 
queda, á mi juicio, mucho que hacer y trabajar en el mundo y no es conve-
niente precipitarse para contar lo que ha pasado cuando puede tener más 
enjundia y miga lo que va á pasar Dejémoslo todo, pues, para el último 
tomo de esta colección que ha de salir á luz, si el editor vive y no se arre-
piente, cuando el autor, humilde soldado del arte, decida retirarse definiti-
vamente de la línea de fuego. 
Y basta de prefacio. 
í^ftf^E S^IMEl^A 
V E R S O S 
AUTOBIOGRAFÍA 
Soy un quídam, un cualquiera. 
Este busto que yo tengo 
pudiera servir lo mismo 
de remate á un picapleitos, 
ó empleado en cualquier parto, 
ó viajante de comercio, 
ó cobrador del tranvía, 
ü ordenanza del Congreso, 
ó tramoyista, 6 comparsa, 
ó estufista, ó carpintero... ' 
en fin, para medio mundo 
y parte del otro medio. 
Pues lo mismo exactamente 
que por fuera soy por dentro ; 
la vulgaridad andando; 
parte del montón inmenso 
que no toca nunca pito 
ni flauta en el gran concierto. 
Menudo grano de arena 
que arrastra a su antojo el viento 
entre millones de granos 
del mismo tamaño y peso. 
¡ Qué demonio ! Acaso estriba 
mi hermosa dicha en saberlo; 
porque es de advertir que gozo, 
sin que yo ponga los medios, 
la felicidad más grande 
que le ha tocado á un sujeto. 
¿Que el hombre feliz no tiene 
camisa V Pues yo la tengo, 
y en mí resbalan las penas 
como en el vidrio el acero. 
De tal modo la alegría 
me rebosa, que no puedo 
ni podré tomar las cosas 
mas importantes en serio. 
Puede que tenga enemigos, 
pero no sé si los tengo 
ni me importa, y eso ¡ claro! 
equivale á no tenerlos. 
Y ¿dónde hay fuerzas humanas 
ni asechanzas del infierno 
que hagan desgraciado ú un hombre 
que se ha empeñado en no serlo? 
Yo vine con dos pesetas 
á Madrid; desde mi pueblo, 
con mi carga de versitos 
insustanciales y hueros,, 
y excuso decir á ustedes 
si me habrá costado esfuerzos 
avanzar algunos pasos 
por el camino derecho. 
He bregado como nadie, 
sin descanso ni sosiego, 
sacando mucho partido 
de mis instintos de obrero 
que, riéndose y cantando, 
aguanta firme en su puesto 
rigores de la intemperie 
y deficiencias del -sueldo. 
¿Hay obstáculos? Se saltan. 
¿El cuerpo se rinde? Bueno. 
¿Caen capuchinos de bronce? 
Se espera á que cambie el tiempo. 
• Y así resisto en la lucha 
duro y tenaz, porque encuent ro 
placer inmenso, infinito, 
en el trabajar perpetuo. 
Vivo á mis anchas, y todos 
los que me conocen creo 
que me quieren. ¿Es mentira? 
¡ Pues también me importa un bledo ! 
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¿Que si son esas mis solas 
esperanzas? ¡Qué han de serlo! 
Lo que m- guia en la lucha, 
lo que ansio, lo que quiero, 
es romper la medianía 
en que estoy ahogado y i.ieso. 
Hacer algo: ser... persona 
y no perecer revuelto 
con la inmensa muchedumbre 
que no ha de dejar recuerdos. 
¿Que no podré, de seguro? 
Bien, pues dejadme el empeño, 
porque entre burlas y veras 
nada se pierde con verlo. 
De todos modos, si acaso 
me destina Dios al cielo, 
no estará de más que pueda, 
cuando el Apóstol San Pedro 
como premio á mis afanes 
me diga :—Pasa, moreno,— 
agradecerle el piropo... 
¡ y entrar sin remordimiento ! 
17 Marzo 9J¡. 
A Y E S D E A M O R 
Dime, candida niña, flor de las flores, 
inspiración eterna de mis cantares, 
ángel de mis ensueños embriagadores, 
grato y dulce consuelo de mis pesares, 
dime: ¿por qué te gozas en el martirio , 
de un alma que enloqueces hasta el delirio 
si son los que me brindas talsos placeres? 
¿Por qué cuando te pinto mi afán suspiras 
si no me correspondes? ¿por qué me miras 
si no me quieres? 
¿No sabes que es difícil jugar con- fuego 
sin que salte una chispa de entre la hoguera 
y en incendio terrible convierta luego 
lo que empezó por vana pueril quimera? 
¿No sabes que es un crimen que Dios castiga 
tender á un desgraciado la mano amiga ; 
para después clavarle flecha traidora? 
¿Por qué, pues, niña hermosa, falaz sirena, 
por prolongarla alivias la amarga pena 
del que te adora? 
Yo dormía gozando de las delicias 
del sosiego que presta la dulce calma, 
y jamás los halagos ni las caricias 
á turbar se atrevieron la paz del alma. 
Pero ¡ ay! que mi menguado cruel destino 
te interpuso en las flores de aquel camino 
que feliz é ignorante crucé algún día 
y, alucinado al verte, presa de un sueño 
que la mente embargaba, ya no fui dueño 
del alma mía. 
Las finísimas hebras de tus cabellos 
con que Cupido teje sus dulces lazos; 
tus ojos seductores, radiantes, bellos, 
con que los corazones haces pedazos; 
tu talle esbelto y dócil, tu tez morena, 
tu frente despejada pura y serena 
que, muda, pide el néctar de un casto beso 
tus miradas que hieren como las flechas, 
tales ¡ a y ! son las redes duras y estrechas 
en que estoy preso. 
Y esos tus lindos labios, rojos carmines, 
frescos como las hojas de los claveles, 
puros como las auras de los jardines, 
gloria de los) divinos doctos pinceles ; 
y esos leves hoyuelos que en tus mejillas 
semejan á las rosas tiernas, sencillas, 
que entre sus virginales blancos botones 
pródigas sus primicias de aroma ofrecen, 
son los áureos celajes donde se mecen 
mis ilusiones. 
Yo, insensato, persigo tu imagen bella 
como el náufrago triste la luz del faro, 
y corriendo ¡ volando! ciego tras ella 
bajo sus alas de oro busco mi amparó. 
Tú, entretanto, implacable no oyes mis quejas 
y en las dudas sumido siempre me dejas 
por más que de rodillas tu gracia imploro. 
¡ Lucha eterna y horrible que en vano trato 
defacabar entre sueños! ¡Ay! no me mato... 
¡porque te adoro! 
¿Y quién al contemplarte no te desea 
y alucinado y loco de amor suspira? 
'.Quién cuando tú sonríes no se recrea? 
¿Quién de pasión no muere cuando te mira 
si eres bella, graciosa, dulce y galana 
como la flor que agita por la mañana 
del perfumado huerto la fresca brisa, 
si tus ojos fascinan alegres, vivos, 
si son irresistibles los atractivos 
de tu sionrisa? 
¡Oh! encanto de mi vida, luz de mi alma, 
no acibares las horas de mi existencia . 
vuelve al pecho intranquilo la dulce calma 
que un día le robaste con tu presencia. 
¿Por qué con tus halagos me vuelves loco 
si las dichas que sueño duran lan poco, 
que cuando al colmo llegó de los placeres 
los veo evaporarse como mentiras? 
Dime, flor de las flores, ¿por qué me miras 
si noi me (piieres? 
7 Junio Í81B, 
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CONFÍTEOR 
—Padre mío, perdonad; 
todos k>s días de fiesta 
voy á misa muy compuesta, 
y es pecado, ¿no es verdad? 
—¿Pecado? (¡cuánta inocencia!) 
no, hija mía; tú has soñado, 
ó, á lo menos, si es pecado 
no merece penitencia. 
—Decís bien, pero es que vos 
ignoráis... 
—Debes saber 
que á la iglesia vas á hacer 
una visita á tu Dios. 
—Sí, señor; vos lo decís, 
pero no voy por la fe 
ni por Dios; voy... porque sé 
que á la puerta estará Luis. 
— i Lu i s ! 
— Y os quiero confesar 
que esto no es lo que deploro, 
sino que, entretanto, ignoro 
lo que pasa en el altar. 
—¡Desgraciada! ¿Y es así 
tu mentida devoción? 
Pídele al cielo perdón; 
él tendrá piedad de ti. 
Es preciso despreciar 
ese mundano atavío 
y olvidarte... 
—¡ Padre mío ! 
Yo no le puedo olvidar. 
I I 
—¿Suspiras? 
—Busco la calma 
y aquí vengo porque sé 
que en vos sólo encontraré 
la ansiada quietud del alma. 
—¿Qué es? 
—Una duda fatal 
que me agobia con su peso. 
Decidme, por Dios, un beso 
¿es un pecado? 
—¡ Mortal! 
—¡ Dios mío ! Luis al partir 
de hinojos me le pidió 
de tal manera, que yo... 
no lo pude resistir. 
Padre mío, ¡ y es tan suave, 
tan purísimo el placer 
que causa!... ¡no puede ser 
un beso cosa tan grave ! 
Toda el alma se consume, 
¡ parece que de la boca 
que con la uuestra se toca 
sur¿e un raudal de perfume! 
—¡Desventurada! No es 
un beso punible exceso 
pero ¡ ay de ti ! si á ese beso 
siguen Sos y luego tres; 
¡ si ese lazo perfumado 
que embriaga tu ser entero 
forma el peldaño primero 
de la escala del pecado ! 
III 
—¿Lloras? 
—No puedo mentir; 
perdonadme, señor cura, 
pero... 
—' O l l a , criatura ! 
¡ sé lo que vas á decir! 
30 Mayo .1880. 
CONTAGIO 
Luisa, niña angelical 
y modelo de candor, 
tenía, ¡ suerte fatal! 
un grano fenomenal 
en el labio superior. 
Aquello era un sinapismo, 
le mordía, le pinchaba 
con espartano heroísmo, 
y el grano ¡ siempre lo mismo! 
ni subía ni bajaba. 
A l fin, cansada y rabiosa 
y por probarme quizás, 
se me acercó ruborosa 
á pedirme... poca cosa, 
la curación nada más. 
Yo acudí con mil amores 
y estudia días enteros 
el tal caso, en los mejores 
y más célebres autores 
nacionales y extranjeros. 
Exouse en frases prudentes 
el tratamiento oportuno, 
sus ventajas más salientes, 
y hasta los inconvenientes 
la dije, sin dejar uno. 
Ella insistió muy formal, 
yo quise hacerla un favor, 
y al cuarto de hora cabal... 
me salió otro grano igual 
en el labio superior. 
ID Diciembre 1880. 
L A N C E 
Rosita y yo somos primos 
nos apreciamos y tal,' 
y ayer al Canal nos fuimos. 
Voy á contar lo que Hicimó* 
íi la orilla de] Canal. 
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Es muy digno de atención 
el caso, y yo les prometo 
verdad en la narración, 
pero con la condición 
de que guarden el secreto. 
Empiezo, pues, que no es cosa 
de poder volver atrás, 
¡ perdónenme Dios y Rosa ! 
L a tarde era deliciosa, 
no la olvidaré jamás: 
el cielo sin un celaje; 
el aire, lleno de aromas, 
susurrando entre el ramaje, 
y el pintoresco paisaje 
perdido en lejanas lomas. 
Un gorrión, y veinte y ciento' 
dando sus quejas al viento 
lejos de traidoras redes... 
pero perdonen ustedes 
mi distracción. Voy al cuento. 
Llegamos, y con graciosa 
voz mi primita me dijo... 
¡ Ah ! debo advertir que liosa 
es una chica preciosa 
como no hay otra, de fijo. 
En sus labios está entera 
el ánfora del placer. 
Yo á besoii se los comiera 
cien veces, si no temiera 
echáiseíos á perder. 
Pues ¿y los ojos? ¡Dios mío! 
yo no he visto ojos mejores 
y, de veías, desconfío 
de que los haya. ¡ Me río 
del sol y sus resplandores! 
Y ¡ qué pelo, y qué cintura! 
¡qué garganta... y qué. mujer! 
En fin, otra criatura 
con tan perfecta hermosura 
no la ha hecho Dios... ¡qué ha de hacer! 
Pero1 creo que me paso 
del asunto, y me parece 
que, en vez de avanzar, retraso. 
Voy á relatar el caso 
con la calma que merece. 
Contaré, aunque sea en prosa 
los detalles, uno á uno: 
Pues... ¡Ah! recuerdo una cosa; 
que le he prometido á Rosa . 
no decírselo á ninguno. 
20 Marzo 1881. 
CONFÍTEOR 
—Cuántos años tienes V 
—Diez. 
—¿Y cuánto tiempo ha pasado 
desde que te has confesado? 
—Esta es la primera ve?,, 
Se empeñaron mis papas 
en que había de venir... 
—¡ Lien ! 
—¡ Si tengo que decir 
un pecado nada más! . . . 
Vive en mi calle hace un mes 
una niña de mi edad 
que se llama Caridad; 
muy lista, muy guapa, y... ¡pues! 
—Eso* no es malo. Adelante. 
—Dosde que nos encontramos 
la vez primera, no estamos 
separados ni un instante. 
¡ No lo puedo remediar í 
Y vivimos de este modo,' 
jugando alegres á todo 
lo que se puede jugar. 
Sin ella perdido soy, 
ella me quiere tam¡bién, 
y, en fin... el cariño... 
Bien ! 
- A eso voy. 
no importa nada. 
—¿A qué? 
— M i mamá en el Prado 
me. vio un día darle un beso 
y gritó :—¡ Chist! No hagas eso, 
que es pecado, que es pecado. 
—Vamos, ¿y te convenció 
de que pecaste? 
—Pues... 
— D i . 
— M i mamá dice que sí, ; 
pero yo creo que no. 
—(¡ Pobrecillo !) Y haces bien.. , , 
Aún no os combaten las ruines 
pasiones. Los querubines 
se besan en el Edén, 
y jamás ofende á Dios 
ese cariño inocente 
que funde instantáneamente 
en un espíritu dos. 
—¡ Gracias, señor cura ! 
—Cesen • 
tus dudas y tu impaciencia. 
¿Qué importa á la Providencia 
que dos ángeles se besen? 
—=-¿Me da usted consentimiento?.1..' 
—Haz lo que quieras desde hoy. 
—¡ Gracias ! ¡ Qué contento voy ! 
¡ Qué contento ! ¡ qué contento ! 
II 
—Padre mío, hace seis años 
que fué usted mi confesor 
y, vamos, me da rubor 
confesarme con extraños. ' 
—¿Quieres adular al juez? 
¡ Grave es la acción consumada ! 
—¡ Ca !, no señor ; casi nada, 




me adora, que yo la adoro 
y ea mi dicha, mí tesoro 
y mi. . . 
—¡ Niño! 
— L a verdad. 
Que en su boca be;bo amor... 
—¡ J esús! 
-—Y en el alma siento 
rápido estremecimiento 
dulcísimo, embriagador. 
Que al rozar sus labios rojos 
y al estrecharla en mis brazos 
el corazón á pedazos 
se me sale por los ojos. 
Y que de extraña embriaguez 
esclavo...-
—¡ Por Dios ! Detente. 
— i Pero si es exactamente • 
lo mismo que la otra vez! 
—¡ Error! Engañado estás. 
—¡ Se enfada ! 
— Y Dios te castiga. 
—¡ Qué será cuando le diga 
lo que falta ! 
—¡ Falta más ! 
¿Sabes íó que dices? 
—Sí. 
Sólo por eso he venido. 
— i Desgraciado ! Estás perdido. 
i Ya no hay gloria para t i ! 
E l fuego eterno te espera. 
Luzbel te aguarda. 
—I De fijo ! 
Pero como usted me dijo 
que hiciera lo que quisiera... 
18 Marzo 1883. 
A M A D R I D M E V U E L V O 
(EN EL TREN) 
Allá á lo lejos, la torre 
de mi aldea se divisa; 
haz, monstruo, por que se borro 
su silueta, ¡ eorre, corre ! 
más aprisa, ¡más aprisa! 
Arras queda la estación 
7 en ella quedan atrás 
pedazos del corazón. 
Fogonero, echa carbón; 
¡ más, mucho más, mucho más! 
Adió5! de las casas viejas 
los verdosos murallones, 
y adiós las sucias callejas 
con sus historias añejas 
de fantasmas y dragones. 
Corro á Madrid anhelante, 
que es la patria del jolgorio... 
i monstruo, adelante, adelante ! 
Yo soy un pájaro errante 
como el cantor del Tenorio, 
Adióse llanura desierta 
de la encharcada campiña, 
y los guindos de la huerta, 
y la ventana, y la puerta 
de la casa de mi niña. 
Y adiós, silloucito blando 
donde, la. infeliz, ayer 
me despedía llorando. 
Adiós, y ¡sabe Dios cuándo 
nos volveremos á ver! 
Me fastidian los gorriones 
que sallan sobre la hacina, 
y no hay caíV-s, ni salones, 
,ni dan calor los tizones 
qu" humean en la cocina. 
Aquí se arruga la piel 
y se duerme el corazón. 
Yo amo el bullicio, el tropel, 
y quiero morir en él 
de riebre y de consunción. 
Adiós, pueblo, y si me muero, 
sabe que vine á buscarte 
con humos de caballero, 
porque no tuve dinero 
para marcharme á otra parte. 
P»ro la gente de pro 
se va á Madrid en el tren 
para divertirse... ó no, 
y, cantando coplas, yo 
me vuelvo á Madrid también. 
Allí esperan al coplero 
lucha y fatiga; allí espera 
la sandunga y el salero... 
¡echa carbón, fogonero! 
¡ que reviente la caldera ! 
•jorre, brisa, y dile á Rosa 
que olvide nuestros placeres, 
porque allá me aguarda ansiosa 
la modista más graciosa 
que ha cosido en los talleres. 
Dile también que mi amor 
fué mentira, y que quizás ' 
Jr-íuentre un galán mejor... 
¡ Maquinista, más vapor! 
¡Más, mucho más, mucho más! 
13 Mayo 1883. 
ÉGLOGA 
(COMO L A S ANTIGUAS, PERO A L A MODERNA) 
Pace'!, man-"as ovejas, 
la hierba aljofarada... 
Estiba desanimando 
como carabean los tiempos. 
i Echa hacia aquí, Pascual! ¡ Eres más bruto 
que el picacho de hierro de la torre! 
Suelta el perro, ¡ anda, corre! 
¿No ves que á la derecha hay mejor frutoV 
SINESIO DELGADO 
¡ Eh ! ¡ Pascualilk 
ia crisma! 
Allí junto al tomillo, 
en la ladera misma 
se lia quedado un borrego 
¡Tírale el palo y rómpele 
L a oveja del cencerro 
no cura la cojera en tres semanas. 
¡Qué lástima de hierro!... 
¡ Suelta una piedra al perro 
que se larga al arroyo á buscar ranas! 
Sentémonos, zagal, que ya es la hora, 
y veamos, al lado ' 
de esa fuente que llora, 
lo que se le ha antojado 
meter en el morral á Nicanora. 
Pan y queso, patatas y judías... 
¡ Lo de todos los días ! 
Y dice Celedonio el estudiante 
¡ pedazo de bergante! 
que la vjda del campo es cosa rica; 
con el palo, el zurrón y la pellicH, 
asegura que somos muy felices, 
¿eh? ¿qué tal? ¿Tú qué dices? 
A mí se me figura 
que, pese á Celedonio, 
t,«ta vida de pa -y de dulzura 
no la aguanta el mismísimo demonio. 
' Me parece mejor vestir de fino 
y echarse á la bartola como un vago... 
¡Pascual! alarga el vino, 
echaremos un trago. 
¿ Sabes lo que me ha dicho el otro día 
Sebastián el pastor? Que el señorito 
anda tras de quitarme á Rosalía. 
¡ Toma ! ¡ y lo hará el maldito ! 
¡ Pues bonita es la moza! 
Dice que es su querer para mí solo, 
y cuando hay tamboril, baila y retoza 
con' Simón, y con Juan, y con Bartolo. 
i Pero que ande con tiento, 
porque yo tengo hiél en las entrañas, 
y si sigue en sus mañas, 
el día que la coja la reviento! 
¿Qué es éso? ¿me has oído? 
(¡Mala ibomba le parta! ¡Se ba dormido!) 
¡ Anda arriba, zoquete ; arriba, perro ! 
i Echa el ganado al cerro!... 
(Si le vuelve á pasar al gandulazo 
caerse de pereza, 
le rompo la cabeza de un trancazo 
y que pida ú su madre otra cabeza.) 
1." Abril 1883. 
I N O C E N C I A 
•—¿Tienes sueño? ¡Pues cuidado! 
i No hay que dejarle venir! 
Ahora mismo se ha marchado 
la niñera, y me ha encargado 
que no te- deje dormir. 
¡ Es preciso ser valiente, 
porque es una acción villana 
que lnesr./, al día siguiente, 
pongas en vilo á la gente 
á las tres de la mañana. 
¡Despabílate un momento! 
¿Dices que no puedes? ¡ Bah! 
Buscaré entretenimiento... 
¡ Te voy á contar un cuento! 
¿Quieres? ¿Sí? Pues allá va 
Un ratoncillo inocente 
estaba royendo un tomo 
de física. De repente 
salió un gato, le hincó el diente 
y le hizo daño en el lomo. 
A l recibir la impresión 
de la caricia cruel 
le dio un vuelco el corazón, 
y el gatazo, retozón, 
empezó á jugar con él. 
Uno débil, otro bravo, 
el fin á*e aquel trance fiero 
fué que el ratón perdió el rabo 
y que, por chiripa, al cabo 
pudo dar con su agujero. 
Y . . . ¿te duermes? ¡Voto á cien! 
¡ Chiquilla más fastidiosa ! 
¡Malhaya tu sueño, amén!.. . 
¿Que eso no te gusta? Bien, 
pues te contaré otra cosa. 
Este era un lorito real, 
traído desde el Perú. 
Preciosísimo animal, 
sesudo, grave y formal, 
¡ mucho más formal que tú ! 
La criada le quería, 
y si sobraba un pastel 
corriendo se lo traía, 
y al dárselo, se reía 
á carcajadas con él. 
Ella gritaba :—¡ Lorito! 
y él respondía :—¡ Borracha ! 
hasta que un día el maldito 
de la jaula despacito 
se salió... ¡Pero, muchacha! 
¡Tú me vas á volver loco! 
¡ Dormid--:. ' ; Qué atrevimiento ! 
¿Qué, no te gusta tampoco? 
Debía Uamai' al coco, 
pero, en fin, ahí va otro cuento. 
Una noche, aHá en Jerez, 
robaron «i un labrador 
nueve bandidos ó diez... 
I Ya te has dormido otra vez ! 
Pues oye que este es mejor. 
Una niña, un serafín 
•*e diez y seis primaveras 
v un chico de Albarracín 
se querían cor buen fin 
y se querían de veras. 
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Una noche del estío 
en inocente ercarceo 
de amoroso desvarío, 
por el bosque, jrnto al río, 
fueron á dar un paseo. 
Y el diabta, que en todos lados 
y á todas horas enreda 
con propósitos malvados, 
dejó á los dos desgraciados 
solitos n la arboleda. 
Lias almas enamoradas, 
ambos corazones presos 
entre cadenas doradas, 
se cruzaron las miradas 
y se cambiaron los besos. 
E l , apasionado, ardiente ; 
ella, al fin, débil mujer, 
mansa y leda la corriente, 
aromático el ambiente, 
(,qué había de suceder? 
¿Quién se resiste á un antojo? 
Í31 caso es que el chico... ¡miento! 
la chica perdió el sonrojo... 
¡Hola ! ¿Vas abriendo el ojo? 
¡ Pues, hija, no te lo cuento ! 
10 Junio 1882. 
¡ P E E D O N ! 
He sido infiel, lo confieso: 
le di á la criada un beso 
sin poderlo remediar; 
mas no me dejes de amar 
ni te incomodes por eso. 
Poraue le hice distraído,' 
y T W si acaso has creído 
que en tu ausencia me propaso, 
te voy á contar el caso 
lo mismo que ha sucedido. 
Yo venía, ebrio de amor, 
á pintarte con calor 
mi pasión pura y sencilla. 
Tiré de la campanilla, 
que nunca sonó mejor. 
Creí, como es natural, 
que tú saldrías! á abrir 
y largué el ¡beso fatal. 
i Quién me había de decir 
que le dirigía mal! 
¿Sigues triste todavía? 
¡ Por Dios! ¡ no estés enojada ! 
¿No comprendes, alma mía, 
que fiíera en mí tontería 
posponerte á la criada? 
¿Vas a tener celos de ella? 
Si lo sabe, ¿no ha de estar 
orsiullosa de su estrella? 
¡ Si al menos fuera doncella, 
vamos, podía pasar! 
foro una criada, ¡horror ' 
no me creas tan dejado 
de ja mano'del Señor. 
Por haberme equivocado 
siento profundo dolor. 
Y si quieres imponer 
castigo á la inadvertencia 
que acabo de cometer, 
te prometo obedecer 
en seguida la sentencia. 
Vamos, niña de mis ojos. 
consuélate, por favor, 
y evítame más sonrojos. 
Aquí me tienes de hinojos 
dispuesto á probar mi amor. 
A más, estoy convencido 
de que ella no lo ha sentido. 
¿Crees que, por casualidad, 
esa gente, ángel querido, 
tiene sensibilidad? 
¿Dices que engañarte quiero? 
¿Dices que soy un traidor, 
un perjuro, un embustero?... 
¡ Engañarte yo ! ¡ Primero 
perderé vida y honor! 
¡ Ay ! Te juro no volver 
á llamar fuerte en l a casa 
ni á besar sin conocer... 
¡ Y callas ! ¡ Habla, mujer, 
porque la duda me abrasa ! 
Y a que te pones así, 
yo remediaré el exceso. 
Llama á la criada aquí; 
voy á pedirla mi beso 
para endosártele á t i . 
11 Junio 1888. 
L A SIESTA. 
(PARODIA DE Z O K R I T X A ) 
Las tress, Madrid un horno. Martes, ¡ mal 
Ldía! 
¿Quién resiste el bochorno que el cielo entfía? 
Cocheros y caballos duermen unidos 
Cual reyes y vasallos mal confundidos. 
No hav hombres ni mujeres por las aceras 
¡Ni van á los talleres las costureras! 
Perezosa la gente no se levanta, 
Y al sol de Julio ardiente ni Dios aguanta. 
SrVo yo, desvelado, no sé qué hacerme-
Porqué en mí reclinada, tranquila duerme 
M i modistilla, 
Que ha jurado quererme 
La pobrecilla. 
Caal cantan las cigarras panzudas y verdo-
Tsas, 
Que imitan do lo lindo la cuerda de un roló. 
Rosando de tus labios las perfumadas JO «¡^ 
Morena de mib ojos, así cantaré yo, 
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;Qué quieres que recite: ¿Qué quieres que 
[te lea? 
'Qué cop'as, v'da mía, te gustan á ti más? 
'Prefieres redondillas sin fondo y sin idea. 
Cual áureos cascabeles que suenan á compás? 
¿O quieres un soneto patético y profundo 
Que exprese de los celos el bárbaro furor, 
Y llore, al fin y al cabo, la falsedad del mundo, 
Que trueca en oropeles las galas del amor? 
Elige tú los versos, si hablar puedes dormida, 
Pues quiero que te sepan á gloria celestial, 
Como esos mantecados que engulles en seguida 
ij&s noches en que, espléndido, te llevo al 
[Imperial. 
Mas duerme cuanto quieras, mi dulce dueño, 
Que yo hablaré á mis anchas durante el sueño, 
E l sol que al mundo tuesta, quemando irr i ta; 
A prolongar la siesta todo te invita: 
y pues estás dispuesta, ¡duerme, Loli ta! 
Duerme entretanto 
Que yo me aburro; ¡ duerme 
Que yo te aguanto ! 
I I 
I Áj; Lo la ! Bien mereces» lo mucho que te 
L quiero. 
¡ Qué guapa estás! ¡Qué mona! ¡Si vales un 
Lniillón ! 
No hay hembra que te gane ni en gracia ni en 
[salero, 
Ni hay hombre que, al mirarte, no empeñe el 
[corazón. 
Tus brazos, que en mi cuello se enlazan cá-
tanosos, 
Parecen dos cadenas de flores de azahar; 
Tus labios, que dibujan halagos vuluptuosos, 
Se entreabren vagamente, dispuestos á besar. 
¡ Qué grandes son tus ojos ! ¡ Qué frescas tus» 
[mejillas! 
¡ Q •' largas tus pestañas ! Tu talle ¡ qué ágil 
[es! 
¡Parece que te han dado su ambiente las Vis-
[ tillas, 
Parece que te han hecho con sal de Lavapiés! 
Tus; párpados ocultan los dos soles más bellos 
Que en rostros de mujeres poner quiso el Señor, 
¡ Detente, no los abras, para abrasarme en ellos ! 
¿No ves que estoy, paloma, rabiando de calor? 
Duerme con mucha calma, duerme, lucero, 
Que yó con toda el alma siempre te quiero. 
A estas horas se acuesta cualquier persona, 
Que el placer de la siesta nadie abandona. 
¡ Todo el verano es fiesta! Duerme, pichona, 
Duermo entre tanto 
Que yo me aburro ; ¡ duerme 
Que yo te sguanto ! 
I I I 
i Qué idea tan horrible! ¡Si fuera esta chi-
I quilla 
Como otras, que al más listo traidoras se la 
[dan! 
¡ Si sueña con un chulo la infame modistilla 
Mientras que yo, hecho un tonto, la arrullo cor 
[afán! 
¡Dios mío! Si mis sueños clorados y felices 
Trocáranse en desdicha por causa baladí... 
¡ No me ando en pequeneces, la rompo las na-
L rices 
Y al chulo mato luego si le bailo por ahí i 
¿Que he de hacer yo, si, iluso, me embriago 
, [con caricias 
Y encuentro en sus miradas un fuego celestial? 
Rabiar como un Ótelo si pierdo esas delicias. 
; Sabrosa es la venganza, cual trozo de un pa-
[nal! 
Mas no me creas, niña de mis entrañas/, 
N i temas que te riña si es que me engañas. 
Me tiene sin cuidado que no me quieras, 
Pues ya me la han pegado cien costureras. 
Y nunca me he apurado por frioleras. 
¡ Duerme, niña, á mi lado, que aún hay solteras 
Muchas mujeres 
Que al olmo piden peras 
En los talleres! 
8 Julio 1883. 
E L ÁNGEL D E L A GUARDá 
Yo era en la etérea mansión 
(nunca he sido vanidoso) 
el querubín más hermoso 
de la undécima legión 
Canior ce gusto exquisito, 
la clac celeste aplaudía 
mis- ('erroches de armonía 
por el espacio infinito. 
Pero., tras la paz la guerra. 
Un día, forzando el vuelo, 
llegó á las puertas del cielo 
el torreo de la tierra. 
Y al entrar por los pasillos 
gritó :—¡ Dentro de un segundo 
van á nacer en el mundo 
diez mil seiscientos chiquillos!— 
Ordenes, prisas, afanes 
hubo entre .'os serafines, 
y al terminar los clarines 
la llamada de guardianes, 
dieron al olvido en breve 
sus cítaras de marfil, 
v se juntaron diez mil 
quinientos noventa y nueve. 
—¡Uno más!—gritó el correo 
¿adonde están los demás?—-
¥ dijo una voz :—Quizás 
hayan ido de paseo. 
—Señor, aunque algo me pese, 
en demanda acudo á I i . — 
Y señalándome á mí 
dijo Dios:—Que vaya ése. 
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¡ Up ! Como una exhalación 
vo'c y aquí estoy al lado 
de un infeliz, amarrado 
al pescante de un simón. 
1 con la duda batallo 
qup 3 a en resolverse tarda : 
¿ seré el ángel de la guarda 
del cochero, ó del caballo? 
Lo cierto del caso es 
que, por voluntad de Dios 
nos aburrimos los dos, 
ó. meioi dicho, los tres. 
N i yo sé cómo vivir 
para estar entretenido, 
ni tiene mi protegido 
un ~i')')c> que. comoitir. 
Hay en el mundo otros seres 
ñ quienes hacia el abismo 
arrastran el egoísmo, 
la ambición ó las mujeres, 
.Pero aquí sólo la eterna 
calma oue convida al sueño, 
rompe el instintivo empeño 
d" meterse en la taberna. 
—j No entres, Toribio, á beber, 
pie eso la vida te acorta !... 
Y & dice:—¿A ti que te importa? 
y ;mtramos, ¿cómo ha do ser? 
Este es el papel que yo 
he venido á hacer aquí. 
E l siempre diciendo :—-¡ Sí! 
Yo contestándole :—¡ No ! 
Ooita y sencilla es la historia: 
una fecha, un trago, un nombre. 
Seguro estoy de que este hombre 
se va derecho á la gloria. 
Pero mi suplicio es tal 
que no deseo su muerte, 
porque esto lo encuentra fuerte 
mi inocencia angelical 
Mas ¡ ay ! que como una carpa 
pegado á un tonel de vino, 
cuando vuelva á mi destino 
no sabré tocar el arna. 
15 Julio 1883. 
COSAS D E NIÑOS 
Estaba aburrido ayer, 
por lo cual fui de visita 
en casa de doña Rita, 
que es una buena mujer. 
Se iltiojó de mi abandono, 
me llamó tunante, pillo... 
pero me dio un pastelillo 
y una copita del mono. 
Y es el caso horrible y cierto, 
que sonó la campanilla 
" entró la honrada y sencilla 
tamilia de don Ruperto, 
que se compone de él mismo, 
su mujer, linda alcarreña, 
y una niñita pequeña, 
que parece un sinapismo. 
Los papas la quieren tanto 
que hablan siempre solo de ella. 
—• Qué monísima ! — i Qué bella ! 
— i Y qué lista, cielo santo ! 
—Dale un beso á aquel señor. 
—Anr-aza á aquella señora. 
— i Niña más encantadora ! 
—; Qué hndeza!—¡Qué primor! 
(Y la chiquilla callada 
< -imiendo cen ansia un .bollo.) 
•--Saluda en francés, pimpollo. 
(Nada.)—xJinos algo. (Nada.) 
¿Te acobardas? Vamos,, di, 
contesta en vn periquete. 
¿ Quién. es tu papá ?—Ete, ete. 
(Y me señalaba á mí.) , 
—¡ No tonta ! (grita mamá 
ofendida y con razón.) 
Aquel que está en el rincón, 
¡ fíjate ! aquel es papá. 
Se aturde la pobrecita, 
y hasta que el miedo no eche... 
—iChist! ¿Cómo te llamas?—¡Cheche! 
—¿Qué quiere decir?—¡ Julita ! 
—¡ A h ! pues lo dice muy claro. 
—¡ Si es muy lista!—Ya lo veo. 
—¡ Y baila muy bien!—Lo creo. 
— i Y nunca tropieza !—Es raro. 
—Verá usted: ¿Quieres bailar? 
—Anda, nena, baila un poco. 
Toca, Ruperto.—Y ¿qué toco? 
—Cante usted.—No sé cantar. 
—Cualquier cosa; un rigodón... 
—Allá va, ^ues no hay escape: 
¡ Tipitape, tipitape, 
tipitape, tipitón! 
—¡ Es precioso el estribillo; 
qué música tan sencilla! 
(Y á todo esto la chiquilla 
quieta como un marmolillo.) 
—¡ Qué bien le está el traje azul! 
— i Vaya ! ; es una buena moza ! 
—¡ Si viera usted cómo goza 
tirando del rabo al Tul! 
—¿Y quién es el Tul?—El gato. 
—Niñita, vamos á casa. 
—¡ No tero! (Y sigue la guasa 
y Fe hace eterno el mal rato.) 
Y pasamos en un brete 
toda la tarde de Dios. 
La cosa empezó ¡1 las dos 
¡y no acabó hasta, las siete! 
¡ Ay ! ¡ Qué engorrosos cariños! 
Me fastidian, me sublevan 
esos padrazos que llevan 
á todas partes los niños, 
— 10 SINESIO DELGADO 
Tanto mimo ya no 
que los quieran, sí, señor 
pero ¡ que hagan el favor 
de dejárselos en casa! 
Julio 1883. 
COSAS D E JÓVENES 
Voy hablar de otra visita, 
con el permiso de ustedes. 
Pero no es á doña Rita 
hoy es á doña Mercedes, 
la cual es una persona 
digna de ser visitada, 
pues aunque un poco jamona, 
está muy bien conservada. 
E n fin, por no hacer prolija 
esta inútil degresión, 
diré que tiene una hija 
que ha de llamar la atención. 
A estas fechas tendrá Rosa 
veinte años próximamente, 
y es muy linda y muy graciosa, 
mejorando lo presente. 
Además, la educación 
ha completado en París, 
y tiene más de un millón, 
que no es, un grano de anís. 
Decir, pues, no necesito, 
porque se supone ya, 
que la niña es el ojito 
derecho de su mamá. 
Fuíme allí con aire y facha 
de conquista, j no que no! 
Entré, salió la muchacha 
y atenta me saludó 
con galante cortesía 
y en francés correcto y puro. 
(Digo yo que lo sería, 
pero no estoy muy seguro.) 
—-Señorita—dije viendo 
que la cosa iba al revés,— 
confieso que no comprendo 
ni una jota del francés. 
— i A h ! pues yo soy de ese idioma 
decidida apasionada. 
-—Y con mucha razón. ¡ Toma, 
si el nuestro no vale nada! 
•—¿Por qué no hace usted un viaje 
á Francia? 
•—'Sí, cualquier día... 
—Porque aquel es el lenguaje 
dé los hombres de valía; 
y usté tendrá, Dios mediante, 
al cabo de un año ó dos, 
una posición brillante. 
—(¡ Sí! ¡ Buena te la dé Dios !) 
— Y a sé que es usted modesto, 
simpático... 
—¡ Por favor! 
(Pero, ¡ Dios mío! ¿qué es esto?) 
•—Simpático, sí, aiefior. 
Y creí que era usted feo 
(tal me lo habían pintado) ; 
pero ahora que le veo 
ya sé que me han engañado. 
—¡ Señorita! 
—¡ Nada, nada, 
no hay que hacerse el pequeñito ! 
(Y me lanzó una mirada 
capaz de dejarme frito.) 
—Pero es usté indiferente 
en las cosas del amor, 
y eso, hablando ingenuamente, 
le hace á usted poco favor. 
¿Cómo puede usted vivir? 
¡ J esús ! ¡ tan soso ! ¡ tan triste ! 
¡ Cuántas quisieran rendir 
ese alma que resiste! 
(Y vuelta á darme sonrojos 
con su mirar descarado, 
y hacerme bajar los ojos 
poniéndome colorado.) 
Y entre el difícil trasteo 
y el manejo de la red, 
yo hacía un papel muy feo 
pegadito á la pared. 
Voy á escapar... ¡que si quieres!... 
Vuelta abajo, vuelta arriba... 
¡ Me fastidian las mujeres 
que toman la iniciativa! 
Si en la entrevista primera 
se ponen los pantalones 
y echan el resto... ¡cualquiera 
se mete en declaraciones! 
Serán guapas, serán ricas; 
pero así ¿quién se enamora? 
¡ Caracoles con las chicas 
que nos han salido ahora ! 
Nada; á vivir me resuelvo 
quieto entre cuatro paredes. 
Por de pronto ya no vuelvo 
á ver á doña Mercedes. 
5 Agosto 1883. 
COSAS D E VIEJOS 
Sepan ustedes, señores, 
para no andar en embajes, 
que la familia de Flores 
consta de dos personajes: 
Doña Ana y don Agustín, 
bastante viejos los dos, 
francos, sencillos..., en fin 
gente á la buena de Dios. 
Me conocen desde niño, 
me tratan siempre tal cual 
y yo les tengo un cariño 
poco menos que filial. 
Cuando ayer entró en su casa, 
la buena doña Ana dijo; 
—¿Qué hay, muchacho? ¿Que te pasa? 
¡ Tú estás enfermo, de fijo! 
Es preciso que te entregue? 
en manos de un buen doctor... 
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¡ Estás malo ! ¡ no lo niegues ! 
—No, señora. 
—¡ Sí, señor! 
—Tiene razón, no está mal 
(dijo' el viejo á su señora) ; 
es achaque general 
de la juventud de ahora. 
Miembros flojos, sangre fría... 
¡ caramba con los chiquillos! 
¡ Hombre! á tu edad yo podía 
conquistar siete castillos. 
—Creo que será verdad. 
—¿No te avergüenzas? 
-—¿Por qué? 
—¡ Cómo! 
—Con mi poca edad 
soy yo más viejo que usté. 
A estas fechas he leído 
más libros que usté quizá, 
y he gozado, y he vivido... 
¡ y casi me canso ya ! 
Como usté lo oye. 
-—¡ Qué escucho ! 
— Y , desengáñese usté, 
la cuestión es vivir mucho, 
que lo demás... 
—Sí, ya sé. 
Sales con el estribillo 
del telégrafo, el vapor, 
la luz eléctrica, el brillo 
del progreso... 
—¡ Sí, t..jñoc! 
— Y ¿dónde están, desgraciado, 
la dignidad, la energía, 
que fué en el tiempo pasado 
gloria de la patria mía? 
¿Y la amistad, y el amor? 
¡Vamos! ¡si e! mundo está loco! 
¡ Qué inmoralidad, señor ! 
J todo e¡" f a Iso ! 
—Poco 1 poco, 
que este siglo no desdora 
á esos tiempos, en que había 
los mismos vicios que ahora, 
pero... más hipocresía. 
Hoy también hay dignidad, 
y valor, y... muchas cosas, 
¡ hasta amores de verdad 
y mujere^ virtuosas! 
¿Antes no se engañarían 
con tapujos y con mimos? 
¡Sí ! , pero ustedes lo hacían 
y nosotros lo decimos. 
—¡Muchacho! tú estás demente. 
—¡ Dios mío! Perdido estás. 
—Escribo inmediatamente 
á tu familia ¡y verás!. . . 
Esto me dejó perplejo 
y tuve una desazón. 
¡ Ay ! curado yo sea viejo 
|ya cairmaré de opinión! 
lJt Octubre 1883, 
A L M E N U D E O 
¡ Barato, muchachas, 
barate lo vendo! 
En estos frasquitos 
un líquido tengo, 
del cual una maga 
dejóme el secreto. 
Con él es el mundo 
parodia del cielo, 
porque es de las penas 
seguro remedio. 
L a luz que le hiere 
le arranca reflejos 
de rosa y ce nácar 
brillantes y bellos, 
y el corcho quitando, 
de plata cubierto, 
de suave perfume 
satúrase el viento. 
Si echáis una gota 
tan sóle al pañuelo, 
y al rostro, en ayunas, 
con él frotáis luego, 
se toman los labios 
rosados y fréseos,;; 
conviértense en perlas 
los dientes pequeños; 
adquiero sedosa 
tersura el cabello, 
las largas pestañas 
semejan un velo 
que ocultan dos soles 
brillantes y negros, 
y quedan de envidia 
los ángeles muertos. 
¡ Diez frascos me quedan! 
Muchachas, ¡ á ellos ! 
A dure los grandes, 
los chicos á medio. 
—¡ Qué hermoso ! 
—t Qué aroma ! 
—¡ Bendigo el invento ! 
¡Embiiaga el perfume! 
—¡ Qué suave ! 
—¡ Qué bueno i 
—¡ Ü2 frasco ! 
—r¡ A mí otro! 
—¡A mí dos pequeños! 
•—Dios quiera, chiquillas, 
que os haga provecho. 
¿Sabéis otra gracia 
que tiene? 
—¿Qué es ello? 
—¡ L a más portentosa 
que han visto los pueblos! 
¿Sois Dina? honradas? 
¿Verdad? ¡Ya lo crso! 
Pues de esas virtud ¡s 
Iteraréis el sollo, 
y habrán do adoraros 
los hombies á cientos, 
— 12 SINESIO DELGADO 
Por cierto milagro 
qne sClc yo entiendo, 
el líquido guarda 
la huella del beso, 
y alP donde labios 
audaces, groseros, 
se po^an, se quedan 
vestigio? eternos. 
¿Qué tal os parece? 
Divino, ¿no es cierto? 
— ¡ Jesús ! ¡ qué mal huele ! 
—¡ Que frascos tan feos ! 
—;No vale la pena. 
—¡ Y es caro ! 
—¡ No es bueno 
—¡A mí no me gusta! ' 
—Ni* á mí. 
—No lo quiero. 
—¡Señor sacamuelas, 
usté es un zopenco, 
devueha los cuartos 
y vayase ai cuerno! 
ü ¡Septiembre 1883. 
R E M E M B E R 
¿Te acuerdas, chiquilla? Gallando y á tieri-
[twr 
subía al balcón, 
y tú me decías, temblando de miedo: 
—I Silencio, por Dios ! 
¡Que salto, (¿ve salto! Ya falta muy poco... 
¡ Y al cabo salté ! 
Que en eso.? momentos empujan los diablos 
á más no poder. 
¡Qué noche! ¡qué sustos! ¿Te acuerdas, chi 
[quilla ? 
¡ A l cabo pasó! 
¡Mas vale que nunca so hubiera pasado! 
¡ Perdóneme Dios! 
Jurásteme entonces amor verdadero, 
¡ rjLie es muchp jurar! 
Y yo, entusiasmado, como es consiguiente, 
juré mucho más. 
. Te amé desde entonces, ¡ te amé como un locc 
lo menos un mes ! 
¡ Qué bien lo pasamos ! ¡ La gloria era aquello ' 
¿Te acuerdas? .¡Qué bien! 
E l fiero deslino, que en paz no me deja. 
(le ti me alejó. 
¡A.v, niña querida! ; qué suerte tan mala 
tenemos les dos! 
Y yo, cuando en sueños de ti me acordaba, 
decía :—¡ Infeliz ! 
¿Qué hará mi morena, sólita en el pueblo, 
tan lejos de mí? 
Y al cielo mirando, pensaba:—¡ Imposible 
calma-' mi pasión! 
, Sin ella no vivo! ¡ Donde ella me espera 
llevadme, Señor! 
La noche era obscura cual boca de lobo, 
¡ más fría que .tú ! 
y al pie de tus rejas, envuelto ien la capa, 
templé mi laúd. 
Y un hombre, chiquilla, callando y á tientas 
subía ai balcón, 
y tú le decías, temblando de miedo: 
—¡ Silencio, por Dios ! 
9 Septiembre .1883 
L A L E C H U Z A 
Es la señora Tomasa 
de las devotas eiemplo. 
¡ Toda la vida se pasa 
yendo de su casa al templo 
y desde el templo á su casa! 
Vive sola, no se cómo ; 
¿relaciones? ¡ quó tontuna! 
¿visitas? ¡ni por asomo! 
¡ Por eso dicei que es una 
beata de tomo y lomo! 
Cuando á molestarla van 
las gentes, cierp: la puerta, 
y nadie cruza el zaguán 
más que su amiga Ruporla, 
la mujer del sacristán. 
Su tarea es bien sencilla, 
pues se reduce á rozar 
diez horas en la capilla 
do la virgen y á llenar 
de aceite la lamparilla. 
Y así lo ha» salido canas 
y va al cielo paso á paso 
como otras buenas cris! ¡anas. 
Eslá bien. Poro es el caso 
que desdo hace iívs s,omai as 
la buena mujer so queja 
do qué siempii que so va, 
llena la lámpara deja, 
y. cuando vuelve, ya eslá 
vacía la candileja. 
—Gastarse.,, no puede ser, 
¡ echo media libra... "boba 
y se va Hiin encender! 
¡Esto es que alguno lo roba! 
¡No me queda niíi.s que ver! 
OBRAS COMPLETAS 
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Y como tenía gana 
de echar el gvrnte al ladrón, 
fué temprano una mañana 
a que diera su opinión 
Ruperta la s; cristana. 
— ¡ H i j a ! Chupan cuanto lleve... 
una alcuza y otra alcuza, 
pero, ¿quién es? ¿quién se atreve? 
—¿Quién ha de ser? ¡la lechuza! 
-—¿ Cómo ? 
—¡ Toma ! ¡se lo bebe ! 
L a punta del velo rota 
de este modo, nadie sabe 
lo que espió la devota; 
pero el demonio del ave ' 
no deja¡ba ni una gota. 
¡ Jesús ! ¡ qué crimen ! ¡ qué horror ! 
¡ aquel pájaro endiablado 
Debía que en- un primu-
el aceite dost nado 
á la madre del Señor! 
¡ JIJSO no podía ser ! 
Era justo qv¡ • muriera 
ó dejara de beber. 
¡ Áy! pero ¿de qué manera 
se le podía coger? 
Buscó fórmulas sencillas, 
el vengativo deleite 
la sacó de su.s casillas 
y... ¡disolvió en el aceite • 
cuatro cajas d3 cerillas! 
¿Cayó el pajarraco impío? 
¿ Quedó la lechuza muerta ? 
Perdonadme s me río... , 
¡ Tuvo un cólico Ruperta 
de padre y muy señor mío! 
16 Septiembre Í883. 
BORRACHERA 
Ven, Jarifa, trae tu mano 
ven y pósala en mi frente... 
EsPRONCEDA. 
E n confianza, chiqui l la , 
¿ te gusta l a manzanil la? 
Pues llena otra voz la caria 
y brindemos por Sevil la , 
¡ lo mejorcito de E s p a ñ a ! 
¡ O l e ! T u cutis cetrino 
se ha tornado purpurino ; 
tus labios son casi rojos ' 
y con la. sangro y el vino 
se han inyectado tus ojo;-'. 
¿Quie res besarme? ¡ Pues besa. 
aunque el mundo de traviesa 
y do impúdica te lache ! 
Rodéame al cuello esa 
Cabellera de azabache 
y dé jame oir atento 
el tic tac pausado y lento 
de ese corazón cansado, 
que no tiene sentimiento 
porque ya se lo ha gastado ! 
¡ Pobrecita ! Joven, bella 
¡ y ya con tan mala estrel la! 
¡ porque tú has sido boni ta! 
¿ O t r a copa? ¡ a n d a con e l l a ! 
¡ Pobrecita, pobreci ta! 
Amor , suspiros y flores 
de locos adoradores, 
rosas, nardos y claveles... 
¿ Q u é es eso? ¿ L l o r a s ? ¡ N o llores, 
que no me gustan papeles í 
T ú h a b r á s tenido carruajes, 
blondas y sedas y encajes... 
¡ lo creo siu que lo vea ! 
Y te h a b r á n servido pajes 
y lacayos con librea. 
Ese rostro es peregrino 
y h a b r á s hecho ¡ lo ad iv ino! 
muchas coi.quistas con é l . . . 
¡ Y ahora es tás bebiendo vino 
como un mozo de cordel i 
¡ A y ! Luego, á l a madrugada, 
cuando apunte l a alborada 
y salgamos á la calle, 
cual pálida t lor ajada 
te dob l a r á s por el talle. 
M a s no será l a postrera 
la presente borrachera; 
¡ese es el mundo! ¿qué quieres? 
¡ a f ! yo soy muy. . . calavera 
y t ú . . . ¡ n o sabes lo que eres! . 
¡ O t r o brindis por S e v i l l a ! 
¡ anda, a n í m a t e , c h i q u i l l a ! 
el que no goza se engaña . . 
¿ T e gusta l a manzanil la? 
¡ Pues llena otra vez la c a ñ a ! 
23 Septiembre 1883 
M I C R O C O S M O S 
Esto es lo que acordaron 
tres infusorios. 
B A R T R I N A . 
E r a l a nebulosa 
que, para hacer un cuento, saco á plaza, 
del t a m a ñ o do un grano do mostaza, 
y como es consiguiente", poca cosa. 
E n espacios siu l ími tes pérdida." 
llevaba en sus moléculas señales 
del gormen de la vida, 
como los otros mundos colosales 
que ocupan la región desconocida. 
I :>. locó (lid esp í r i tu el a l íenlo , 
prestóla forma y consistencia ol frío, 
tuvo atmosfera, y luz, y movimiento 
y desdo aquel momento 
una bolita más cruzó el vacío. 
14 SINfcSIO DELGADO 
Brotó por todos lados 
un enjambre de seres ¡bien formados 
y de cuya estructura 
me es imposible haceros el diseño, 
porque la descripción y la pintura 
tienen su non plus' ultra en lo pequeño. 
E l caso es que una raza 
que, como las demás, salió del barro, 
llegó á ser en el grano de mostaza 
la dueña del cotarro. 
¡Qué modo de avanzar! ¡ Cuánto progreso! 
Un sabio profesor de astronomía, 
persoua de gran seso, 
gritó en un Ateneo cierto día: 
—¡ No hay nada más al lá! ¡ Todo está dicho ! 
Hizo el Ser Creador, potente y justo, 
el mundo que habitáis por el capricho 
de da*:nos ea(e gusto. 
Y esos soles que veis, inmensas moles 
que brillan en la atmósfera azulada, 
nos deben importar tres coracoles. 
¡ Es cosa averiguada 
que son para nosotros) esos soles! 
Y cuando esto se acabe, 
porque el Supremo Ser lo haya querido, 
entonces... ¡ya se sabe! 
¡ toda la Creación ha concluido! 
En esto un huracán, allá en Vulcano, 
de la arena menuda nube espesa 
levanta y atraviesa 
la línea de atracción un solo: grano 
que cae como una maza 
encima del granito de mostaza. 
¡ Qué hecatombe, Dios mío! 
Las moléculas ¡ ay! se disgregaron... 
(Y navegan "los mundos que quedaron 
por el piélago inmenso del vacío). 
7 Octubre 1883. 
R O M A N C E C A B A L L E R E S C O 
Fué director Blas Mediano 
(hace seis años lo menos) 
de un diario muy formal, 
muy importante y muy serio, 
donde lo mejor de España 
derrochó gracia y talento. 
Blas Mediano, que es un zote 
sin una pizca de ingenio, 
desde aquella fecha ocupa 
lucrativos y altos puestos, 
y es honrado y atendido, 
y tiene influencia y crédito. 
Pues bien: ayer me ha enviado 
en papel vitela envuelto 
el álbum de sta señora 
pn demanda de unos versos. 
Y yo, que soy muy amable, 
muy coi-tés y muy atento, 
le escribí en seguida este 
romaneo caballeresco : 
Garci-Fernández de Utrera, 
mozo garrido y apuesto, 
de la* fiestas alegría 
y encanto de los torneos, 
fué contra el moro á la guerra 
al frente de susí pecheros. 
Bota de ante, espuela d^> oro, 
cintillo, lazos y flecos, 
trusa y justillo de raso, 
birrete de terciopelo 
con una plumita blanca 
que ondea al soplo del viento ; 
forrado el cuerpo de malla, 
forrado el corcel de hierro, 
viéronle marchar las mozas 
llorando como chicuelos. 
Con su férrea maza al hombro 
fué García el mesnadero 
envuelto en un sayo burdo, 
sin bordados ni floreos, 
con su cara de demonio 
y sus músculos! de acero. 
Nadie salió á despedirle, 
y entre el gentío revuelto, 
al compás de los clarines 
sei fué alejando en silencio. 
j Buena fué la escaramuza ! 
¡ Bien los cristianos lo hicieron ! 
Como gamos perseguidos 
huyeron los agarenos, 
llevando los alquiceles 
de sangre y lodo cubiertos. 
Nadie vio á Garci-Fernández 
su gallardía luciendo 
ni tomó entre los herejes 
como entre las damas puesto, 
ni ondeó la blanca pluma 
entre el grupo de guerreros. 
¡ Qué bien se portó García 
del combate en lo más recio I 
i Cómo apabulló turbantes 
y pulverizó lo® huesos 
* los golpes de su maza, 
duros, continuos y secos! 
¡ Siempre en la primera fila, 
siempre del combate en medio 
defendiendo su bandera 
brazo á brazo y cuerpo á cuerpo! 
Ya la hueste del de Utrera 
torna vencedora al pueblo 
envuelta en nubes de polvo 
y arrancando al sol reflejos. 
Garci-Fernández, al frente 
sobre vn potro malagueño, 
(orno la jirafa airoso, 
como el azabache negro, 
/iene enseñando a bis gentes 
'us bandas y sus plumeros. 
101 garrido mozo avanza 
como un triunfo, recogiendo 
. 
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suspiros de las doncellas 
y lágrimas de los viejos. 
lambién vuelve el buen García 
en su sayo burdo envuelto 
con la maza sobre el hombro 
y una ancha herida en el pecho, 
Lormaudo en la interminable 
fila de heridos y enfermos... 
¡ N i una lágrima, ni un grito, 
ni un suspiro, ni un consuelo! • 
21 Octubre 1883. 
¡OH, L A I N F A N C I A J 
—Tengo yo una morenilla 
¡ vaya una morena, madre! 
ios pies así de pequeños, 
los ojos así de grandes, 
en la? mejillas dos rosas, 
en los labios dos corales, 
¡ como el ébano la trenza i 
¡ como la palmera el talle ! 
—¡ ¡ Picarillo ! ¿esas tenemos? 
¡ y tu mamá no lo sabe! 
—¡ f»r o si me he declarado 
antes de ayer por la tarde! 
Me be pasado cuatro mescí 
dando vueltas por la calle 
y haciendo muchos sonetos, 
y quintillas, y romances, 
pero he vencido, mamita, 
he vanoido ¡ y es un ang-il! 
—Abre los ojos, chiquillo, 
¡ mi v a que acaso te engáñ ; r ! 
—¿ Engañarme ? ¡ Es más hermosa, 
y más linda, y más amaole! 
Cuando me dijo :—-"Te adoro"— 
sin que se enterara nadie, 
me pareció oir el eco 
de l a c arpas celestiales... 
Y si viera usted qué lista 
¡ y cómo engaña á su padre! 
— j J P S Ü S ! 
—¡1 A h ! si en un apuro 
se encuentra, en seguida aale. 
¡ No la cogen ni una carta! 
¡ no se la escapa un dislate í 
Y el papá, con su permiso, 
es un animal muy grande 
que no la ceja escribirme, 
que no la deja mirarme... 
—¡ Bien hecho ! 
—¿Cómo bien hecho? 
Usted no me quiere, madre. 
—Pero ¿estás enamorado 
dé veras? ¡Eso es muy gr.ive í 
—¡ Pero si es capaz la niña 
de volver loco á un arcante!! 
L a tierra que sus pies huellan 
tiembla de gozo al besarles 
15 
y po1. chocar en sus labios, 
dulces comí dos panales, 
se amontoran y se empuia.i 
las; moléculas del aire... 
—Que no la escribes ahora, 
chiquillo, no te entusiasmes. 
—¡ Pero SJ la quiero mucho ! 





—j Qué duda cabe! 
—Pues concluye la carrera, 
hazte más formal y cásate. 
—¡Mamá! ¿qaé está usted diciendo? 
¡ si .yo no quiero casarme ! 
¿No ha oidc usté en la comedia 
que decía un personaje: 
"Pues que esa mujer te gusta, 
ama, pero no te cases" ? 
11 noviembre 1883. 
ASTRONOMÍA 
Va d(: historia y no es camelo. 
P'or razones poderosas, 
el cigarro es de las, cosas 
prohibidas en el cielo. 
Y no hay rincón íi lugar 
en el celestial vergel 
donde no haya este cartel: 
"No se permite fumar." 
Lo hí» mandado el Padre Eterno 
y no hay que echarlo á barato; 
porque el que falta al mandato 
va de cabeza al infierno. 
Pero abundan los delitos; 
cuando él arcángel guardián 
vuelve la cara, ya están 
turnando los angelitos. 
Pecar esi cosa corriente: 
de esa'? faltas infinitas 
resultan las lucecitas 
que llama estrellas la gente 
Una noche un querubín 
halló un cajón muy benito, 
fué curioso el pobrecito 
y rompió la tapa al fin. 
¡ Eran brevas imperiales! 
dio por el cielo una vuelta... 
¡ dormían á pierna suelta 
los seienos celestiales! 
Conttnto con su cajón, 
a éste empuja, al otro il^ma... 
y al fin saltó de la cama 
toda entera una legión, 
J Qué chupadas ! ¡ qué derroche ! 
Mas quiso la suerte fi^ra 
que á San Marcos, le dohtra 
)o cabeza aquella noche. 
— 16 - SI'NESIO D E L G A D O 
Y haciéndole poca gnita: 
el olor acre y molesto 
del tabaco, y muy dispuesto 
á castigar tal audacia, 
se calzó los escarpines, 
cogió en la diestra un ba&fón, 
y viendo allá en un rincón 
al grupo de querubines, 
empezó á andar de puntillas 
Los chicos se estreme nerón 
y en seguida que le vieron 
arrojaron las colillas... 
¿ Qué es eso V ¡ Lluvia de estrellas! 
—dijin os en este mundo, 
y co"i asombro profundo 
fijamos la vista en ellas. 
— E l fenómeno es notable 
—¡ Pues esto algo significa! 
—¿Qut será? 
—¿Cómo se explica? 
—¡ Que hable la ciencia ! 
— i Que hable ! 
Se discutió de mil modos, 
y no saliendo del paso, 
se metió á explicar el caso 
el mejor sabio de todos. 
Estudió á conciencia el hecho, 
dio la solución muy clara, 
y para que se quedara 
todo el mundo satisfecho, 
dejó el sabio el fallo escrito 
en un millar de cuartillas. 
¡ Y fueron las cien colillas 
*. perderse en 'lo infinito! 
18 Noviembre. 1883. 
T R E S C A R T A S 
"Querida nmiga: Te escribo 
casi loca de contenta. 
Vas á caer en la cuenta 
cuando te diga el motivo: 
¡ Tengo otro novio ! ¡ y van tres ! 
Creo que el gozo so explica. 
No es muy rico, pero, chica, 
¡si vieras qué guapo es! 
Sobresale en cualquier parte; 
j le sienta tan bien la ropa l 
Te advierto que no es de (ropa, 
i no vayas á figurarte ! 
No hay remedio, hay que quererle 
y le querré aunque me uniera, 
porque anda de una manera... 
en fin... que da gusto verle. 
Y es atrevido, y me mira 
con una pasión y un fuego... 
me dice:—¡Te adoro !—y luego 
señala al pecho y suspira. 
¡ Qué de guiños ! ¡ qué de enredos ! 
Como mimos inocentes, 
me envía besos ardientes 
con las puntas de los dedos. 
Con esto estamos; los dos 
en baños de agua de rosas; 
porque, hija mía, estas cosas 
saben á gloria de Dios. 
Me embriaga el amor bendito 
que en Fernando voy hallando, 
¡ porque se llama Fernando ! 
¿eh? ¡qué nombre tan bonito! 
En fin, hija, no me pesa 
de lo mucho que le quiero. 
Adiós. Y a no es tuyo entero, 
el cariño de—Teresa." 
n 
"Querida amiga Leonor : 
¿No sa[bes lo que me pasa? 
Que Fernando entra en la casa 
con permiso del tutor. 
No puedo pasar sin él; 
¡ qué vida más deliciosa ! 
¡ Soy dichosa, muy dichosa 
con sus palabras: de miel! 
Y no pasamos en vano 
el tiempo, ¡ pues bueno fuera! 
¡ estamos la tarde entera 
cogiditos de la mano ! 
i Si vieras con qué embeleso 
nos miramos! Ya no cabe 
más amor. ¡Y qué bien sabe 
así, á hurtadillas, un beso! 
Con injusticia notoria 
á calumniarlo se atreven... 
¡si es como el néctar que beben 
los ángeles) en la gloria! 
Y no creas que hay doblez 
en tal cariño, ¡ jamás! 
¡ Y eso que Fernando es más 
atrevido cada vez! 
Ayer me dijo... Contigo 
tener1 secretos no debo; 
pero, ¡ a y ! esto nu me atrevo 
á decirlo... y no lo digo. 
No te incomodes por esa 
leve falta de amistad: 
ya sabes que de verdad 
te quiero siempre—Teresa." 
I I I 
"De horrible dolor soy presa • 
me paso el día llorando. 
¿Te acuerdas de aquel Fernando? 
¡ Pues es un pillo I 7'c/'c,s7(." 
"->' Diciembre 1888. 
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D I A B L U R A S 
Por una casualidad 
he sabido hace un instante 
una noticia importante 
y que creo que es verdad. 
¿Queréé i s que os la cuente? ¡ O í d ! 
Hace ocho d ías ó m á s , 
que recibió S a t a n á s 
una carta de M a d r i d . 
L a voy á copiar entera 
oorque la tengo en l a mano 
y es tá escrita en castellano: 
" A L u z b e l : Salud y hoguera. 
Se aproxima el Carnava l . 
H a y negocios á millares. 
Vengan tropas auxiliares. 
F i rmado.—El corresponsal." 
— ¡ A ve r ! (gr i tó el condenado) 
que vaya un paje al momento 
y avíale a l departamento 
n ú m e r o tres duplicado. 
{ Aquí todo el personal 
de la sección de semana! 
Orden : ¡ A l mundo m a ñ a n a 
en comisión especial! 
Se a r reg ló la expedición, 
se despachó el pasaporte 
y cayó sobre la corte 
toda entera la sección. 
M á s de cien diablos pequeños 
de distintas catadurasi, 
de esos que danzan á obscuras 
y nos molestan en sueños . 
Como no comprende el ocio 
el esp í r i tu del mal, 
en seguida cada cual 
puso mano á su negocio. 
— ¡ Que el baile nos acredite! 
¡ á las m á s c a r a s !—gritaron— 
y á todas partes lanzaron 
los billetes de convite. 
E l reparto fué cabal 
r&e-sde el colegio al t a l le r ! . . . 
¡ B i en saben lo que han de hacer 
los emisarios del m a l ! 
Esclavos de la locura, 
estudiantes, modistillas, 
ninas alegres... ¡ s emi l l a s 
de la c r á p u l a fu tura! 
Fru tas que mezclan los cien 
demonios recién venidos 
con los manjares podridos 
á que fíe pudran t ambién . 
Jovencitas pizpiretas 
y desgraciadas, presuntas, 
casquivanas con sus puntas 
y ribetes de coquetas. 
Las ipie oís siempre, al salir 
del taller, la voz que os g r i t a : 
—Vete al '.mile F u l a n i l a , 
(pie te vas á divertir . 
L a s que soñáis con la danza 
pausada y voluptuosa 
y en su dulzura engañosa 
tené is puesta l a esperanza... 
Siempre que s in t á i s deseos 
de correr hacia el abismo 
fatal, ó lo que es lo mismo, 
al [baile y sus devaneos, 
siempre que la voz e x t r a ñ a 
con un acento incitante 
os brinde con un amante 
cuatro besos y una caña , 
¡ ya sabéis qu ién os ha dado 
tan infernal pensamiento! 
¡ Une del departamento 
numero tres duplicado ! 
20 Enero 1881, 
F L O R E O S 
A l t a , esbelta y graciosa como una ondina 
que radiante aparece de entre las olas, 
con el pelo tan negro como la endrina, 
con los labios tan rojos como amapolas ; 
finos, blancos los dientes como las perlas, 
pupilas que con fuego matan a l ver las ; 
un a lma candorosa, pura y sencilla 
envuelta en unas formas esculturales*.. 
¡ No se dice en diez a ñ o s ¡ a y ! morení l la 
lo que t ú vales! 
Cuando sales de casa con el hati l lo 
y por e^as aceras luces el talle, 
saturas de perfumes el cefirillo 
y parece que sobra luz en l a ca l le ; 
en cada n i ñ a adquieres una enemiga, 
no hay g a l á n fastidioso que no te siga 
en las doradas redes del amor preso; 
a l mirarte, a l espejo van las doncellas 
á ¡buscar semejanza contigo, ¡ y eso 
quisieran e l las! 
H i z o el pincel divino mi l maravil las 
para darte el tesoro de la belleza: 
¿ p o r qué te pones polvos en las mejillas 
y cintajos y plumas en la cabeza? 
¿Todos esos adornos se te f igura 
que han de ser auxil iares de tu hermosura? 
Pues, hija, te ha e n g a ñ a d o tu buen deseo. 
S in afeites, ¡ te juro que me pareces 
cien veces/ m á s bonita ! ¡ Pues ya lo creo ! 
¡ M á s de cien veces ! 
L a que tiene los ojos negros ^ grandes 
que a l mismo sol envidia dan con su brillo, 
¿ p o d r á poner acaso ' a pica en Flandes 
manchándose la cara con carboncillo? 
¡Convénce te , chiquilla de que te engañas 
al adornar los hilos de tus pestañas*! 
¡ T ú , que tienes un cutis dé rosa y nieve, 
al darle yeso, ¿ g a n a s algo con »s'o? 
Pues si no ganas ¡ c l a r o que no se debe 
darle de yeso! 
SINESIO DELGADO 
L a que tiene unos labios como los tuyos 
guarneciendo una boca tan chiquitica, 
no puede usar colores, más que los suyos, 
porque cualquier enjuague, les perjudica. 
Quita ese tinte rojo, no seas loca, 
¡ sin bermellón parece mejor la ¡boca !• 
i'o mis labios te ofrezco si los prefieres 
para ayudarte en cuanto se necesite. 
¡Tengo un medio sencillo! Conque, ea, ¿quieres 
que te lo quite? 
3 febrero 1884. 
D E L I C I A S P R O F E S I O N A L E S 
Sobre una jaquilla torda, 
ni muy flaca ni muy gorda, 
de mal trote y mal andar, 
medio ciega \y medio sorda, 
va cantando el sursum corda 
el médico del lugar. 
¡ Nobilísima tarea 
la del que su vida .emplea 
on tan hermosa misión 
y por una santa idea 
vive y muere de una aldea 
en el mísero rincón ! 
Cuando hiela, cuando llueve, 
cuando á copos cae la nieve, 
cuando el sol nos hace arder, 
él se arroja y él sfc atreve, 
aunque el diablo se lo lleve, 
á cumplir con su deber. 
—¡ Que se muere Pulanito ! 
— i Que mi madre está en un gri tó! 
—j Lo de Gi l es sarampión ! 
—¡ Que no mama ! ¡ Pobrecito !... 
Ya está el médico bendito 
empuñando su bastón. 
—Que aquél vino del trajbajo 
y está echado boca abajo 
¡ y no puede respirar ! 
—¡ Ya voy ! ¡ ya subo ! ¡ ya bajo ! 
(y el enfermo es un marrajo 
que no quiere trabajar) . 
—Presa de horrible tormento 
gime un herido.—¡ A l momento ! 
Corre prisa.—¡ Pronto allí! 
—¿Ha cesado el sufrimiento? 
¿Todo el mundo está contento? 
¡Largo el médico de aquí! 
—¡ Pobre mujercita mía ! 
—¿Se murió?—De pulmonía, 
pero alguno la ayudó. 
¡ Se empeñó ol médico un día 
en hacerla una sangría !... 
—¡ La sangría la mató! 
¡Cuánta angustia ! ¡Qué zozobr; 
Para coronar la obra 
de la calumnia brutal 
nunca falta, siempre so|bra. 
y si cobra, ruando cobra 
lo hace larde, poco y nial 
Lances graves, cosas serias, 
podredumbres y lacerias 
y tristezas y dolor. 
Y, ¿qué'importan las miserias? 
¿Queda sangre en las arterias? 
Pues se vierte... por favor. 
\ Tarea noble y bendita ! 
¿Quién la importancia la quita 
que la sociedad la dio? 
¡ Dichoso el que el mal evita! 
¡Y feliz quien la ejercita... 
de memoria ! Como yo. 
11 Febrero 188!,. 
MÚSICA C E L E S T I A L 
(IMITACIÓN DE MENENDEZ PELA YO) 
Choca el querido mar en mis montañas 
muy queridas también. Cerúleos ojos 
abren las hadas al romper el día 
y sus flotantes tenues vestiduras 
surgiendo de las oías encrespadas 
se elevan lentamente, semejando 
el nacimiento de la blanca espuma 
de Venus virginal; las duras rocas 
que alzan con majestad los negros picos, 
formando al mar la colosal diadema 
que refrena sus. ímpetus, parecen 
los brazos del Titán. No del gigante 
pretendáis humillar la frente erguida 
con insensato orgullo, parodiando 
la locura de Sísifo que, iluso, 
con fuerza hercúlea la veloz carrera 
del peñasco que rueda hacia el abismo 
se empeña en detener. E l ígneo rayo 
con que Jove irritado castigaba 
la arrogancia feroz de los colosos 
que del seno abortó la madre Tierra, 
os heriría sin piedad. En vano 
la convulsión satánica y horrible 
que el reino dé Plutón obscuro agita, 
hace temblar al mundo y brama sorda 
del cantábrico monte en los oimientos. 
¡ Nadie su verde cumbre asóla ó quema ! 
¡ sus entrañas de hierro nadie abate! 
Si las del Pindó celestiales arpas 
diéranme sus sonidos melodiosos, 
sus acentos enérgicos, viriles, 
ó sus, llenos de gracia, dulces ecos, 
yo cantara la pompa y lozanía 
del florido vergel, donde mi infancia 
tranquila se meció, las verdes hojas 
de] álamo gigante, que ¡i las nubes 
que vuelan en montón reta y so atreve 
con osadía sin igual; las peñas 
que sobre el precipicio suspendidas 
amenazan rodar hacia los valles 
aplastando, al cau-, la ermita Manea ; 
las purísimas fuentes cristalinas, 
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imagen fiel de la que en otro tiempo 
brotó de la herradura del Pegaso; 
la hermosa playa de menuda arena 
de conchas y de nácares cuajada 
cual fresco huerto de pintadas flores; 
y el cantábrico mar, el monstruo inquieto 
que mi querida costa lame y baña 
rompiéndose en cien juegos caprichosos 
del litoral en los peñascos rudos 
y luciendo de Apolo á los reflejos 
prodigios de color. En s)us orillas 
crecieron mis lozanas ilusiones, 
doradas, del color de las panojas 
ornato de los vallen y tan dulces} 
como el néctar aquel que Hebe divina 
acercaba á los labios de los dioses. 
¡ Oh ! ¡ quién pudiera, venturoso y libre, 
trepar alegre á las enhiestas cimas, 
lejos del mundo y de la corte lejos! 
¡Quién pudiera entender estas ideas 
cuyo fárrago vierto en las cuartillas 
como las blancas di Saturno barbas! 
¡ N i las entiendo yo ! ¡Ni Dios me entiende ! 
10 Febrero 188%. 
L A TENTACIÓN 
' De humilde celda en el lecliOj 
después de rezar, dormía 
la colegiala María, 
al aire el ebúrneo pecho, 
en revuelta confusión 
la dorada cabellera, 
y sonriendo hechicera 
la boquita de piñón. 
¡Linda estaba la chiquilla 
con su languidez graciosa! 
i Sólo por verla, era cosa 
de encender una cerilla! 
De pronto, allá er un rincón, 
de San Juan sobre el retablo, 
vino á aparecer un diablo 
tan negro como el carbón. 
¡ Qué miedo ! Quiso dar voces 
y no pudo la doncella, 
al ver acercase á ella 
aquellos cuernos atroces. 
—j Aparta, monslruo! ¿Qué quieres V-
murmuró con un gemido. 
Y amante el aparecido 
contestó :—¡ Qué hermosa eres !— 
¿Disgustó el piropo aquél 
á la nifiaV ¡No, señor! 
que ¡áie.'Epre agrada una flor 
aunque la diga Luzbel. 
Pero creyéndose el tuno 
dueño ya de tal tesoro, 
prosiguió:—¡Cuán:o té adoro! 
Dame un beso... ¡sólo uno!... 
Se irguió la joven altiva, 
defendiendo su hermosura, 
ante aquella catadura 
fiera, asquerosa y lasciva. 
Imploró la protección 
de Dios contra Satanás. 
Santiguóse luego, y ¡ zas ! 
huyó á escape la visión. 
Cuando supo al otro día 
el caso la superiora, 
lloró la buena señora 
al ab -azar á María. 
—¡ Tu acción de gozo me llena-
la dijo— y al cielo es grata! 
Y hubo medalla de plata 
y doble postre en la cena. 
i i ; 
Dormía al día siguiente 
la niña sencilla y pura, 
cuando una esbelta figura 
se le acercó lentamente. 
No se estremeció de horror 
ni se alteró su reposo, 
porque el mancebo era hermoso 
como pintan al amor. 
Dulce sonrisa plegaba 
^us vabios frescos y rojos, 
y así quemaban sus ojos 
como un torrente de lava. 
Amante, audaz, con el brazo 
separó el rubio cabello 
y de la virgen el cuello 
ciñó con estrecho lazo. 
La dijo :—Te amo, mujer.— 
Y ella apasionada, loca, 
al contacto de su boca, 
sintió un raudal de placer. 
Y, sin saber lo que hacía, 
besó al doncel... De repente 
la despsrtó una estridente 
carcajada de ironía. 
¿Era el diablo el ángel bello? 
L a colegiala lo ignora, 
y la madre superiora 
no supo nada de aquello. 
2J, Febrero 188/,. 
A UN FANFARRÓN 
Cal na chicha, bosque umbrío, 
todo en el valle i*eposa, 
la arboleda silenciosa, 
leda el aura, manso el río, 
y el retirado Podra ja 
senralo en la yerba fresca 
con suá avíos de pesca 
y su sur.brftron de paja. 
— 20 SINESIO DELGADO 
A l verle así preparado, 
la Naturaleza muda 
no debió querer, sün duda, 
molestar al retirado. 
Bajo él agua transparente 
esta caima se rompía, 
y allá en el fondo bullía 
un remolino viviente. 
Un pez sube, el otro baja, 
todos dicen :—¿Qué hay de nuevoV 
Y lo que había era el cebo 
del anzuelo de Pedraja. 
A l ver aquella lombriz 
clavada de tal manera, 
se pensó en tragarla entera, 
pero sh riesgo á un desfiz. 
Y hasta averiguar el modo, 
lo discutieron cien veces 
con calma, porque los peces 
tienen calma para todo. 
Son g* ntes, aunque sencillas, 
fórmale^; cuantío les fríen 
no se quejan, ni se ríen 
aunque les hagan cosquillas. 
—¡ E'Jo tiene buen olor, 
pero como una emboscada! 
— L a cverdeeita delgada 
es un lazo. 
—No, señor; 
lo que hay aquí es mucho miedo. 
¡ E a ! á tomar un bocado. 




—¿A que no? 
—Señores, el caso es grave. 
—¿No sabremos á qué sabe? 
—Yo no me atrevo. 
— N i yo. 
—•* Cobardes !—en son de guerra 
gritó, llegando orgulloso, 
un [barbo jacarandoso 
como un chulo de la tierra.— 
No tenéis intrepidez 
ni el salero consiguiente. 
Un pez ha de ser valiente, 
ó no es digno de ser pez. 
E l que se aturde y se calla 
nunca será tanto así... 
y en fin, vais á ver que íi mí 
nadie me moja la agalla. 
Y de una embestida sola 
se lo tragó... ¡Dios divino, 
no armaron mal remolino 
las aletas y la cola! 
Hasta que un lirón de afuera 
sacó al pez cómo una paja... 
—[Buen punto!—dijo I'edrajn— 
y lo metió cu l;i chistera. 
í) Margo 188J,. 
L A B A T A L L A 
¡ Nada &3 enemigo aibate ! 
L a lucha se recrudece 
y la tierra se estremece 
con el fragor del combate. 
Allá, en el ala derecha, 
truena la fusilería ; 
avanza una compañía 
y retrocede deshecha. 
¡ Vuelta al ataque ! ¡ otro amago ! 
¡ más arrojo ! ¡ más estruendo ! 
¡ y va sin cesar creciendo 
la mortandad y el estrago! 
Siempre el ejército halla 
ruda y fiera obstinación 
en dos casitas que son 
el foco de la batalla. 
Blancas, humildes, pequeñas, 
unidas por unas baldas 
parecen dos avutardas 
descansando entre las breñas. 
Y Gi l al pie de un cañón, 
impasible^ al parecer, 
puede apenas contener 
en el pecho el corazón. 
Y se comprende en seguida: 
¡ de aquellas dos casas, una 
es suya, y otra de Bruna, • 
su amor, su sueño, su vida ! 
Juntos crecieron allí 
y se amaron sin saber... 
¡ siente impulsos de correr 
al peligro !—¡ Tata t í ! 
¡ Alto el fuego! la corneta. 
Se agrupan los pelotones 
¡ y allá van seis batallones 
cargando á la bayoneta! 
E l choque es breve y sangriento: 
la columna, rechazada, 
huye deshecha y diezmada 
para volver al momento. 
— i A ver esa batería ! 
¡ aquellas "chozas abajo !— 
Y comienza su trabajo 
destructor la artillería. 
E l pobre. Gil , loco y ciego, 
no se da cuenta de sí. 
—¡Ese cañón! ¿qué hace ahí? 
¡á escape, á romper el ruego! 
Amor, familia y hogar... 
¡ Gil no dispara! ¡ imposible !... 
L a ordenanza es inflexible, 
I ó morir, Ó disparar ! 
Prende mecha, I ¡ende el ¡brazo, 
el ¿abo le hace una seña, 
y al rechinar la cureña 
suena c| primer cañonazo. 
Después... tiembla de emoción. 
Pálido, convulso, frío, 
exclama : ¡ (¡rucias, ' D Í , , ^ mío!— 
.V cae al pie del cañón, 
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Fiero dolor le traspasa, 
pero el amor ha triunfado. 
E l proyectil ha estallado 
¡ pero ha estallado en su casa! 
(¡ Vano arranque j u v e n i l ! 
¡ caprichos de la fortuna ! . 
A l caer la bomba... ¡ B r u n a 
estaba en casa de G i l ! ) 
Marzo 188^. 
C O N F Í T E O R 
— i A y , padre, horribles dolores 
me e s t á n traspasando el a l m a ! 
¡ Q u é mala he sido ! 
•*—Ten calma, 
dime tu pena y no llores. 
—j E s que encuen;va la conciencia 
tan dulce al ivio en él l l an to ! 
— ¿ T a n grave es tu f r i ta? 
—Tanto, 
que temo la penitencia. 
— A Dios los ojos l o anta 
y vuelva la fe á t u pecho. 
¿ D e qué te acusas? ¿ Q u é has hecho? 
— ¡ H e robado! 
—'¡ Virgen santa ! 
¿ H a s , registrado el cs jón 
donde guarda tu mamá ?... 
— N o , señor . 
— ¿ U n dr ice? 
— ¡ C a ! 
—Pues ¿quá ha sido."1 
—-¡ U n corazón ! 
— ( ¡ I n f e l i z ! ) Te han e n g a ñ a d o 
y quiero que te couTonzas 
de que en vano te a>ergüenzas . 
—'¿Por qué? 
—Porque no has robado. 
— E l lo dice. 
— ¿ Qu ién ? 
—Gaspar . 
— N o lo creas ; ¡ desconfía ! 
Esas cosas, hi ja mía , 
nunca se/ pueden robar. 
¡ Q u i e r e e n g a ñ a r t e e> t ra idor ! 
—Desde que le he conocido 
siento en- el pecho un latido 
mucho más fuerte. 
— i Peor ! 
— P o r eso creo que aqu í 
su corazón tenga p-< ¡so. 
-—Te equivocas. 
Pues ¿<Mio es eso? 
— i Que te lo han robado á t i ! 
11 
— P e r d ó n , padre, si me atrevo 
á suscitar l a cues t ión 
de mi anterior confesión. 
S i me he e n g a ñ a d o de nuevo 
fué contra mi voluntad; 
él, triste y enamorado, 
insiste en que le he robado 
y lo j u r a ! 
—¡ No es \ c i d a d ! 
—Pero es que me hacs sufrir 
do un modo... 
—Pues ¿ q u é sucede? 
—Que el pobrecito no puede 
sin su corazón v iv i r , 
y exige res t i tuc ión 
ó que, á lo menos, le dé 
el mío. 
— ¡ Nunca ! 
— ¡ S i es que 
le hace falta un c o r a z ó n ! 
—Ardides de S a t a n á s ; 
huye de ellos, ¡ desconfía ! 
Esos cambios, hija mía , 
no son posibles j a m á s . 
J u r a que de esa emboscada 
no has de caer en la red. . 
—Padre, pe rdóneme usted, 
pero yo no juro nada. 
TTT 
• —¡ P e r d ó n ! 
—-¿Has dado, en mal hora, 
tu Corazón? 
— L o confieso. 
Y . . . ¡ s i no fuera m á s que eso! 
-—Basta, infe l iz . . . ¡ R e z a y l l o r a ! 
6 Abril 188.',. 
HISTORIETA 
Según cuenta un cronicón, 
los silfos hembras y machos 
e r a * muy buenos muchachos ' 
antes de la creación. 
Allá en el caos revueltos 
girando perpetuamente, 
vivían tan ricamente 
siempre libres, siempre sueltos. 
Dulcí» y tranquila existencia 
disfrutaban los benditos, 
gozando los infinitos 
placeres de la inocencia. 
Juegos, carreras, paseos 
y sencillas distracciones; 
¡ ni conatos de pasiones, 
ni gérmenes de deseos! 
—. 22 SINESIO DELGADO 
Con tan sencillo deleite 
estaba, ¡no cabe duda! 
toda la gente menuda 
en una balsa de aceite. 
Y al verlo el Supremo Ser 
dijo para su coleto : 
—¡ No me disgusta el boceto 
del mundo, que pienso hacer! 
Pasó el tiempo y llegó un día 
en que á toda aquella gente 
la aburrió espantosamente 
tan atroz monotonía. 
Y en comisión especial 
los silfos más atrevidos 
se acercaron decididos 
á la mansión celestial, 
y pidieron al Señor 
algo que animara aquello. 
Fué Dios, sin pensar en ello, 
y dijo :—f Sea el amor! 
Salió el rapacillo inquieto 
y el mundo se volvió loco. 
¡ Qué algarabía I ¡ Por poco 
s(e echa á perder el boceto! 
Hubo celos y desdenes, 
desmedidas ambiciones, 
puñaladas, mojicones 
y jaranas, y ¡belenes. 
Quiso el Supremo Hacedor 
quitarlo... ¡no pudo ser! 
¡ no podían comprender 
la vida sin el amor! 
A l ver tamaña insistencia 
les dejó tal enemigo 
y quedó como castigo 
lo que fué condescendencia. 
Después, del caos sombrío 
brotaron mundos de veras, 
y empezaron las esferas 
á recorrer el vacío. 
¿Siguió el amor? Sí, señor; 
y Dios quiso edificar 
un antro donde arrojar 
los despojos del amor. 
¡ L a voluntad del Eterno 
cumplida se puede ver, 
puesto que está Lucifer 
á las puertas del infierno! 
20 Alril lbS^. 
¡ NO E S C R I B O ! 
Todo el álbum he leído 
que está tarde me ha traído 
tu doncella... 
¡ Lo que yo me he divertido 
con el álbum... y con ella! 
L a muchacha es vivaracha, 
y aunque yo me creo ducho, 
se roe ha burlado quizás,,, 
En fin, chica, la muchacha 
vale mucho, 
¡pero el libro vale más! 
Unos cuantos señoritos 
que te juzgan buen bocado, 
en sus hojas han probado 
que sajben hacer versitos 
muy bonitos. 
¡ Vamos, que estoy asustado ! 
y no me atrevo á meter 
en tan buena compañía 
y echarlo todcl á perder 
con alguna tontería 
de las que yo stuelo hacer. 
Uno de ellos, por ejemplo, 
tras de alzar á tu hermosura 
lo que mereces, un templo, 
asegura 
que por el encaje breve 
que orla tu cuello de nieve 
y marfil (lo mismo da) 
el cefirillo se atreve ¡ 
á entrar amoroso... (¡ Ah, pillo, 
cefirillo! 
¡ Ya sabe él adonde va!) 
Según el mismo doncel, 
tienes una cinturita 
tan chiquita 
que con una mano él 
te la aprisiona completa. 
Es poeta 
y exagera, por fortuna... 
¡ ó te ha tomado por una 
figura de pandereta! 
Después afirma otro tal 
muy formal, 
que en tu boca puso Dios 
el mejor de los. rubíes 
y que cuando te sonríes 
se parte por gala en dos. 
Luego el chico deja preso 
entre esas joyas un beso i 
y se va por donde viene ; 
¡ ty eso tiene tres bemoles! 
¡ caracoles, 
ya lo creo que los tiene! 
Yo, que tengo que escribir 
después, ¿qué voy á decir? 
A l uno se le figura 
que te coge la cintura, 
el otro se atreve A míis... 
Conque ¡ á ver 
lo que á mí me toca hacer 
para no quedarme a t r á s ! 
.', Mayo 18ty-
NO H A Y D E QVV) 
Allá en un rincón del I cu i pío, 
oculta en la obscuridad, 
estaba Ttamona, ejemplo 
de virtud y de bondad. 
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y el buen padre, en los oficios, 
pintaba á la concurrencia 
los inmensos beneficios 
d* la sabia Providencia. 
—¡ Dad gracias á Dios !—decía— 
que á este mundo miserable 
con mano pródiga envía 
un tesoro inagotable.— 
Y seguía su oración. 
y se entusiasmaba tanto, 
buscando la inspiración 
en el Espíritu Santo, 
uue á su palabra obedientes 
los corazones sencillos 
acabaron los oyentes 
por llorar como chiquillos. 
Y también lloró Ramona. 
Advierto, por lo. que sea, 
que es una buena persona, 
pero muy pobre y muy fea. 
Pébil, enclenque, raquítica, 
por las viruelas picada, 
casi casi paralítica 
v sin casi jorobada. 
Nunca tuvo Cirineos, 
perifollos ni placeres, 
ni citas, ni devaneos 
como las otras mujeres. 
E n perpetuo desconsuelo 
pedía con la oración 
'bienaventuranza al cielo 
y paz á la religión. 
Así es que con la elocuencia 
del buen padre entusiasmada, 
á solas con su conciencia 
llegó á su pobre morada. 
Y vertiendo amargo llanto, 
ante un niño de la Bola, 
que daba, á la sala encanto 
encima de una consola, 
se arrodilló con fervor, 
besando <en su destvarío 
\ i imagen del Salvador 
y exclamó :—¡ Gracias, Dios mío ! 
E l niño Dios, comprendiendo 
sus desdichas y su fe, 
contemplóla sonriendo 
y la dijo :—j No hay de qué ! 
18 Mayo 1881 
E N L A V A R I A C I Ó N 
E S T Á E L G Ü 8 T O 
Que ames infinitamente, 
si amas infinitas cosas. 
G A M P O A V O R . 
Ardiente, voluble, 
i'rgaz. pasajero, 
que abrase las almas 
con rápido fu<SgQ 
dejando la estela 
de dulce recuerdo 
y cambie de rumbo 
cambiando de objeto ; 
amor que no sea 
ni firme, ni eterno, 
ni soso, ni frío, 
ni tonto, ni ciego. 
Amor que agitando 
la sangre y los nervios 
produzca placeres 
profundos, intensos, 
y alegre y gracioso 
se va!ya al momento 
'buscando otros goces 
distintos y nuevos. 
i Así es como adoro 
y así es como quiero! 
Ttl, niña, te empeñas 
¡ malditos empeños! 
en ser desgraciada 
tomándolo en serio. 





miradas al cielo, 
ayunos, ojeras, 
cartftas, cabellos... 
¿No es eso, morena? 
¡ Pues, hija, no es eso! 
E l mundo se engaña 
si piensa creerlo, 
forjándose iluso 
quimeras y sueños. 
¿Cuál es lo de siempre, 
lo juste y lo cierto? 
¡ Ayer las caricias, 
mañana el despego! 
i Si todo es mudable! 
¡ Si nada es eterno! 
¿A qué lagrimitas? 
¿A qué juramentos? 
Dirásme que algunos 
de amores han muerto, 
llorando desdenes, 
rabiando de celos... 
¡ No importa ! Excepciones 
de locos Ó necios, 
que el ruin amor propio 
creyeron ajeno. 
¿Qué ideas son esas 
y qué hombres son esos? 
Habrá quien te diga: 
—Morena, me muero 
si no me dan vida 
tus ojo* de fuego. 
Si tu me lo mandas, 
me rajo ó me estrello, 
seré hasta la muerte 
tu esclavo, tu siervo. 
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M i amor no varía 
porque es verdadero... 
No creas á un hombre 
tan grave y tan serio, 
pues todos acaban 
por ser embusteros, 
perjuros, traidores, 
livianos, perversos. 
Yo no, ¡ Dios me lijbre ! 
Yro aviso con tiempo', 
y quiero caricias 
y abrazos y besos, 
y amo- que no sea 
ni firme, ni eterno, 
ni soso, ni frío, 
ni tonto, ni ciego. 
¡ Y al menos, soy franco! 
¡ Y al menos, no miento ! 
18 Agosto 188^. 
¡CABALLOS! 
I 
En la pelea indecisa 
de la metralla al abrigo, 
formó el cuadro á toda prisa 
el ejército enemigo. 
Mucho ruido de cornetas; 
por centro, nueve cañones; 
por lados las bayonetas 
de catorce batallones. 
Mucha rabia en los soldados : 
el fuerte reducto en ruinas, 
y¡ entre IOP puños crispados 
temblando las carabinas. 
¡ Formidable y silenciosa 
muralla de carne y hierro! 
Cesó entonces la espantosa 
fusilería en el cerro; 
en las trompetas cloradas 
vibró el himno de agonía; 
formó en filas apretadas 
la inquieta caballería; 
rayos de luz arrancaron 
al sol los limpios aceros, 
¡y a la car°a se arrojaron 
tiradores y lanceros. 
¡Sus ! Y*i van los escuadrones 
á destrozar la muralla. 
Se abre el cuadro, los cañones' 
lanzan la roja metralla ; 
nuevas lilas al momento 
cubren los anchos boquetes, 
y queda un montón sangriento 
de caballos y Jinetea. 
¡Vuelta á la carga! ¡Adelante! 
No logra romper el muid 
el martilleo incesante, 
siempre firme, siempre duro. 
Hasta qiu un caballo overo, 
rotos freno y correaje, 
quebranta el bosque de acero, 
relinchando de coraje. 
Un sargento le espolea, 
y sin dars-5 cuenta, ataca, 
y el bridó" salta, patea, 
destruye, ajbolla y machaca. 
Cuando el bruto fué en el pecho 
de un bayonetazo herido, 
el cuadro estaba deshecho 
y el combate decidido. 
¡ Honra fué para el valiente 
que despreció la metralla 
ascender a subteniente 
sobre el campo de batalla! 
II 
—¡ Caballos !—grita la gente 
furiosa, por todosi lados, 
enseñando al Presidente 
los puños enarbolados. 
Seis- jamelgos ¡ ahí es nada ! 
han entregado la piel, 
y aun muge la fiera airada 
en medio del redondel. 
Van á clavarle en la testa 
las banderillas... ¡A t rá s ! 
¡ Es un toro que se presta! 
¡ Más caballos ! ¡ Quiere mas : 
Todo el público amenaza 
al primer banderillero, 
y un picador sale á plaza 
montando un caballo overo. 
Vuela el toro, le arremeto, 
el rudo golpe asegura, 
y van caballo y jinete 
á metro y medio de altura. 
De loca alegría esclavo 
saluda e! vulgo á la fiera 
y un teniente grita ;-—-\ Bravo !-
de pie en la contrabarrera. 
Agonizante el overo 
vuelve la vista al teniente, 
y como "adiós" postrimero 
cae murmurando :—¡ Indecente ! 
22 Junio Í8S/,. 
E L T O R N E O 
Los farautes abren palenque, 
se harta un heraldo de vocear, 
y entra montado sbbre un arenque 
Ñuño Fernández de Vi I la lar. 
De mala estampa jinete y potro, 
flaco es el hombre, f|jl(.f, ,.\ r ( ) C Í I l i 
¡bien se completan uno con otro' 
¡nunca se ha visto nada lan ruin! 
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—Rodarán ambos, no cabe duda ; 
ninguno tiene buena salud.— 
esto se dice mientras saluda 
con carcajadas la multitud. 
Plumas y cintas luce en el casco ; 
se ve que el hombre quiere agradar, 
mas, por desgracia, se lleva chasco 
Ñuño Fernández de Villalar. 
Luz y colores, pajes, jinetes, 
damas, guerreros, ¡qué cuadro aquél! 
mil banderolas, mil gallardetes, 
grave un Monarca bajo un dosel. 
Y en un extremo de la palestra 
la encantadora bella Leonor 
que en un estrado sirve de muestra... 
¡ va á ser el premio del vencedor! 
Cien campeones luchan por ella 
del niño ciego bajo la ley, 
porque es muy rica, porque es muy bella, 
y al más valiente la ofrece el Rey. 
De amores loca tiene á la niña 
gentil mancebo que á luchar va. 
¿Es caballero'.' ¡Pues bien, que riña, 
y el Rey, si vence, se la dará! 
Se afirman todos en sus monturas, 
y de la cuja sale el lanzón 
que hiende y raja las armaduras 
como si fueran de requesón. 
A cada choque cae un herido, 
pero la dama Sonríe ya, 
porque el amante favorecido 
la mejor part 1 llevando va. 
E l caballero luchando goza. 
Dos ojos negros fijos en él 
le están diciendo :—¡ Mata, destroza ! 
¡ llévate el premio, no[ble doncel! 
Y a sólo enfrente; lacio y enteco. 
tiene un jamelgo que derribar, 
el cual encimí. lleva un muñeco: 
¡Ñuño Fernández de Vil la lar! 
Bajo la dura férrea careta 
sonríe el héroe con fruición. 
Tal enemigo ya no le inquieta ; 
¡ morderá el polvo sin compasión ! 
Pero en el rudo choque primero 
encuentra acíbar buscando miel , . 
¡ potro y jinete tienen de icero 
musculatura, nervios y piel! 
i Vaya un empuje! ¡Vaya unos puños! 
¡Y cómo el penco sabe apretar! 
¡Vale sin duda por veinte Ñuños 
Ñuño Fernandez de Vil lalar! 
Vence el muñeco, ¡maldita estrella! 
al Rey se acerca, pide merced, 
y la divina gentil doncella 
dice llorando :—¡ Fíese usted ! 
Ya su tesoro tiene en los brazos, 
goza sus gracias, oye su voz.;. 
(Ganar las damas á puñetazos 
será muy bueno, pero es atroz¡) 
A l mes y medio ele matrimonio 
se la ha pegado ya su mujer, 
y el hombre piensa dado al demonio: 
¡ Esto tenía que suceder ! 
¡Ya no podemos hacer lo misTu' 
¿Por qué no vuelves, dichosa ¿dad? 
Algunos dicen :—¡ Cuánto heroísmo ! 
Yo digo :—¡ Cuánta barbaridad ! 
13 Julio i«S4. 
A B U E N A H O R A ! 
Mientras el buque sobre las olas 
se pavonea, 
y al alejarse deja en el agua 
profunda estela, 
describe el humo sus espirales 
grandes y negras 
y encaramados los marineros 
tienden las velas. 
Pedro, apoyado sobre una banda, 
sonríe y piensa: 
—¡ Caracolitos ! ¡ qué guapa es Luisa 
la camarera! 
I I 
—¿No te abochorna ser tan arisca 
siendo tan bella? 
¡ Por Dios, muchacha, no me acongojes, 
calma mis penas! 
Dame un abrazo.—¿Conque un abrazo? 
¡ bonita es ella ! 
—Por ti me muero.—No se me importa 
que usted se muera. 
—Pero es tan poco lo que te pido, 
¡ nada te cuesta ! 
Prueba á abrazarme.—¡Miren el hombre! 
¡ Vaya una prueba ! 
—¡Esos tus brazos son tan hermosas 
dulces cadenas ! 
—Eso tan sólo puede decirlo 
quien losi espera. 
¡ Cuánto le envidio!- DÍ0S\ le perdone. 
—¡ No seas terca ! 
¡Vayase pronto I—-Sé complaciente. 
—¡ No quiero, ea ! 
(Y así He pasan días y días 
en lucha eterna, 
mientras el buque Bofbre las olas 
se pavonea. 
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E l , siempre firme, por el abrazo 
suspira y ruega. 
; Todo ea inúti l! ¡ Bonita es Luisa 
la camarera! 
III 
Silba en las jarcias airado el soplo 
de la tormenta, 
y el monstruo indócil furioso ruge 
y el lomo arquea. 
Luchando el buque, las olas bate 
con sus paletas, 
mientras temblando los pasajeros 
lloran y rezan. 
Voces de mando, gritos, de angustia. 
rudas blasfemias... 
Hechos astillas van al abismo 
palos y vergas, 
y el casco gime como el que mira 
la muerte cerca. 
Allá va Pedro, que á la ventura 
nada y bracea, 
contra el peligro que le amenaza 
pidiendo fuerzas. 
Un mástil roto flota á lo lejos 
¡ bendito sea! 
Siente dos brazos que se le enroscan 
y que le aprietan 
de la agonía con la potente 
rabia suprema. 
Furioso entonces rompe la humana 
dura cadena, 
húndese un cuerpo, y allá en el fondo 
la tumba encuentra. 
Aquellos brazos eran de Luisa 
la camarera. 
20 Abril 188J,. 
¡ S I E M P R E LO M I S M O ! 
Escribió él doctor Fulano 
sobre el cólera, un folleto 
que iba á sacar del aprieto 
á todo el género humano. 
Precauciones, consejitos, 
advertencias ca riñosas, 
higiene... en fin, cuatro cosas 
que no valían dos pitos. 
Y no es que sea pamplina 
la higiene, ¡Dios me perdone! 
sino que el doctor propone 
cien remedios de cocina, 
ly se cansa en nimiedades 
mientras el nial, en «reciente, 
va atacando rudamente 
pueblecitoa y ciudades. 
E l doctor, que es un Bartolo, 
deja á los demás la carga, 
lía el petate, y se larga, 
á veranear en el Polo. 
Juan es... nadie, un ganapán 
que no hace ningún papel, 
no se sfc.be nada de él 
sino qué se llama -Juan. 
Cuando el hombre se enteró 
del riesgo de la ciudad, 
se presentó en Sanidad 
á decir: ¡ Aquí esto&r yo ! 
Y desde el principio al fin 
en servicio extraordinario 
no abandonó el voluntario 
su puesto y su ¡botiquín. 
¡ Bien se cebó la epidemia 
en el barrio populoso 
como auxiliar poderoso 
del descuido y ele la anemia! 
¡ Qué manera de caer 
y qué modo de morir! 
¡ Y qué modo de cumplir 
el buen Juan con su deber! 
Nada el pejigro le inquieta 
y lucha desesperado 
junto al enfermo olvidado, 
junto á la fosa repleta... 
Marchóse el cólera al cabo; 
nada, ¡ ni el mal! es eterno 
y, al escapar al infierno, 
rabioso contra aquel bravo, 
le despidió sus saetas 
y el buen Juan quedóse yerto. 
Nadie dijo nada. E l muerto 
ganaba cuatro pesetas. 
Tan ignorante y tan bolo 
como al escapar inquieto, 
volvió el autor del folleto 
de su expedición al Polo. 
Todos admiran su ciencia, 
no hay nom'hre que mfts resuene, 
es célebre, es rico... ¡y tiene 
la cruz de Beneficencia ! 
7 Septiembre /,S,S\¡ 
G E N I O Y F I G U R A . 
¿Y usted qué opina, doña Isidora, 
de su sobrina Circuncisión? 
¡Jesús, Dios mío! ¡cómo está ahora! 
¡Pronto ha cambiado de vocación! 
¡Como que nunca sale del templo 
si no la dicen "se va á cerrar", 
y á las devotas sirve de ejemplo 
siempre de hinojos ante el altar! 
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¡ Ella , que era antes una coqueta 
como en el pueblo no había tres, 
tan casquivana, tan pizpireta, 
con cuatro novios en cada raes! 
¡ Y verla ahora cuidando luces, 
sacando santos en procesión... 
Doña Isidora, yo me hago cruces. 
¡ Me vuelve loco Circuncisión ! 
¿Quién cree que es ella la que alegraba 
con sus enredos la vecindad 
y de cualquiera se enamoraba 
con asombrosa facilidad? 
¡ Miren ahora la pobrecita 
que ya no snhe lo que es amor! 
En vez de esencias, agua bendita, 
y en vez de bailes, altar mayor. 
Y a por el pueblo dicen las gentes 
que si ella sigue por donde va, 
aun á despecho de sus parientes 
en un Convento se meterá. 
Yo no comprendo de ningún modo 
que sea monja Circuncisión, 
aunque estos días lo olvide todo 
y llore y rece con devoción. 
¿Usted qué opina, doña Isidora, 
de tan extraño místico afán? 
¿Es que se enmienda? Pues no, señora, 
i Se ha enamorado del sacristán! 
14 Septiembre 188J¡. 
L A D I P L O M A C I A 
No hace mucho, dos nación os ( 
que no diré cuales son, 
tuvieron una cuestión 
por yo no S|é qué razones, 
y por yo no sé qué nota 
de yo no sé qué empleado, 
hubo un Ministro de Estado 
lo mismo que una pelota, 
que con el formal deseo 
de hacer algo interesante, 
telegrafió al Almirante: 
—¡ Empiece usté el bombardeo ! 
Y sin pensar que la nota 
pudiera ser disparate, 
pronto en línea de combate 
quedó formada la flota. 
Con las banderas izadas 
y con lastimoso acierto, 
todos los buques del puerto 
largaron sus andanadasi 
—¡Guerra!—gritaron en tierra 
lui,bo mueras, maldiciones... 
y empezaron los cánones 
su conversación de guerra. 
¡Bien lo hicieron los del mar! 
¡Qué derroche de metralla! 
Pero los de la muralla 
tiraban también ¡1 dar. 
y á cada descarga cierta 
de una ú otra batería, 
como un torrente corría 
la s/angre sobre cubierta. 
La gente de la ciudad, 
irritada con la ofensa, 
desplegaba en la defensa 
rabiosa ferocidad, 
y de los buques lanzaba 
tal fuego la artillería, 
que sobre el puefblo caía 
como un torrente de lava. 
Resumen :' Un cataclismo : 
cien casas desmanteladas 
y dos fragatas blindadas , 
en el fondo del abismo. 
E l asunto iba mejor; 
el conflicto no era serio, 
se convenció el Ministerio 
y se deshizo el error. 
Y al final de la jornada, 
forzando marcha un crucero, , 
llevó al puerto un caballero 
agregado de embajada, 
que á los que habían quedado 
entre las cuatro paredes, 
dijo :—Dispensen ustedes, 
j nos hemos equivocado !' 
28 Septiembre 188Jt. 
L A V I C A R I A 
A pesar de que dicen del matrimonio 
centenares; de pestes y picardías, 
á mi amigo P'eralta tentó el demonio 
como tienta á otros muchos todos los días. 
Y enamorado el hombre de una muchacha, 
á las cinco semanas ñá relaciones 
le sopló en la ca(beza la buena racha; 
¡ como que eran muy santas,' sus intenciones \ 
Y dejando que hablara toda la tropa 
de necios, de envidiosos y de peleles, 
escribió á la familia, compróse ropa 
y fué á la vicaría con los papeles. 
Preparadas las coslfis ¡ ancha es Castilla! 
creyó tocar la meta de sus afanes, 
y empezó el vía crucis con la cuadrilla 
de empleados injertos en sacristanes. 
—¿Qué es lo que usted desea?—Casarme 
[quiero. 
-Lleve los documentos á aquella mesa. 
—-¿Puede usted despacharme?—No, caballero. 
—Esta mesa me han dicho.—Pues no, nie 
Tes esa. 
—Esto no oatft completo.—¿Qué es lo que 
i falta? 
—Otro certificado de la señora. 
—Aquí dice Peralto, y aquí Peralta. 
Se necesita arreglo.—Pero hombre, ahora.., 
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— E l asunto es muy grave.—Ya se conoce. 
— Y aquí necesitamos estar seguros. 
—Pues volveré mañana de diez á doce. 
¿Cuánto son sus derechos?—Catorce duros. 
— Y a está el error deshecho. ¿Se ha con 
t'clúídoV 
—Falta que den por buenos, los expedientes 
en toda» las parroquias donde han vivido 
desde su nacimiento los contrayentes. 
—.¡ Pero si hemos cambiado más de qui-
[níentas! 
—Pues son los requisitos más esenciales. 
—Daré otra vueltecita.—Bien; ¿y las cuentas? 
—¿Cuánto se debe?—Poco; doscientos reales. 
—•; Calmeóles ?—¿Le choca?—Si es nfeces'a-
[rio... 
la cuestión es que salga pronto de apuros 
y que á tomar los dichos vaya el Vicario. 
—Irá.—¿Cuánto me cuesta?—Cincuenta duro:. 
A estasj horas Peralta ya se ha gastado 
en papel y zapatos toda su herencia 
y está excesivamente desesperado 
porque le es imposible tener paciencia. 
—Chico—dice—del mundo ya no hago caso 
y tiro la vergüenza por la ventana. 
L a novia está conforme ; de aquí no paso, 
¡ me retino mañana por la mañana ! 
2l Septiembre 188 J/. 
A U N A M U C H A C H A M U Y SOSA 
(COMPOSICIÓN AMOHOSA) 
Yo no sé cómo decirte 
que me gustas, que me encantas, 
que te adoro, que me muero, 
que me irritas, que me matas. 
Tú eres moza ¡ buena moza ! 
y guapa ¡ pero muy guapa! 
con ojos como carbón ;s, 
con labios como la, grana 
y con un cuerpo bonito 
que me está diciendo : ¡ Abraza ! 
No se me importa que seas 
arisca como una zarza 
y fría como la nieve 
y sosa como una pava. 
L a sal que en la calle luce 
importa un pepino en casa, 
y si no be de hablarte nunca, 
¿para qué quiero la gracia? 
E l que a las mujeres fía 
los goces puros del alma, 
como un necio se equivoca 
y como íi un chino le engañan. 
¡ Infeliz quien se con forma 
con mimitOB y monadas. 
creyendo que eso es el (ocio 
y que de aquí no se pasa ! 
Yo, que al espíritu dejo 
que donde quiera se vaya, 
y ni busco ni tolero 
que le ofendan manos blancas, 
del donaire no hago caso 
y con la línea me basta. 
Tú eres hermosa y te quiero 
por tu belleza de estatua, 
que la que con gracia miente 
me liaría^ muy poca gracia. 
Cuanto mási sosa más firme, 
-y más fiel cuanto más zafia; 
me gusta en esta materia 
poco amor y mucha calma. 
¡ Por alcornoque te adoro ! 
i Mira qué cosa más rara! 
Sigue tú siendo alcornoque, 
que el salero no hace falta. 
Y conste que yo desprecio 
denguecitos de .camama, 
y mí amor no slerá nunca 
ni chicha ni limonada. 
Con esto queda cumplido , 
tu encargo de esta nuñana . 
¿Querías copla? de amores? 
¡ Pues toma coplas y calla ! 
- 23 Noviembre 188>h 
N I F U NI F A 
Quien nísperos come 
y bebe cerveza 
y espárragos chapa 
y besa á una vieja, 
ni come, ni bebe, 
ni chupa, ni besa. 
A l .brazo la capa y al hombro el hatillo 
salí de mi tierra tres años hará, 
repletos de viento cabeza y bolsillo... 
¡y allá va la nave!... ¿quién, sabe do va? 
Aquí desde entonces, de noche y de día. 
trabajo y no logro saber lo que soy ; 
romper no he podido I& atroz medianía, 
ni subo, ni bajo, ni vengo, ni voy. 
N i á un lado ni á otro se vuelve la torta, 
ni soy un poeta ni soy un pelele, 
la musa se afana, y el fruto uue ¡iborla 
ni pincha, ni corta, 
ni sabe, ni huelo. 
E l término medio me carga de un modo 
que estoy fastidiado, ¡ no puedo con él! 
¿Que nada? ¡Pues nada! ¿Que todo? ¡I'vns 
| todo! 
La escoria ó el oro, ¡jamás oropel! 
Me animan los unos, gritando:—¡ Adelante'! 
Los o í rosme paran, y dicen:—¡Atrás! 
Que escri¡ba, (pie estudie, (pie llore, que eanle, 
(UTe siga en mis trece, que no luche mÉLsi 
¿De quiénes me fío y á quiénes escucho? 
De] fondo del alma la duda me sale. 
Que corto, que largo, que tonto, que ducho, 
que poco, que mucho, 
que loma, que dale. 
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P r o p ó n g o m e á veces cambiar de destino 
con ansia creciente de dar en el quid, 
y el cambio á la suerte le importa un comino 
por mas que la busco por todo M a d r i d . 
¡ N i ser pordiosero, n i ser mi l lona r io ! 
Que sí por un lado, por otro que no; i 
un qu ídam, un ente vulgar y ordinario, 
¡de aqu í no so pasa! ¿ Q u é voy a bacer yo'r 
Dobla r l a tarea, crecer el trabajo, 
y el caap concreto j a m á s se resuelve; 
que llegó á la cumbre, que pierdo el atajo, 
que arr iba, que abajo, 
que torna, que vuelve. 
¡ S e ñ o r ! , tú que riges la marcha del mundo 
y sabes de fijo lo mal que me Ma, 
¿no quieres l ibrarme del tedio profundo 
que no es limonada, n i chicha, n i na? 
¡ Trepar á la cima, caer al abismo, 
que estar en el centro l a acción me coar ta ! 
¡ .Subir, aunque luego me rompa el bautismo ! 
¡ S i sigo lo mismo 
mal rayo me pa r t a ! 
12 Octubre 188>h 
U N O M A S 
D o n B la s e?,t£ loco. 
¡ Qué voces ! ¡ r ué brincos i 
l l éga l a confites 
a sus conocidos, 
reparte tarjetas, 
botellas, bollitos, 
y a s í que en l a calle 
se encuentra á un amigo 
le para y le dice: 
— ¡ Y a tengo un chiquil lo ! 
¡ q u é guapo ! ¡ qué fresco! 
¡ qué" gordo ! ¡ qué listo ! 
No hay padre, que en esto, 
se pare en pelillos, 
y siempre a sus ojos 
resultan los n iños 
robustos, sanotes, 
hermosos, rollizos, 
y muy despejados, 
y muy parecidos. 
D o n Blas no exagera, 
3ü vastago es vivo 
retrato del padre; 
pero, ¡ es lo que digo ! 
Y ahora. ; .qué diablos 
va íi hacer ese chico? 
E l nace á la fuerza, 
llora lulo, ¡ d e f i jo ! 
y en estos belenes 
le nielen de hocicos. 
S i crece y se logra, 
¡ va A estar divertido 
el pobre muchacho ! 
¿ N o va á ser lo mismo 
que un grano de arena 
pequeño y perdido? 
¡ V i v i r sesenta años 
n i oído n i v i s to ! 
¡ Cues t ión de minutos! 
¿ Q u é importa á los siglos 
que un ser tan menudo 
resulte un prodigio? 
¡ N i pitos n i flautas, 
n i flautas n i p i tos ! 
Y en tiempo tan breve, 
mujeres y amigos 
s a b r á n arrancarle 
los buenos instintos, 
las leyes divinas 
h a r á n pedacitos, 
y luego ¡ al infierno ! 
¡ por siempre a l mar t i r i o ! 
con gran a leg r í a 
del ángel maldito. 
¡ S i a l cabo viviera 
m i l años y pico, 
comprando l a pena, 
comprando el castigo ! 
¡ Pues no! Te fastidias, 
te expongo al peligro, 
y luego te cojo, 
l a v ida te quito, 
y pagas lo poco 
que te has divertido. 
¿ C o m p r e n d e n ustedes, 
S^egún lo que he dicho, 
que B l a s es un tonto 
que al dar esos brincos 
n i sabe lo que hace 
ni quiere á su n i ñ o ? 
19 Octubre 188', 
¡ J U S T I C I A S E C A ! 
Te he visto por la calle luci r tus galas. 
a l t iva y desyle'ñosa y audaz y fr ía , 
como águ i l a que al cielo tiende las alas 
y sin temor a l viento le desafía» 
A í mi ra r tu hermosura, tu gentileza, 
no queda entre los grupos un caballero 
que no aborrezca al dueño de tal belleza 
que ha sabido adquir i r la por su dinero. 
Las señoras te envidian á todas horas 
por esos aderezos y esos carruajes; 
las señoras de veras... ¡pobres s e ñ o r a s ! 
I ellas no tienen joyas, coches n i encajes! 
E l ñango que te mancha te importa un bie la 
porque el vicio te presta cínica audacia. . . 
¡ yo mis lamentaciones un i r no puedo 
á los que se conduelen de tu dosgra di a,1 !;• 
Y a sé que es lu boato miseria todo, 
¡pero , al fin, la miseria del mi l lonar io ! 
¿ Q u é compasión infunde verle en el lodo? 
¡ E s o no tieny nada de extraordinario! 
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Lo chocante es que á ratosi quejarte puedas 
y rabiando maldigas la suerte aciaga. 
¿Desgraciada con perlas, blondas y sedas? 
; Desgraciado es? el tonto que te las paga ! 
Cuando evocas recuerdos de tu caída, 
«n el tranquilo lago se alzar, las brumas 
y encuentras, según dices, triste la vida... 
; y al infeliz que coges me le desplumas! 
En el hogar sagrado la tea enciendes 
y á la familia honrada sin paz la dejas, 
caricias mentirosas prestas y vendes. 
¡ Y te quejas del mundo ! ¿Por qué te quejas? 
De sentimientos nobles hiciste oficio 
y en el amor hallaste veneno o<ulto. 
con raso y con diamantes cubres el vicio 
y la virtud ajada sufre el insulto. 
¡Y á veces la amargura hierve en tu pecho 
y quiere de su cárcel romper las rejas ! 
De quejarse las otras tienen derecho, 
pero tú que las pisas, ¿de qué te quejas? 
E l camino que sigues cubre de flores ' 
sin apreciar el oro con que te paga 
estúpida falange de admiradores 
que en tus suspiros falsos loca se embriaga. 
Eres guía y espejo de pecadoras, 
¡ y jamás te arrepientes, y nunca cejas! 
¡ mientes cuando acaricias y cuando adoras;! 
¡ Y hasta creo que mientes cuando te quejas! 
21 Diciembre 188 J¡. 
I L R I T O R N O 
¿No me conoces, morena? 
¡ Pues soy yo ! ¡ Mírame bien ! 
"¿Te haces cruces? ¡Esa es buena! 
Ya presentía esta escena 
cuando venía en el tren. 
Estoy cambiado, ¿verdad? 
¡ Y mucho ! ¡ Qué quieres, chica ! ' 
¡ Los aires de la ciudad ! 
Soy una calamidad ; 
el cambio me perjudica. 
Tú sí que estás incitante 
y guapa, y rolliza, y fresca; 
¡ qué graciosa ! ¡ qué elegante ! 
Tu marido es un tunante 
que sabe lo que se pesca. 
¡Por siempre máináys amen 
el día en que, sin pensar 
en si obraba mal ó bien, 
tomé decidido el tren 
y me marché del lugar! 
¿Te acuerdas dé cuando unidos 
llegábamos á la puerta 
de nuestra casa, rendidos 
por haber buscado nidos 
en los chopos de la huerta? 
¡Vaya si te acordarás! 
¡Al qué de niña se adora 
no se le olvida jamás 1 
¡ EiBtfl eso bueno! ¿A que vas 
á ruborizarte ahora V 
Pues haces mal. ¿Es pecado 
que me quisieras de niña? 
¿Que á tu promesa has faltado? 
¿Y qué? No tengas cuidado 
de que me enfade y te riña. 
Para nadie es un misterio 
que no en balde el tiempo pasa ; 
nada resiste á su imperio, 
y lo que se hacía en aerio 
se llega á tomar en guasa. 
Con sencillez pecadora 
me diste cien besos, ¡ más! 
amante y encantadora... 
¿A que no lo haces ahora? 
¡ Un demonio me darás ! 
¿Y al depararnos? ¡Dios mío! 
¡ Cuánto lloramos los dos ! 
¿Ves? A L pensarlo me río... 
Yo te ofrecí mi albedrío 
¡ y te lo juré por Dios; 
Tú no hallabas aquel día 
para tus penas consuelo, 
y me juraste ser mía 
por... me acuerdo todavía, 
¡ por la Virgen del Carmelo! 
Ambos salimos iguales, 
es decir, cumplimos mal; 
y, á juzgar por las señales, 
nos tendrán por informales 
en la corte celestial. 
Con un pedazo de atún 
te has casado... ¡por amor! 
(este amor es¡ muy común). 
Yo no me he casado aún.. . 
pero es igual. ¡ Es peor ! 
26 Octulre 188/,. 
PROFESIÓN DE FE 
M i simpática amiga doña Ros,a 
(una mujer que ha sido muy hermosa) 
me escribe antes de ayer, me llama guapo 
(esto se lo tolero) 
y á la postre me pone como un trapo 
y me llama infeliz... ¡Y eso no quiero! 
L a causa aquí interno*, me importa un pito 
mi carácter me impide, según ella, 
disfrutar del amor dulce, infinito, 
puro, santo, bendito 
que hace la vida soportable y bella. 
Yo no puedo escribir, por las senaú-e, 
la página brillante que en su historia 
graban otros mortales... 
su esposo, por ejemplo, que esté en gloria. 
¡Voto va á -Dios, señora, que me humilla 
que me calumnie usted de esa manera,! 
I Yo tengo un corazón ,-omo malquiera 
y me voy á quitar la mascarilla' 
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Yo comprendo el amor grande, sublime, 
la pasión, el delirio 
que enaltece y redime 
y conduce á la gloria ó ni martirio. 
Divinizar un sueño, una quimera; 
gozar con la ilusión, con la mentira ; 
rendir á una mujer el alma entera 
y embriagarse en el aire que respira. 
No la furia brutal, loca y salvaje 
que ciega y arrebata 
y que toma venganza de un ultraje 
y acaricia un momento y luego mata. 
Ótelo no es un hombre, es una fiera 
que estruja el corazón del ser amado. 
¡ No son amor los celos! ¡ Son la hoguera 
que alimenta el orgullo lastimado! 
O se quiere, señora, ó no .s* quiere; 
¡ el que ama de verdad no mata, muere ! 
Dirá usted, de seguro, 
que si obtiene perdón la que se adora, 
al menos el castigo será duro 
para el rival... ¡Tampoco, no, sfeñora ! 
E l ganó la ¡batalla, 
rindió su corazón con buena estrella 
y aunque sea un villano y un canalla 
es sagrado también ¡ sólo por ella! 
Yo no he querido aún, pero si quiero, 
y en eso he de parar al fin y al cabo, 
la aviso á us|ted primero 
¡ella será la reina, yo el esclavo! 
¿Que es perjura y traidora 
y el alma hiere y el honor afrenta? 
¿Qué importa'? ¡ Infame y todo se la adora, 
y se sufre, y se calla, y se revienta! 
No me explico la cosa de otro modo ; 
lo demás es mentira: ¡ ó nada, ó todo! 
Conste, pues, doña Rosa, 
aunque uqted no perdone la franqueza, 
que el amor que yo entiendo es... ¡una cosa 
que no le cabe á usted en la cabeza! 
2 Noviembre .188.'/. 
A L A M O R D E L A L U M B R E 
Verás: amaba un galán 
(cosa muy puesta en razón) 
á doña Inés de Razan, 
esposa de un capitán 
de yo no sé qué espuadrón. 
E l apasionado y loco, 
ella coquetuela y vana, 
llena de gracia y descoco, 
fué creciendo poco a poco 
aquella pasión liviana. 
Siempre es hermoso el delito 
y hace cal lar las conciencias 
ese placer infinito 
que trac el am6 l maldito 
con (odas SIIM consecuencias. 
Pero el capitán un día 
no quiso el juego pasar; 
pegó un balazo á la impía 
y dio al otro una sangría 
en la vena yugular. 
Y nada más. ¿Estás triste? 
¡Cómo! ¿Has perdido la vo¿? 
¿El final se te resiste ? 
¿Sí? Vamos, eso consiste 
en que la historia es atroz. 
Voy á contarte otra cosa 
dulce, inocente, sencilla, 
una anécdota amorosa 
de una pastorcilla hermosa... 
¡ si vieras qué pastorcilla ! 
Un zagal fresco y robusto 
vestido con piel de oveja, 
la amaba más de lo justo; 
en fin, hija, daua gusto 
nr.rar aquella pareja. 
Sin doblez, sin picardía 
y sin deseos traidores, 
pasó un día y otro día 
sin romperse la armonía 
de aquellos* castos amores. 
Y adorándose á conciencia, 
pero siempre desde lejos, 
sin tomarse una licencia, 
se pasaron la existencia 
y se murieron de viejos. 
¿Tampoco te satisface? 
¡No te distraigo! ¿Lo ves? 
Yo charlo y no te complace... 
¡ y qué poca gracia me hace 
no despertar tu interés! 
Porque eres una mocita-
encantadora, hechicera, 
¡ muy graciosa y muy bonita ! 
y, francamente, me irrita 
que no me¡ mires siquiera. 
¡ Mírame ! podrás, si quieres, 
volverme en seguida loco... 
¡ vive Dios ! ¡ qué hermoata eres ! 
¡no hay como tú dos mujeres!... 
Déjame acercar un poco. 
¡ Qué labios tienes, chiquilla ! 
Mirándolos me embeleso 
y todo se destornilla... ; 
perdóname, Mariquilla ; 
por de pronto ¡ toma un beso ! 
¿No, me pegas? ¿No te enfadas'.' 
¡ yo te adoro, te idolatro! 
¡me abraso con tus miradas! 
Por si acaso van mal dadas, 
(orna dos, y tres, y cuatro... 
¡ Qué bien la pasión expresas 
en que abrasándole estás! 
¡Hola! ¿qué es eso? ¡ nie besas! 
¡ veo que, al fin, te interesas' 
¿Quieres qne me acerqué más? 
HO Noviomlre 188/, 
- - 32 —— S1NESIÜ DELGADO 
L A F I E B R E 
(DESDE LA CAMA) 
¡Hola! ¿Qué es eso? E l pulso se me ha al-
iterado. 
¿A ver? ¡ Si tengo el rostro desencajado! 
Toda la piel abrasa, casi no veo... 
Pues señor, está visto que me mareo. 
Permitidme, señores» que lo celebre; 
;os conozco de sobra, señora fiebre! 
Y aprovecho el detalle de jio estar bueno 
para tomar apuntes sobre el terreno. 
Pues si no, ¿de qué diablos me serviría 
el haber estudiado patología V 
Por su cauce ordinario rápidamente 
pasa, se agita y torna la sangre hirviente, 
y los glóbulos rojos, entusiasmados, 
bajan, suiben y bailan amontonados. 
¡ Jesús, qué remolinos y cuánta gresca! 
Allí ninguno sabe lo que se pesca. 
¡ JDfas de fiesta tienen los endiablados 
y hay jaleo y belenes por todos lados ! 
Las células aguantan pacientemente 
la fuerza que en su curso lleva el torrente, 
y á los golpes tremendos y regulares, 
estremecidos tiemblan los capilares. 
, Se verifican muchas transformaciones 
y por do quier se activan las combustiones; 
hay más fuego, más vida, ¿qué duda tiene? 
¡ Pero á mí esta jarana no me conviene ! 
En esas misteriosas profundidades 
brotan las más terribles enfermedades, 
y tiene poca gracia tanto misterio 
si para en el camino del cementerio. 
¡ Si yo tuviera abonos ,coches, hoteles, 
y una vida tan dulce como las mieles, 
por Dios que no tratara con tal cinismo 
estas alteraciones del organismo! 
Pero aunque la existencia sea muy corta, 
para lo que la gozo ¿qué se me importa? 
Él infeliz que lucha contra la suerte 
es objeto sagrado para la muerte, 
y aunque le pille en cueros la noche fría 
no tendrá ni un amago de pulmonía. 
E l cáncer y la tisis ¡|buen par de fieras! 
le miran y le dicen :—¡ Eso quisieras ! 
Y así explicado queda que no me apura 
este conato débil de calentura... 
¡ Hola ! ¡ cien pulsaciones !... ¡ P.uena os la prue-
[ba ! 
¡Pues se fastidia el diablo, que no me lleta! 
Mañana me levanto de madrugada; 
soj infeliz y pobre... ¡no seré nada! 
9 Noviembre Í88J/. 
I 
¡VEINTICINCO AÑOS! 
Ya los tengo, sí. señor. 
ayer misino los cumplí, 
] Cualquiera me fcosé á mí 
desde que nu soy menor! 
Estoy redimido ya 
por una lefy bienhechora : 
Antes... ¡ un quídam ! Ahora... 
¡ buena diferencia va ! 
¡ Afuera lazos serviles 
que la familia me puso! 
¡ Ya estoy en el pleno uso 
de mis derechos civiles! 
Por mi cuenta, si es-, preciso, 
puedo armar muchos ¡belenes, 
¡y hasta administrar mis bienes 
y casarme sin permiso! 
. ¡ Gran día ! ¡ dichosa edad ! 
¡ qué alegría ! ¡ qué fortuna ! 
Todo está bien, pero hay una 
pequeña dificultad. 
Ya veo, y me felicito, 
mis afanes satisfechos : 
tengo todos mis derechos 
¡ pero no los necesito ! 
L a suerte así lo dispone 
y mientras^ ella no acude... 
¿matrimonio? ¡Dios me ayude! 
¿y bienes? ¡Dios me perdone! 
De modo que, siendo así, 
aunque no tenga' tutor, 
sigo siendo tan menor 
como el día en que nací. 
En resumen, ¿qué he ganado? 
la menor edad es ida 
y lo mejor de la vida 
para siempre se ha pasado. 
¿Cómo? Pensarlo no quiero; 
yo no he tenido ilusiones, 
ni "placeres, ni emociones. 
ni amoríos, ni dinero. 
Buscándolo con ardor 
he trabajado á destajo; 
¡ ay! en esto del trabajo 
siempre voy á ser menor. 
¡ Imbécil ! Siempre cobarde, 
tímido con las mujeres... 
Cuando busque esos placeres 
y me( atreva, ¡ será tarde ! 
Y muy tarde cuando cobre 
mis romances y cuartetas, 
y junte cinco pesetas 
para dejar de ser pobre. 
¡ Oh! Con esto de la edad 
es gracioso lo (pie pasa... 
Yo creo que es una, guasa 
de (oda la humanidad. 
Cuando uno es joven, y puede 
luchar, le dicen :—$ Andando ! 
Trabaja, que tra'.hnjando 
verás, lo que le sucede. 
Se cumplirán tus deseos 
y gozarás sin medida, 
¡ pero no «asies la vida 
en fútiles devaneos ! 
v cuando en la lucha honvndn 
cumple cual buen ciudadano 
O B R A S C O M P L E T A S 
y al alcance de la mano 
tiene la dicha señada, 
si todo le importa un bledo 
y la sangre no retoza, 
cuando dicen :—¡ Anda, goza !— 
¿qué contesta?—¡Ya no puedo! 
Pues este es el porvenir 
que me aguarda, ¡ estoy seguro! 
De joven, trabajo duro; 
de viejo... ¡nada! Decir, 
con la esperanza perdida, 
pero firme y convencido: 
—¡ Lo que yo me he divertido 
allá, en la flor de mi vida! 
13 Diciembre 188Jf. 
E S T I L O S 
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Salta al surco la cigarra 
verdosa, ventruda y fea; 
margaritas y amapolas 
se estiran y desperezan, 
y á ,beber bajan los tordos 
del arroyo en la ribera. 
Menuda tiopa de insectos 
desde los pinares llega, 
con las gotas del rocío 
á emborracharse en la hierba. 
A la misa de alba toca 
el esquilón de la aldea; 
el azul pardo del cielo 
en grana y oro se truecan, 
y asoma curioseando 
por las empinadas crestas 
el sol, que, limpio y maduro, 
trozo de melón semeja. 
I I I 
N U N E Z DE ARCÍ, 
Muy cercano á la aldea, en el oterOi 
se levanta la mole del castillo, 
imponente guardián mudo y severo... 
i Desgraciada campiña si el rastrillo 
atraviesa con Ímpetu guerrero 
castellano feudal de horca y cuchillo! 
¡ Alma de cieno vi l , pero más dura 
que el bruñido metal de la armadura! 
¡i Quedarán destruidos los hogares, 
si con el fuego no con la piqueta,' 
y caerán los pecheros á millares! 
Asesino feroz, nada respeta; 
ni al ministro de Dioa, en los altajres, 
ni al venerable monje anacoreta 
que eleva su plegaria al infinito 
encerrado en su cárcel de granito... 
II 
V E L A B D E 
Restregándose los ojos 
va el campesino á la siega, 
colgada la hoz del cinto 
y el sucio morral á cuestas. 
Pardillos y cogujadas 
le saludan y festejan, 
dando brinquitos de gozo 
en las lindes de la senda 
que espadañas y tomillos 
rematan y festonean. 
Entretanto, allá en el cielo 
audaz la alondra se eleva 
á saludar el retorno 
del sol que anuncia su vuelta 
de tas montañas oscuras 
en las lejanas siluetas. 
CAMPOAMOE 
Era al casarse Inés la más hermosa 
ce todas las doncellas del contorno, 
y podía de un Duque ser esposa. 
¡El cuerpo escultural como una diosa! 
¡ E l alma tan ardiente como un horno! 
Y era Juan al casarse ¡ cosa rara! 
inocente zagal, que no sabía 
lo que cualquier muñeco le enseñara, 
sin tener todavía 
ni simiente de pelos en la cara. 
L a ignorancia de Inés no era muy grave 
si supiera algo Juan, ¡ pero él no sabe ! l 
Y al hallar mucho nuevo en aquel día 
ella en los hesos de él, él en los de ella, 
en preludio el amor se quedaría 
si no estuviera injerto en picardía 
el sencillo candor de la doncella. 
¡ Extraña intuición de los placeres 
profundos y escondidos! 
¡ Misterios que adivinan las mujeres1 
Bin que se los enseñen los maridos! 
16 Noviembre 188) 
V A L S 
—Cuidado, María ; ¡ cuidado conmigo! 
ya sé que esta noche te vas de soireé; 
"si bailas, te espera después un castigo! 
—¡Por Dios, abuelita!—Lo dicho.—;,Por qué? 
—Porque eso es muy malo, ¡muy malo, hija 
[mía ! 
el vals es muy dulce y halaga traidor... 
¡ ay ! tarde ó temprano sabrrts nlgfin día 
que en (odas sus vue'tas le sigue el nnior. 
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—¿Amor? ¡qué bonito!—¿Qué sabes tú de 
[ eso ? 
—¿Y amor sigue fiempre del vals a l vaivén? 
— Y empieza al arrullo de grato embeleso 
y acaba borrando la senda del bien. 
—¿Tú al baile no fuiste?—¡Pero es que el 
[moderno 
es obra, hija mía, del mismo Satán! 
¡ Por él las muchachas se van al infierno! 
—¡ Pues bailan algunas!—i Pues todas se van! 
II 
—Perdón, abuelita; ya sé que he faltado. 
—¿Qué es eso? ¿qué pasa?—7¡ Que anoche bai-
[lé! 
—¿No sabes que es esa la red del pecado? 
¡Bl diablo te lleva!—De sobra lo sé. 
—¿Quién fué tu pareja?—Don Garlos, mi 
[tío, 
¡es claro! no pude decirle que no... 
¡ E l vals es muy tonto, muy soso, muy frío! 
¡Maldito el pecado si no me gustó! 
I I I 
—¿Qué es eso? ¿has llorado ¿qué pasa? con-
[fiesa... 
¡Te callas! ¿es grave?—¡Que he vuelto á bai-
Díir! 
De nuevo, abuelita, falté á mi promesa... 
Alfredo, mi primo, me vino á invitar... 
¡Qué cosas tan nuevas... abuela del alma! 
¡ bendita la falta si sabe tan bien! 
girando sin tregua se pierde la calma 
y aumenta la dicha según el vaivén. 
E l ' vals arrebata, fascina, enloquece 
y el alma se agita c'on dulce emoción... 
—¿Lo ves?—¡Ay, abuela! ¡si aquello parece 
la gloria divina !—¡ Fatal ilusión! 
— M i talle en su brazo, decirme, bien mío, 
su mano en la mía temblando también... 
¿en qué se distinguen mi primo y mi tío? 
¡ E l limbo con uno, con otro el Edén ! 
¿Qué cosa es el baile que aflige ó consuela? 
¡Según la pareja de gozo ó pesar!... 
—¿Y qué? ¿te arrepientes?—¡ No temas, abue-
[la! 
J lo que es con mi tío no vuelvo á bailar! 
7 Noviembre 188J¡. 
¡RON! 
(CONATO DE IMITACIÓN) 
¡Rhin, (ianimedes, más Rhin! 
CAMPOAMOR. 
Echa otra copa, Ramón. 
Brindemos á, la salud 
del honor, de la virtud, 
de esas mil cosas que son 
emblema en la juventud, 
consuelo en la senectud, 
y motivos de irrisión 
en la edad ño la razón. 
¡ No hay placer como el beber! 
¡El placer! ¿qué es el placer? 
¡ Unas gotitas de ron! 
Bebamos. ¡ Euera el splin! 
¡ Bendito sea el licor 
que nos conduce hasta el fin 
de la gloria y del amor! 
Las gentes me acusarán 
de que estoy borracho. ¿Y qué? 
¿No es borrachera la fe? 
¿No es borrachera el afán 
con que los valientes, van 
de muerte gloriosa en pos? 
L a vida es una embriaguez. 
¡ Pues bebamos de una vez 
y que nos perdone Dios! 
i Siempre estaremos as í ! 
¿Te choca la afirmación? 
pues estás loco, Ramón, 
ó es que te burlas de mí... 
¿Es que no te acuerdas ya 
de tus amores de ayer? 
¿No estabas ebrio quizá? ' 
¡ De fijo no lo dirá 
Matilde...! ¡Pobre mujer! 
No cabía la pasión 
dentro de tu corazón 
y pasaste muy formal 
más de una noche invernal 
debajo de su balcón. 
¡ Y acabasteis pronto y mal! 
¿ Y qué es eso ? ¡ Voto á ta l ! 
B on y nada más que ron! 
Echa otra copa, Ramón. 
¡ Jfo,bre chica! ¡ un serafín ! 
¡ un alma como un atún 
á quien cogimos -J fin 
paseando en el jardín 
de Recoletos con un 
grandísimo galopín! 
¿Y aquella Luisa que fué 
el objeto de tu afán 
y por causas que yo sé 
dejaste de ser galán? 
¡Qué muchacha aquélla! ¿eh? 
Lagrimitas por aquí, 
pataletas por allá, 
¡ que no me quiere ! ¡ que s í ! 
¡que ya la aborrezco!... ¡ ah ! 
IJ qué amor tan puro y tan fiel! 
Quiso al fin, por sí ó por no, 
dar celos... ¡y te los dio 
con un mozo de cordel! 
¿Y aquella niña gentil, 
mi Inés, mi querida Inés, 
que con candor infantil 
por breve plazo me dio 
de prueba de amor un mes>? 
¡ y en el mos me la pegó 
con un hortera incivil! 
¡Todos borrachos! ¿Lo ves? 
E l mozo, el hortera, Inga 
Matilde, Luisa, (Ti y yo. 
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Y el deseo, y el placer, 
y la pena, y la ilusión, 
lo que embriaga nuestro ser, 
lo que agita el corazón... 
¡ ron, y nada más que ron! 
E l es; la base quizás 
de toda la creación... 
¡ No h¡>y vida sin ron, Ramón! 
¡ Bebamos más, siempre más! 
28 Diciembre 18SJ,. 
U N A V I S I T A 
—¿El tenor conde de Tal? 
—Aquí vive, sí, señor. 
—Hágame usted el favor 
de anunciar á Luis Peral. 
—Su excelencia no da audiencia. 
—Pues entonces no molesto; 
pero juro que con esto 
me fastidia su excelencia. 
• —Cumplo mi consigna fiel. 
—Sí, pero el tiempo me apura, 
y traigo de Extremadura 
un encargo para él. 
Puesto que no tiene gana 
de verme... es cosa resuelta; 
daré por aquí una vuelta 
mañana por la mañana. 
—Señor conde, quiere ver 
á vuecencia con empeño 
aquel joven extremeño 
que pidió la audiencia ayer. 
—¿Te has fijado en el pelaje? 
—Una cosa así, decente. 
—I De fijo es un pretendiente ! 
—Puede serlo, por el traje. 
—>Pues por si acaso lo es 
sal un momento á decirle 
que no puedo recibirle; 
que vuelva dentro de un mesi. 
—Señor, espera sentado 
las órdenes de vuecencia 
el joven que pidió audiencia 
dos veces el mes pasada. 
—¡ Qué gente más decidida ! 
¡ Esto pasa de la raya! 
Anda, dile que se vaya 
y que no vuelva en su vida. 
—Dice que es interesante 
el encargo que ha traído. 
—.¡ Mentiras ! Algftn perdido 
que hahrá quedado cesante. 
— E l está firme en su tema 
y á ver al señor resuelto. 
— Y a lo conozco en que ha vuelto. 
¡ Tanta peladez me quema! 
Vamos á ver por qué tiene 
tal empeño y osadía. 
¡ Que le espero cualquier día 
de la semana que viene! 
—¡Gracias á Dios! ¿Usted es...? 
—Luis Peral; y á verle vengo 
con frecuencia, porque tengo 
que hablarle hace más de un mes. 
Me dio Blas, su arreuda íario, 
un encargo para usted: 
¡ catorce docenas de 
chorizos de Candelario ! 
Usted no me ha recibido 
cuando he querido cumplirle, 
y ahora... vengo á decirle 
¡ que ya me los he comido 1 
25 Enero 1885-
E S T A M O S D E ACUEfJDü 
Soy de la misma opinión,, 
mi querida Salomé. , 
j¡ Tiene usted mucha razón! 
¡ vaya si la tiene usté? 
Comprendo su abatimiento 
y alabo su escepticismo, 
¡ caramba ! ¡ como que siento 
exactamente lo mismo! 
Los hombres en general 
tienen la piel de Luzbel, 
sí, sleñora; ¡ y menos mal 
si tienen sólo la piel! 
Falsos, infames, traidores, 
vanidosos, desleales, 
volubles en sus amores, 
groseros en sus modales*. 
No hallan dique á sus deseos, 
son de masa pecadora 
y sobre todo muy feos... 
¡ los hay horribles, señora ! 
Ellos tienen las pasiones 
y el instinto de la bestia... 
salvo honrosas excepciones 
que no cito por modestia. 
E n cambio ustedes ¡ qué hermosas! 
¡ nada de falsos papeles! 
¡ qué finas ! ¡ qué cariñosas! 
y sojbre todo ¡ qué fieles! 
Modelos de perfecciones 
¡¡ay! se ve cada palmito!... 
(salvo en raras excepciones 
que por prudencia no cito.) 
E l sexo fuerte está hecho 
con barro de lo peor; 
ni siente nada en el pecho 
ni sabe lo que es amor. 
¿El castidades? ¡Bobada! 
¿él pureza? ¡Que si quieres! 
¡ no le quedaría nada 
que exigir á las mujeres! 
Ellas tienen corazón 
y saben lo que es amar: 
y castas y puras, son 
los ángeles del hogar. 
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Usted odia por capricho 
á los hombres ¡ ya se ve! 
¡ como que nadie la ha dicho : 
—"¡Buenos ojos tiene usté!" 
Pero yo, que entre los sjeres 
admito comparaciones, 
me muero por las mujeres 
y desprecio á los varones, 
porque veo en mis iguales 
las armas del enemigo... 
¡al fin y . a l cabo, rivales 
que entran á partir conmigo! 
Prefiero una chica, vamosc, 
al más sabio, al más valiente... 
¡ Vea usted por dónele estamos 
de acuerdo completamente! 
15Febrero 1885. 
S O B R E GUSTOS. . . 
¿Que á mi lado te aburres? ¡Pobreeitfr! 
Pues contaré una historia. Oye, Juanita, 
que la sé de memoria: 
E l castillo feudal en donde empieza 
y concluye mi historia, 
además de imponente fortaleza, 
era, por dentro, imagen de la gloria. 
Porque era muy galán el castellano 
y era la castellana tan galana 
como un clavel temprano, 
y vivía el tirano 
muriendo por su bella castellana. 
De fiera condición, jamás vencida, 
ante nadie humillaba la cabeza 
y todos maldecían su fiereza 
menos la dulce esposa de su vida. 
Que el hombre que ganaba á puñetazos 
las tierras ocupadas por el inoro, 
derrochaba un tesoro 
de dulzura y de amor entre sus brazos. 
i Y era digna pareja de su esposa ' 
Bravo, correcto, hermoso, 
adorándola humilde y respetuoso 
como á una reina!... ¡Más! ¡como á una 
[diosa1! 
Y ella... ¡maldita condición humana! 
se había enamorado 
¿á que no aciertas; Juana? 
¡ De un bufón asqueroso y jorobado! 
No pueden explicarse con razones 
tales aberraciones; 
pero es lo más horrible de la cosa 
que aquella castellana 
que trataba ¡1 su esposo desdeñosa 
con la fría altivez de soberana, 
era con el amante 
débil, dulcí», insinuante, 
y llegó á dominarla de tal modo 
aquel villano repugnante y feo, 
que trocó en acicatea] del deseo 
los bárbaros ultrajes del beodo. 
¡ En la misma mejilla sonrosada, 
¿obre <° amante beso, del esposo, 
la brutal bofetada 
del bufón jorobado y asqueroso! 
Y aquí se acabó el cuento 
sin venganza, ni muerte, ni castigo. 
¿Que no es interesante? Pues lo siento, 
pero esta es la verdad, y así lo digo. 
Del fondo escaso que la historia enciente; 
deducirás, si quieres, 
que siempre ha habido chulos en la tierra. 
¡ y siempre han sido tontas las mujeres! 
8 Marzo 1885. 
L A S R A N A S 
Allá va una fabulita 
que tengo entre ceja y ceja; 
no sé ai será bonita, 
pero tiene moraleja. 
Fatigado Jove un día 
en que salió de paseo 
á causa de un trapicheo 
de los muchos que tenía, 
sentóse á tomar reposo 
y. á fumar un cigarrito 
cerca de un charco maldito 
sucio, infecto y cenagoso. 
Las ranas quisieron dar 
la bienvenida al tonante 
con el coak coak incesante 
que no se puede aguantar. 
Y el dios pensó: ¿Por qué asi 
se queja esta pobre gente? 
¡ Lo entiendo perfectamente ! 
¡ No pueden vivir aquí! 
—Basta de cantar en hueco, 
voy á haceros un gran bien— 
dijo, y en un santiamén 
dejó á las ranas en seco. 
¿Y callaron,? No, señor. 
¡ un demonio se callaron ! 
Todas á una entonaron 
el coak coak con más furor. 
Júpiter tuvo un arranque 
de rabia ; ¡ se incomodó ! 
— A ver si es esto (pensó, 
y llenó de agua el estanque). 
¡ Como si no! Siguió el ruido, 
y huyendo del martilleo 
el dios se fué de paseo 
por donde había venido, 
quedándose con las gana* 
de averiguar la razón 
de por qué, sin ton ni son, 
hacían coak coak las vanas. 
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Pues esto pasa en la tierra 
á Dios con los labradores; 
con lluvias y con calores 
¡ siempre con el cielo en guerra! 
¿ Que no llueve ? ¡ L a sequía 
nos fastidia, de seguro! 
¿Hay agua? ¡Pues otro apuro! 
Siempre es temprana ó tardía. 
Así es que el Supremo Ser, 
ya por mucho, ya poi poco, 
les oye, se vuelve loco 
¡ y no les puede entender! 
15 Marzo 1885. 
C O N P E R M I S O 
¡ Siempre con la moral! ¡ Y siempre en guerra 
con los malditos vicios de la tierra! 
Hace usted bien, señora; 
está la humanidad muy pervertida, 
la virtud postergada, 
la impiedad en creciente y triunfadora 
y el cinismo por norma de la vida, 
y ya no hay nada bueno, ó casi nada. 
Usted, al predicar, lo mide todo 
por la moral, que entiende allá á su modo, 
y esos sermones, con perdón, Marquesa, 
no compaginan bien con lo que veo. 
Dispense usted, por Dios, pero yo creo 
que la moral no es esa. 
Usted es religiosa, 
cumple usted sus deberes 
como buena cristiana y buena esposa... 
¡ Así quisiera yo muchas mujeres, 
y sería otra cosa! 
Pero cuando la veo 
ir á misa, al rosíario, á los maitines 
6 con él, en el coche, de paseo, 
yo la deseo á ustecí con malos fines 
y es pecado mortal este deseo. 
¿Que tengo yo. la culpa? No, señora, 
porque usted es bonita, ¡ muy bonita! 
y al ver una mujer encantadora, 
emocionado el corazón palpita 
sin que yo lo permita. 
¿Qué dice usted ahora? 
Comprendo que le guste á su marido 
ese pie pequeñito y bien calzado, 
ese talle flexible bien ceñido 
y el seno exuberante levantado. 
Pero aunque usted se asuste, 
de su moralidad en el exceso, 
no se puede evitar que á mí me guste " 
y rae condene al fin, sólo por eso. 
E l alma apasionada 
no podrá contenerse de seguro; 
y ¿cómo el sentimiento ha de ser puro 
estando usted casada? 
Ni tampoco lA de verse condenada, 
por tener ese rostro y eso talle, 
á no andar por la calle. 
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Usted no ha de aburrirse con el fegcEo, 
y yo la adoro siempre por hermosa. 
i Esta inmoralidad es una cosa 
que no tiene remedio! 
Usted seguirá siendo virtuosa 
y yo seré tal vez muy virtuoso, 
pero usté es incitante, yo hago el oso, 
y es justo comprender, linda Marquesa, 
que la moral no es esa. 
29 Manso 1885. 
E L D R A M A E T E R N O 
Consejo me pides, Blas, 
y quiero dártele al punto, 
porque creo que el asunto 
es grave como el que más. 
Tú adoras á tu mujer, 
con fidelidad que alabo, 
y eres su amante y su esclavo 
y todo lo que hay que ser. 
Dejó el alma de ser tuya, 
pues que en sus ojos se abrasa ; 
j jamás ha habido en tu casa 
más voluntad que! la suya! 
¡ Bien la pagas, á tu modo, 
su juventud, su belleza!... 
Respeto, nombre, riqueza, 
todo te lo debe, todo. 
¡ Y te engaña,' sin embargo, 
con un amante la infiel, 
y le da lo dulce á él ' • 
y á ti te guarda lo amargo! 
¿Te has ofuscado quizás? 
¿Tienes pruebas? ¿Estás cierto? 
¿Tu deshonra has descubierto? 
Pues oye el consejo, Blas. 
Nada te puedo decir 
de ella, si vive tu amor; 
pero respecco al traidor 
es muy fácil decidir. 
Una comedia sencilla, 
mucho aplomo, mucha calma, 
cuando más fuego en el alma 
más frío en la mascarilla. 
Y a sé que el sistema es 
inútil, si no se lleva 
un valor á toda, prueba, 
pero después)..» ¡Oh! después, 
cuando ya no se te escape, 
busca Ó pide á la fortuna 
una ocasión oportuna 
en que la ley no te atrape, 
y por la espalda, á traición, 
cuando acuda á la emboscada 
le das una i niña la da 
en mitad del corazón. 
¿Que no es noble? ¡Di que s i ! 
Lo estúpido, lo Imprudente 
es retarle frente fl frente 
para que él te mate á ti. 
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No te bata% no señor. 
Fuera bueno, si él obrara 
lealmente y cara á cara 
al atentar á tu honor. 
Pero no ; ¡ pudo escoger 
ocasión, armas y lazos 
para arrancar á pedazos 
la virtud de tu mujer! 
Tal vez te vendió amistad, 
y en los corrillos tal vez 
comentó tu sencillez 
y se burló sin piedad. 
¿Y ahora tú,"alzando el puño 
dirá» á tan ruin canalla: 
—¡ Conmigo sois en batalla, 
salid al campo, don Ñuño! ? 
I Imbécil serías, Blas ! 
i Nada ! Busca la ocasión, 
y pártele el corazón 
como él á ti , ¡ por detrás! 
5 Abril 1885. 
¡ C L A R O ! 
Ocho años tiene Perico, 
el chico de don Bartolo, 
y es guapote como él solo 
y muy despejado el chico. 
Para jugar, es en vano 
que le busquen sus afines, 
y lee cuantos folletines 
se le vienen á la mano. 
j Un muchacho de su edad, 
tan formal, tan estudioso! 
Se asombra el padre, orgulloso 
de tanta precocidad. 
Y la gente vaticina 
que, con tal que no se muera, 
tendrá el niño una cartera 
de Ultramar ó de Marina. 
L a afición que le devora 
va cada día creciendo. 
A la vez está leyendo 
dos novelitas ahora. 
En la primera figura 
un bandido generoso, 
valiente, jacarandoso, 
de arrogante catadura. 
No deja libre un camino, 
manta al hombro,y arma al ¡brazo, 
y le suelta un trabucazo, 
si quiere, al Verbo divino. 
Siempre afable, nunca adusto, 
según la gente asegura, 
roba con una finura 
que da muchísimo gusto. 
De pura raza española 
es galante, es caballero... 
viola doncellas, ¡ pero 
con qué gracia las viola! 
Como derrocha á granel 
sus dotes excepcionales, 
muchas damas principales 
se mueren de amor por él. 
¿Le persiguen? ¡Ya están frescos! 
E l continúa ¡qué gracia! 
con sus alardes de audacia 
raros y caballerescos. 
A l cabo, un traidor cerril, 
tentado por la codicia, 
le vende. Se hace justicia 
y le dan garrote vil . 
Pero firme y arrogante, 
se rinde al eterno sueño 
sin fruncir airado el ceño, 
sin desmayar un instante. 
E l personaje saliente 
de la segunda novela, 
es un niño de la escuela, 
una persona decente. 
Honrado á carta cabal, 
que debuta siendo hortera 
para que siempre que quiera 
le explote su principal. 
Ama hasta más no poder 
á una modista muy bella, 
se casa al cabo con ella 
y le engaña su mujer. 
Trabajando con fe ciega, 
siempre está de deudas lleno, 
y como es sencillo y bueno 
todo el mundo se la pega. 
¡Le devuelven mal por bien, 
y el infeliz personaje 
viene á terminar su-viaje 
con un balazo en la ajen! 
Ayer visité á Bartolo, 
que me presentó al muchacho, 
y al verle tan vivaracho 
y tan listo como él solo, 
tras las frases de cumplido 
le dije:-•—Vamos á ver, 
Perico, ¿qué vas á ¡3er?— 
Y me contestó :—¡ Bandido ! 
. 3 Mayo 1885. 
A R E Y M U E R T O . . 
Antes de ayer reñimos. 
I E l lance estuvo bueno ! 
L a puse como un trapo, 
me puso como nuevo, 
la, dije perrerías, 
mo dijo mil dicterios 
rompimos los cacharros, 
juramos odio eterno 
y fuíme de su casa 
con un humor de perros. 
Lleváronse los diablos 
amor y juramento; 
ni ehlBpaí <!«' carino 
quedaron en los pechos, 
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nos vimcs mutuamente 
plagados de defectos 
y nos dijimos ambos: 
—¡ Caramba, pues me alegro! 
Hoy viene su doncella, 
morena de ojos negros 
que están pidiendo á voces 
propinas y requiebros, 
y trae un paquetito 
con cinta azul sujeto, 
i L a ingrata me devuelve 
ternezas y floreos! 
Me carga este detalle 
que indica su desprecio, 
y tanto me incomodo, 
que voto sin saberlo. 
En tanto la morena 
me mira sonriendo 
así como quien dice: 
—¿Te enfadas? ¡ pues lo siento ! 
Recojo sus billetes, 
los lío y los devuelvo, 
y en una tarjetita 
la insulto como un necio. 
A l cuarto de hora escaso 
escríbeme de nuevo, 
y vuelve % doncella 
mirándome y riendo. 
j Caramba con la chica! 
¡ Qué rostro tan risueño! 
1 Qué talle tan flexible 
y qué labios tan frescos! 
Yo leo la misiva 
y... ya no la contesto. 
En cambio á la muchacha 
la digo chicoleos, 
y no sé qué la juro 
y no sé qué la ofrezco. 
En fin, ¡ si seré tuno! 
mañana me la llevo 
al Circo por la tarde, 
y luego... ¡Toma! luego...... 
17 Mayo 1885. 
L A P R I M A V E R A 
Será que la sangre hierve 
d que á mí me lo parezca, 
y no hay calor que me enerve 
ni frío que me entumezca ; 
pero es la verdad del caso 
que algo raro en mí se esconde, 
y que si sigo á este paso 
voy á parar no s í dón<le. 
Antes encontraba mil 
mujeres de poco fuste. 
¡Desde primeros de Abril 
no hay una que no me guste! 
Hasta en la más horrorosa, 
de esas que causan espanto, 
encuentro yo alguna cosa, 
y no me parece tanto. 
¡ Yo, infeliz, que no ambiciono 
triunfos de la vanidad, 
y que, además, me impresiono 
con mucha dificultad ; 
ya me he declarado á doce, 
y me encuentro en un apuro; 
si me ve, no me conoce 
mi familia, de seguro! 
Tal estado es un estado 
sumamente excepcional, 
que me tiene disgustado 
y que me sienta muy mal. 
¡ Hombre, si seré infeliz, 
que me estoy volviendo loco 
por un demonio de actriz 
que trabaja mal y poco, 
y es negra como la noche, 
y rechoncha, y sin salero, 
¡y estoy por ponerla coche 
en cuanto tenga dinero! 
!¡ No digo nada en la calle! 
¡ Si parezco un zascandil! 
Me entusiasma cualquier talle, 
me gusta cualquier perfil. 
Que me lo perdone Dios, 
pero ni un día se pasa 
sin que yo acompañe á dos 
á la puerta de su casa. 
Y esto es ridículo, es feo, 
y hasta antihigiénico es, 
porque doy cada paseo 
que me deshago los pies. 
Una costurera, un coco 
que no vale tres pepinos, 
me ha llevado poco á poco 
hasta los Cuatro Caminos; 
y según estaba yo 
de terco y de calavera, 
me voy tan frespo á Joló 
y ni lo siento siquiera. 
Con otra por el estilo 
que ayer me salió al encuentro, 
estoy algo más tranquilo, 
porque esa vive en el centro; 
en la acera de los nones, 
aquí, á mano, eu> "a Carrera, 
en los últimos Wcones, 
contando desde la acera; 
y es preciso confesar 
que este detalle me balda, 
porque me tengo que estar 
con el cogote á la espalda, 
¡y duele de firme el cuello! 
¡ Dígamelo usted á mí! 
¡ Como que si sigo en ello, 
me voy á quedar as í ! 
Total, que ya me aniquila 
tan profunda alteración, 
y que no quiero esta pila 
de Volta en el cornzrtn. 
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¿Que es la primavera quien 
nos incita á los amores, 
y aman por eso también 
los pájaros y las flores? 
Corriente, yo no me opongo, 
que no es tanto mi egoísmo, 
y aunque lo fuera, supongo 
que pasaría lo mismo. 
Pero por lo que barrunto 
la subvenciona 'Himeneo 
para llevarme hasta el punto 
de que adore á cuantas» veo; 
y quiero que pase pronto 
y que cese la tormenta, 
porque estoy haciendo el tonto, 
¡ y es cosa que me revienta! 
Cuando ella se yergue, rendirme humillado. 
Cuando ella se humilla, 
tratarla altanero, terrible y airado, 
y así entre las olas, ni puente ni vado, 
¡ jamás en la oril la! 
Con besos y golpes mezclar necesito, 
la risa y el llanto... 
(¡ Lo que es este mundo! Después de lo escrito 
cualquiera diría que soy un bendito 
con visos de santo!) 
Mayo 1885. 
C A P R I C H O S 
A mí me entusiasman las hembras) de brío 
ceñudas y fieras, 
de altivo carácter, de genio bravio, 
v¡ ás> agrio, más rudo, más fuerte que el mío 
que es fuerte de veras. 
Mujeres de hierro que mandan mirando, 
que á golpes me tratan, 
que mezclan volubles lo duro y lo blando, 
que insultan y lloran y pega,a besando, 
que adoran y matan. 
Me cargan, me hastían los goces sin duelos, 
¡ valiente pamplina! 
V'o quiero emociones; arranques de oélos, 
cachetes, rabietas, halagos, consuelos... 
¡ y á ver quién domina • 
Dejar que me abrasen sus ojos de fuego, 
y dándome á buenas 
hacer que no entienda ni vea mi juego; 
caer, maniatado, de hinojos, ¡ y luego 
romper las cadenas! 
Mirar cómo, airada, me ofende mi niña 
con fieros desdenes; 
buscar como* ayuda cualquier socaliña 
diciendo á su oído, durante la r iña: 
—Pichona, ¿qué tienes? 
Pedirla perdones, cantar su hermosura, 
llamarla :—¡ M i dueño ! 
y cuando su rabia se trueca en dulzura, 
decirla sandeces con frase' muy dura, 
mirarla con ceño... 




—Nada, que el diablo me lleva 
con la criadita nueva, 








—Mejor que el que lo invento. 
—Pues entonces, ¿qué más quieres? 
—Es que me sospecho ya 
que el chico la sigue... 
—¡ Bah! 
i tonterías de mujeres ! 
—¿Tonterías, eh? Pues mira, 
yo me he fijado muy bien 
en que siempre que se ven 
ella ríe y él sXispira... 
—Sin emíbargo, no es razón 
para que juzgues así. 
—Es que ayer les sorprendí 
aquí, en esta habitación, 
y debió sentarles mal 
la sorpresa. 
—'I Podrá ser! 
—Porque echaron á correr 
por au lado cada cual. 
Conque, ¡á ver si no ha'y motivo 
para ponerles á raya ! 
i Por de pronto, que se vaya 
mochuelo á su olivo! 
68 así, ti'enej nizon. 
. avisa a ese muchacho 
que le espero en e] despachó... 





—Venga usté acá, buena pieza. 
Porque estás lacio y endeble, 
no cojo en seguida un mueble 
y te rompo la cabeza. 
¿Conque sin respeto á nada 
nos estás Comprometiendo 
y te entretienes haciendo 
el amor á la criada? 
—¡ Papá,, por Dios ! 
— i A callar! 
Tal atrevimiento pasa 
en la calle, ¡ pero en casa 
no lo puedo tolerar! 
—¡ Papá ! te juro que quien 
calumnia así á la doncella 
me calumnia á mí, porque ella 
es honrada... y yo también. 
—1¡ Quítese usted de delante ! 
i Diantre con el señorito, 
que parecía un bendito 
y ha resultado un tunante! 
Como yo llegue á saber 
que en tu manía no cejas, 
te cojo las dos orejas 
y te las echo á perder. 
Que cuando yo me incomodo 
ya sabes cómo las gasto; 
j ó te enmiendas' 6 te aplasto ! 
—Pues bien ; á pesar de todo, 
es honrada la criada, 
¡ y lo vuelvo á repetir! 
—¡ Me vendrás tú á mí á decir 
si es honrada ó no es honrada !¡ 
31 Junio 1885. 
L A T E M P E S T A D 
Mientras escribo sin fijarme, al vuelo, 
allá arriba, en el cielo, 
parece que se libra una batalla; 
tras el plomizo impenetrable velo 
todo se descompone, todo estalla 
y vomitan los negros nubarrones 
continuos chaparrones. 
No quiero confesar que me amedrenta 
el tremendo fragor de la tormenta, 
pero aunque algún ateo de guirlache 
se incomode conmigo 
y de cursi me tache, 
mi insoportable pequenez maldigo. 
Cuando retumban sin cesar los truenos 
i vamos ! no puedo menos 
de traer en seguida á la memoria 
al (pie recorre el mar do polo á polo 
i•xpucsto siempre á perecer aih gloria, 
y BOlo, ó casi solo, 
siente bajo su planta 
al monstruo que sje encrespa y que se agita. 
y á las nubes bramando se levanta 
y al abismo despuéa se precipita. 
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Desnudo, jadeante, desgreñado, 
el hacha al cinto y en la mano el cable, 
desprecia, mientras lucha denodado, 
la vida miserable. 
Y rompe, y corta, y raja 
mientras el barco cruje y cabecea 
y el rudo vendaval le zarandea 
lo mismo que una paja. 
Entretanto, en la Fierra 
cuando una nubécula nos aterra 
y extiende la negrura por el cielo, 
procuramos cubrir con el pañuelo 
el sombrero' de copa 
que se pone lo mismo que una sopa. 
La humanidad se asusta y se acoquinli, 
y hay bravucón que jura y se insolenta..., 
y se pasa las noclies de tormenta 
metido en la cocina. 
26 Julio 1885. 
CONSEJOS. . . D E G U E R R A 
Juré en Dios y eii mi conciencia 
por la fe de caballero, 
que soy joven y soltero, 
Sencillo y sin experiencia; 
pero i ayl en vano. Aquel día 
se empeñó mi prima Clara 
en que yo la aconsejara 
acerca de lo que haría 
cuando llegara el instante 
de escoger un buen marido. 
Con esto queda entendido 
que el asunto era importante. 
—Pero ¡ por Dios, hija mía ! 
(la dije al verme en un potro) 
consulta el caso con otro 
que tenga más picardía. 
Porque diré vaciedades 
y nada saldrá á derechas; 
yo puedo hablar por sospechas 
y no por seguridades. 
Además, en esas cosas 
los consejos se echan lejos; 
¡ vaya usted á dar consejos 
á mujeres caprichosas! 
¿Tú que quieres? ¿ser formal, 
mujercita de tu casa 
y no tomar nunca a guasa 
la vida matrimonial? 
Pues abundan por ahí 
los muchachos inocentes 
muy cortitos, muy prudentes, 
y muy modestos, y muy... 
Cualquiera de esos sería 
para ti que ni pintado; 
porque un hombre así. casado, 
cambia de genio en un día 
y domina a su mujer, 
y sus tonterías tasa, 
y siempre es amo de casa, 
que es lo que tiene, que ser. 
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Eso s i ; tú pensarás 
que eres allí la más fuerte 
y él no querrá convencerte 
del grave error en que estás. 
Y viviréis de este modo 
creyendo, querida prima, 
que quedas tú • siempre encima 
en todo, ó en casi todo. 
O, por el contrario, ¿quieres 
ser vivaracha y coqueta, 
ligerilla y pizpireta 
como son muchas mujeres? 
Pues presta en seguida oído 
si te hace proposiciones 
uno de esos temerones, 
calaveras y atrevidos, 
que llevan consigo el sello 
de terribles) y feroces, 
y que van diciendo á voces: 
—(¿A quién cortamos el cuello' 
Un marido de esa clase 
de fijo que, desde luego, 
sienta plaza de borrego 
al momento en que se case. 
Esto es lo que opino, Clara ; 
haz lo que quieras ahora; 
advirtíendo que el que adora 
ni se fija ni repara... 
Tal fué mi opinión sincera 
y Clara me la agradece. 
No sé qué hará. ¡ Me parece 
que prefiere un calavera! 
5 Julio 1885. 
L A S P I L D O R A S 
En uno de los jardines 
de la gloria, en un remanso 
donde iban los serafines 
en las horas de descanso, 
había un charco, que á poco 
creció con los: afluentes 
y acabó por ser un foco 
de fiebres intermitentes. 
Claro que el mal no era grave, 
por más que hiciera sufrir. 
Los ángeles, ya se sabe 
que no se pueden morir. 
Pero hubo en los cielos una 
ligera perturbación 
cuando la fiebre importuna 
atacó & media legión, 
porque allá por los rincones 
andaban las arpas de oro, 
y al entonar las canciones 
estaba incompleto el coro. 
Dios preguntó de la baja 
la causa, y por medicina 
dio a cada enfermo una caja 
de sulfato de quinina. 
Y á su mandato obediente 
aquel charco corrompido, 
quedó el lodo pestilente 
en perfumes convertido. 
Pronto extirpó la terciana 
tan prodigiosa receta, 
y al cabo de una áemana, 
la legión quedó completa. 
Viéndose libre de cuitas, 
cierto día un angelito 
arrojó las pildoritas 
en el espacio infinito. 
Yo supongo que quizás 
hizo aquello sin querer, 
ni fijarse en que jamás 
dejarían de caer. 
Cuando el viaje comenzaron 
de su perpetua caída, 
las pildoras se trocaron 
en mundos llenos de vida. 
. En la nuestra, cuyo nombre, 
según convenio, es la tierra, 
nació á vegetar el hombre, 
que á su pildora se aferra, 
y que ha llegado á tener 
vanidad tan desmedida, 
que se empeña en comprender 
el misterio de su vida. 
Tan intrincado problema 
preocupado le trae, 
pero no sale del tema: 
cree que gira ¡y es que cae! 
Como vamos observando 
la caída desde aquí, 
las pildoras van guardando 
igual distancia entre sí. 
Por esta causa, á medida 
que los astros se hacen viejos, 
¡ claro! el punto de partida 
se va quedando más lejos. 
E l hombre con avidez 
va de la verdad en pos. 
¡ Todo inúti l! ¡ Cada vez 
se separa más de Dios ' 
2 Agosto 1885. 
¿QUE Q U I E N SOY YO? 
Pues mire usted, yo me llamo... 
pero el nombre es lo de menos;, 
soy, en opinión del amo, 
un oficial de los buenos. 
Y en Madrid, si usted me apura 
no encontrará, no, seflor, 
quien haga una cerradura 
en menos tiempo y mejor. 
Soy feliz y vivo ahilo 
como tm príncipe Imperial, 
¡ más feliz que el Señorito 
que vive en el principal! 
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Siempre que nos encontramos 
en la escalera, se para 
para mirarme así.. . vamos, 
como si me despreciara. 
Y es que el hombre se figura 
que mi pobre blusa viene 
á amargar una ventura 
y una dicha... que no tiene. 
Esta gorrilla de seda 
la pagué con mi dinero; 
¡ le desafío á que pueda 
decirlo de su sombrero! 
A mi, por guapo y ¡bueu mozo, 
me quiere una cigarrera, 
que se tiraría á un pozo 
en cuanto se lo dijera. 
Y si se atreve un chulapo 
á querer que se deslice, 
le despide de un sopapo 
y en seguida me lo dice, 
porque si se me desliza 
y yo lo averiguo, 1 zas! 
la pego un pie de paliza 
y luego me quiere más. 
A él le engaña una... cualquiera 
y él paga lo convenido. 
¡ como si así se pudiera 
querer á ningún nacido! 
En trajes, coches y abonos 
se gasta el caudal entero 
y se le pone de monos 
cuando no tiene dinero. 
Con su lujo y con su moza 
que manda y se le subleva, 
el infeliz cree que goza 
I pero buen chasco se lleva! 
Mientras él en los salones 
llenos cíe luz y de gente 
con danzas y cotillones 
»e aburre infinitamente, 
yo, al compás de la habanera 
de alguna murga endiablada, 
bailo en mitad de la acera 
albrazado á una criada 
que no quiere resistirme 
y se rinde en un segundo... 
i y me divierto de firme 
delante de todo el mundo! 
Yo pillo una ¡borrachera 
lo*- domingos por la tarde 
y pinto un chirlo á cualquiera 
que me trate de cobarde. 
E l se achispa con Jerez, 
y aunque en mí sea inmodestia, 
es más soso, y más soez, 
y más grosero, y más bestia. 
Cuando se ve en un apuro, 
se empeña, porque es preciso, 
y yo siempre tengo un duro 
si se ofrece un compromiso. 
i Y me desprecia el gandul 
cuando me ve en la escalera 
porque tengo blusa azul 
y no me pongo chistera! 
¡No se entera el pobrecito 
de que es este menestral 
más feliz que el señorito 
que vive en el principal! 
Agosto 1885. 
¡MIRE U S T E D QUÉ D E M O N I O ! 
L a integridad peligra. ¡ Hasta se teme 
que después de unos dares y tomares, 
el invasor audaz destruya y queme 
cortijos y olivares! 
¡Al arma, vive Dios! Vibra guerrero 
el toque de corntta, 
y tiembla de coraje el • pueblo entero 
calada en el fusil la bayoneta. 
L a patria sacrifica á la metralla 
la vida de sus hijos. 
Y muere sobre el campo de batalla 
honrosa y dignamente... ¡la canalla 
quo no tiene olivares ni cortijos! 
29 Agosto 1885. 
A D O R A B L E M A T I L D E 
Adjuntos te remito 
por la portera 
un collar muiy bonito 
y una pulsera. 
¿Gracias? ¡No las merece! 
¡ Si el tal regalo 
de fijo te parece 
bastante malo ! 
Justitos y cabales 
ambas preseas 
me han costado diez reales, 
¡ para que veas! 
No me llames tacaño, 
pichona mía, 
que, aunque parezca extraño, 
desearía 
darte' piedras preciosas, 
¡ te lo aseguro ! 
pero no hay esas cosas 
por medio duro. 
Anteayer, con un gesto 
que daba encanto 
y tomando el protexto 
de ser tu santo, 
me dijiste :—Vicente, 
¡ mi vida diera 
por tener un presente 
tuyo, cualquiera!— 
Y yo, que soy un tuno 
¡quién lo pensara! 
te ofrecí comprar uno 
que te gfuBtam, 
- 44 SINESIO DELGADO 
En consecuencia, obrando 
de esta manera, 
ese collar te mando 
y esa pulsera. 
E l valor de la pasta 
no será grande, 
pero creo que [basta 
que yo los mande. 
Una de dos, lucero, 
sol de la casa, 
6 es tu amor verdadero 
ó es una guasa. 
Para recuerdo santo 
de un ser amante, 
un cuerno vale tanto 
como un diamante. 
Y pues de amor eterno 
mil votos hice 
yo te regalo el cuerno, 
como quien dice. 
Si de veras me quieres 
como aseguras, 
al trocar en placeres 
mis desventuras 
¡ oh reina de las rosas 
y las Matildes! 
no tirarás mis cosp.s 
por ser humildes, 
y si somos amantes 
de cuatro días, 
aunque fueran brillantes 
las tirarías. 
Conque yo, por si acaso 
surge un apuro, 
me echo fuera del paso 
con medio duro ; 
que si del alma salen 
las intenciones, 
diez reales equivalen 
á diez millones; 
y n rtsulta un beso 
comedia odiosa, 
la fortuna de Creso 
no vale cosa. 
Además, las alhajas 
que aquí te envío, 
tienen otras ventajas 
en favor mío. 
i Como salta á la vista 
su poco precio 
y no hay un prestamista 
que sea necio, 
aunque en lucirlas .sueños, 
si las enseñas, 
por mucho que te empeñes 
no las empeña»! 
5 Septiembre 1885 
D I A L O G O E D I F I C A N T E 
—¿Cómo está López? 
—Tan gordo. 
—¿Y su familia? 
—Tan buena. 
— Y a he leído la cartita 
en que á usted le recomienda, 
y veo que tiene empeño 
en que yo le favorezca. 
—Es muy amigo de casa. 
— Y a se conoce en la muestra, 
y puede usté estar s(eguro 
de que yo haré lo que pueda. 
¿A qué viene usté á la corte? 
—Pues... á ver lo que se pesca. 
—¿Y qué; pide usted? 
—Auxilio 
para meter la cabeza. 
—¿Está usté dispuesto? 
— A todo. 
—¿En cualquier parte? 
— E n cualquiera 
—¿Usted ha estudiado? 
—Nada. 
—¿Sabe usté escribir? 
—Apenas. 
—Entonces, ¿qué sabe usted? 
—Lo que se aprende en la escuela. 
—No es gran cosa. 
—No, señor, 
y crea usted que me pesa. 
—¿Usté es audaz? 
—Demasiado, 
y ya estoy dando la prueba; 
—¿Nada de modestia? 
—Nada ; 
•yo no sé lo que es modestia. 
—:¿Se mete usté en todas partea? 
— E n el infierno aunque sea. 
—¿Tiene usted vergüenza? 
—Poca. 
—¿ Miedo? 
—Menos que vergüenza. 
— Y en política, ¿qué tal? 
—En eso no tengo ideas 
y puedo ser partidario 
de las que más me convengan. 
—Para llegar á la cumbre, 
¿sabe usted cuál es Q l lema? 
•—Despreciar á los vencidos 
y adular á los que venzan. 
—Es usted buen chico. 
—Gracias. 
— A ver la cuestión de Hacienda : 
¿trae usté dinero? 
—Poco. 
—¿Y qué hará usté si lo aumenta? 
—Pues... gastármelo y no dar 
ni á mi padre una peseta. 
—¿Y qué hará usted si se acaba? 
—Pedírselo al que lo tenga. 
¿Como se pide? 
—Mintiendo. 
—¿Y cuando nadie lo 
—Los necios nuncji 
y ese caso nunca llega. 
cica i 
acaban, 
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—Usté es una alhaja, joven. 
—Tenía yo esa sospecha. 
—Vuelva usted dentro de un rato, 
que voy á escribir dos letras 
y le darán un destino. 
—¡ Usted es mi providencia! 
— Y usted vale mucho. 
—Gracias. 
—Más de lo que usted se piensa. 
—Pues hasta luego, don Lucas. 
—Hasta luego, buena pieza. 
—(Este señor es un peine.) 
—(Este chico hará carrera.) 
26 Septiembre 1885. 
¿CUÁL ES P E O R ? 
Di , ¿te acuerdas de aquel niño 
tan sandio y tan inocente 
que, por lograr tu cariño 
te asedió constantemente? 
Pues soy yo, mírame bien, 
el bueno, el sencillo, el s*:nto. . 
¡ aquel chiquillo con quien 
tú te divertiste tanto! 
Tü coqueta, yo amoroso, 
me tenías siempre en vilo, 
á veces fiero y celoso, 
á ratos dulce y tranquilo... 
Llevándome á tu placer 
¡ cuánto me hiciste ra¡biar ! 
tú empeñada en no querer 
y yo empeñado en amar. 
Recuerdo la inocentada 
y mi inocencia maldigo; 
¡ pasaste una temporada 
muy divertida conmigo ! 
Unas veces-, zalamera, 
con cuatro bromas sencillas 
hacías que me pusiera 
á adorarte de rodillas. 
Otras, sin saber por qué, 
me decías : — ¡ . Se acabó ! 
y entonaba el "yo pequé" 
quien nunca pecaba: ¡ yo! 
Y casi todo» los días 
con celos te importunaba 
del traje que te ponías, 
del aire que te rozaba. 
Un día, al fin, ¡ qué oportuno 
y qué grande fué el belén ! 
y tú te fuiste con... uno, 
ni siquiera sé con quién. 
Hoy, ángel mío, han pasado 
tres ó cuatro años, ó más, 
y me auras con agrado 
sin conocerme quizás. 
o tal vez me reconoces, 
te figuras que te quiero, 
y el alma te pide á voces 
aquel amor verdadero. 
¡ Linda cuenta te has echado! 
pero es lástima, y no poca, 
que te hayas equivocado 
en la parte que me toca. 
Pues te advierto que el amor 
que en mí persiguiendo vas, 
será lo mismo... ¡ó peor 
que el que te den los demás! 
Yo, si te empeñas, estoy 
dispuesto á empezar de nuevo, 
pero i ay hija! ya no soy 
aquel candido mancebo 
que creía puro y grande 
el placer con que soñó. 
¡ Ya , si hay alguno que mande, 
no lo dudes, seré yo! 
Habla, pues; te brindo flores 
y amor de guardarropía; 
pero como te enamores 
de veras... ¡llegó la mía! 
Si el lazo encuentras estrecho, 
no has de quejarte, j ya ves 
que me reservo el derecho 
de tratarte á puntapiés! 
3 Octubre 1885. 
D O L O R I T A 
(CON U N ASUNTO DE CAMPOAMOK) 
A Ramona adoraba Timoteo 
que era un hombre muy feo, 
pero tenaz y terco como él solo; 
y por huir Ramona á su deseo 
se casó con Bartolo, 
creyendo así oponer una muralla 
y salir vencedora en la batalla. 
Aseguran las lenguas< viperinas 
de todas las vecinas, 
aunque yo no lo tengo por seguro, 
que ayudado del diablo 
al cabo Timoteo saltó el muro 
en la acepción perversa del vocablo. 
Un delito con otro se eslabona. 
Así estaba el asunto 
cuando vino una hermana de Ramona, 
excelente persona, 
guapa, sencilla y buena, todo junto. 
Yo vuelvo á repetir que no lo creo, 
mas dice una sirvienta charlatana 
que al mes y medio deshancó á su hermana 
en lo que se refiere á Timoteo. 
Hace poco ha llegado una sobrina ; 
una chica divina, ( 
con el candor gracioso de la aldea, 
y yo, que me prendé de su palmito, 
la empecé á florear con mala idea 
y al fin me enamoré como un bendito. 
Mi amor es puro y santo, 
y ella también me quiere no éfü etiánlo, 
pero estoy escamado porque creo 
que le gusta también á Timoteo 
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Hoy mismo tronaré. ¿Quién no adivina 
que haré un papel... de estraza 
si me llego á casar con la sobrina 
y se pega aquel hombre á aquella raza 
como se pega el muérdago á la encina? 
10 Octubre 1885. 
I N C I D E N T E P A R L A M E N T A R I O 
En un discurso prolijo 
se defendió su excelencia, 
y á pesar de su elocuencia 
nadie sabe lo que dijo. 
Sin embargo, al concluir 
hubo aplausos oportunos 
y hasta querían algunos 
hacérselo repetir. 
De antemano se sabía 
que en el asunto en cuestión 
no habría interpelación, 
debate ni algarabía. 
Así es que causó sorpresa 
el arranque inesperado 
con que un joven diputado 
pidió permiso á la Mesa. 
Curiosidad, sensación 
hubo en la Cámara entera. 
—-¿Quién es?—No lo sé.—Cualquiera. 
—Un infeliz.—4\ Del montón ! 
(Una pausa regular.) 
E l buen hombre no podía 
romper á hablar. Parecía 
que no acertaba á empezar. 
Pullas, risitas, rumores... 
hasta que viendo el bromazo 
dio al pupitre un puñetazo 
y airado exclamó :—¡ Señores !— 
Miró á la tribuna. Allí 
estaba su amor... ¡Qué bella! 
Se encaró el hombre con ella 
murmurando :—¡ Va por t i ! — 
Y comenzó su oración 
valiente, digna, elevada... 
¡ Fué un discurso de acerada, 
rudísima oposición! 
Pálido el Ministro oía 
el capítulo de cargos, 
duros, crueles y amargos... 
Temblaba la mayoría 
dándose in mentís al cuerno. 
<Ante aquella voz potente 
se estajba viendo inminente 
la caída del Gobierno! 
A l terminar el discurro 
sólo en el salón se oía 
el rumor con que aplaudía 
entusiasmado el concurso. 
Tanta era la admiración 
que. con justicia, causaba 
el orador que brotaba 
de las sombras del montón. 
Alegría sin igual 
sentía en el alma, cuando 
fué á la tribuna buscando 
á la mujer ideal. 
Por ella luchó valiente 
en la desigual querella. 
¡ Suyo era el triunfo ! ¡ Por ella 
ha¡bía estado elocuente! 
Y ella... ¡cosa singular! 
también hubiera aplaudido; 
¡ pero se había dormido 
sin poderlo remediar! 
7 Noviembre 1885. 
V A N I D A D D E A U T O R 
(UN DETALLE) 
Doy á mi composición 
la postrera pincelada 
en este momento. Son 
las tres á& la madrugada. 
¡ Empecé á las doce en punto ! 
Pues señor, soy un valiente... 
L a verdad es que un asunto 
no se encuentra fácilmente. 
Total: ha sido un derroche, 
de tiempo, y con mala gana; 
¡ he trabajado esta noche 
más que en toda la semana! 
Y ¡ qué linda ha resultado, 
aunque no ha salido pronto! 
¡ Casi estoy entusiasmado 
con mis coplas! ¿ Seré tonto ? 
Me falta algo; yo quisiera 
leer mi composición 
á algún amigo, á cualquiera 
que me diera su opinión. 
Esftoy como el que ha sabido 
algo grave y busca el modo 
de hallar á algün conocido 
á quien contárselo todo. 
i¡ Si estuviera la criada 
despierta !... ¡ qué tontería ! 
y además, no entienda nada 
de asuntos de poesía... 
¡Toma! y si la voy á ver 
á estas horas... ¡la verdad 
es, que puede suponer 
cualquiera barbaridad! 
¡Ay! mi gloria de poeta 
á mi soledad inmolo; 
esta dicha no es completa 
cuando la siente uno solo. 
¡Qué remedio! esperaré . . . 
i Con (buenas ganas me quedo! 
Vaya, apagaré el quinqué 
y á dormirme, si es que puedo. 
Me parece haber oído... 
¿quién andará por ahí? 
Es en la puerta, y ei raldi 
de ganífla ó cosía así. 
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¡ Demonio ! los tiempos son 
bastante malos, ¡ de prueba ! 
Puede que sea un ladrón 
¡ pero buen chasco se lleva ! 
E l revólver, el seguro... 
la cápsula preparada... 
¡ voy á defender el duro 
que tengo bajo la almohada! 
Abren... Es un cabayero 
con gorrilla, blusa y faja... 
Y a no hay duda; i y el ratero 
trae abierta la navaja! 
Ali ¡serenidad admiro; 
¿pues no dudo todavía 
si descerrajarle un tiro 
6 leer la poesía? 
14 Noviembre 1885. 
UNO D E T A N T O S 
He visto á I'epe Hormiguillo, 
que es una mala cabeza, 
en la calle, de Hortaleza 
esquina á la del Colmillo. 
Allí está plantado en firme 
tan tieso y tan estirado, 
y tan... en fin, que me han dado 
muchas ganas de reirme. 
Porque yo conozco á Pepe 
y me consta que es un bolo, 
y cuando le pillo solo 
¡ le pego cada julepe ! 
Parque lo que estaba haciendo 
es una majadería 
que hace tres veces al día, 
con sol, nevando ó lloviendo. 
Y el objeto principal 
es sentar plaza de pillo, 
¡ y no es más que un pobrecillo 
con ribetes de animal,! 
En cuanto ve una mucha cha 
que se le figura* rica, 
ya está siguiendo á la chica ; 
y en el café se despacha, 
jurando por su salud 
que ha hecho una conquista atroz, 
y alzando mucho la voz, 
que le oiga la multitud. 
Y de día, y por la noche 
le veréis, sin remisión, 
debajo de algún balcón 
ó persiguiendo algún coche. 
y todo por el prurito 
de que un amigo, al pasar, 
diga:—¿Te vas á casar? 
¡ qué suerte tienes, Pepito ! 
Yo lo veo ir y venir 
desde una esquina á otra esquina, 
esperando á una vecina 
que no acaba de salir, 
ó en el teatro, ó en misa 
haciendo ruido, y tosiendo 
y molestando y luciendo 
los puños de la camisa. 
Lo toma en serio, ¡ eso s í ! 
trabaja con afición... 
Si aguantando un chaparrón 
le dicen:—¿Qué haces aquí 
con este tiempo fatal?— 
Es seguro que contesta: 
— ¡ Buen constipado me cuesta 
la chica del General! 
—No fuiste ayer á la cita, 
Hormiguillo, ¿dónde estabas? 
—Estuve en las Galatravas 
á ver á la Marquesita... 
Aunque es inútil, se advierte 
que de, decirlo no pasa, 
porque todo es una guasa 
y el infeliz se divierte 
con las ilusiones esas 
propias de cerebros hueros, 
porque no hay tales carneros, 
es decir, tales Marquesas. 
Y á pesar de que blasona 
de que mueren por amarle, 
acabará por pescarle... 
¡ la chica de la patrona ! 
Noviembre 1885. 
D E L R A S T R O 
Mariquita la del chirlo 
es moza de rompe y rasga, 
que sin la señal maldjita 
sería bastante guapa. 
Dice ella que se ha quemado 
al asar unas castañas; 
pero la verdad es que eso 
se lo hizo con la navaja 
un cabayero del barrio 
por custión de unas palabras. 
Que allá en la Ronda de Atocha 
cuando los hombres se cargan, 
no se portan como deben 
con el cutis dé las damas. 
Y hay que tener muy en cuenta 
que la chiquilla es huraña, 
y le arrima dos sopapos 
á su padre, si la falta. 
Dígalo Pepe el moreno, 
que por subirse á la parra 
dejó en mitad del arroyo 
dos, dientes como dos palas. 
Y díganlo los vecinos 
de chaquetilla y persianas, 
que por verla ó por no verla 
¡se dan unas [bofetadas!,.. 
y tiemblan como chiquillos 
cuando olla se pone en jarras. 
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Porque ¡ claró! es lo que dice: 
—¡Pus si una no fuera honrada 
de suyo, y se defendiera 
á golpes, como Dios manda !... 
i qué más quisieran los piyos 
pa darse eyos importancia! 
En punto a gritar de firme / 
y decir cuatro palabras, 
las lenguas más indecentes 
del barrio no la aventajan. 
Porque tiene un repertorio 
procedente de la fábrica, 
que saca al mismo lucero 
los colores á la cara. 
Y cuando el mantón se tercia 
y en el arroyo ee planta 
y el pañolito de seda 
se anuda al cuello con rabia, 
es lo mismo que un trabuco 
detrás de una barricada, 
que apuntando al enemigo 
deshace á todo el que pasa. 
Es María la del chirlo 
por su nombre y por su fama, 
digna heredera de aquellas 
manólas de rompe y rasga, 
que á navajazos hacían 
la defensa de la patria; 
cuerpecitos salerosos; 
llenos de garbo y de gracia, 
donde el capitán del siglo 
se vino á romper el alma. 
Yo no se si Mariquita 
tendrá también su navaja 
entre la liga de seda, 
como dicen que se gastan. 
¡ Vayan ustedes á verlo ! 
pero advierto á los que vayan, 
que si ,buen gusto demuestran, 
;buen puñetazo se ganan ! 
,, 5 Diciembre 1885. 
! NO H A Y B A N D E R A ! 
Yo lo supe por uno del oficio, 
y cuento; por si alguno no lo sabe, 
que cuando se concluye un edificio 
sin accidente grave, 
ondea en el tejado 
al dar la paletada postrimera, 
ha^ta que cae podrido y destrozado, 
el percal aniarillb y colorado 
á guisa de bandera. 
TTu sñbado, de noche, la campana 
llamaba á los obreros 
a cobrar el jornal de la semana, 
y allá por los aleros 
y junio á las cornisas y balcones, 
cesaron de ivpcnlo las canciones, 
se suspendió el trabajo, 
y por cuerdas, andamios y escalones, 
fué lodo el mundo abajo. 
Oyóse en las alturas un lamento 
de terror, de ansiedad !y de coraje, 
se rompió un basamento, 
y un cuerpo rebotó en el maderaje 
y se vino á estrellar en el cimiento. 
Agrupóse el gentío 
procurando animar la masa inerte, 
espantado ante el golpe de la muerte 
con el glacial silencio que da frío. 
Era un montón informe el desdichado... . 
Llegaron la pareja y la camilla 
y echó á andar el cortejo acongojado 
con la convulsa mano en la gorrilla. 
Me acerqué en el instante 
y pregunté—¿qué pasa?—á un rapazuelo 
de blusa blanca, que miraba al cielo 
con el terror pintado en el semblante. 
No he sentido en mi vida 
emoción parecida 
á la que hizo agitarse mi alma entena 
cuando el chico exclamó: 
—¡ Que no hay ban-
[ d¡era! 
12 Diciembre 1885. 
DE MADRUGADA 
Es el caso que sin gana 
maldita de trasnochar 
hoy me he venido á acostar 
á las tres de la mañana. 
Hace un frío de pistón 
que entumece y acoquina, 
porque la densa nelblina 
se mete hasta el coraxSn. 
L a trémula luz del gas 
luchando en todos terrenos, 
cada vez alumbra menos, 
cada vez oscila más. 
Del Madrid que nos engaña 
y se abrillanta y reluce 
con el oro que produce 
la rica mina de España, 
queda tan sólo el rumor 
de unos cuantos, transeúntes. 
Van, en prueba, mis apuntes 
de niño trasnochador: 
He encontrado lo siguiente: 
dos guardias que ni plantados, 
con los pelos escarchados 
y dando diente con diente. 
Luego, una. anciana, cubierta 
, con los restos do un mantón, 
durmiendo cómo un lirón 
en el umbral de una puerta. 
Una persona que acaba 
de salir de una cantina 
y lucha contra una eüqulna 
si se clava ó no se clava. 
Dos chulapos ó mnlclas 
con lapa-bocas y lajas, 
«pie dehen llevar navajas 
debajo de las chaquetas. 
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Tres parejas de señoras 
muy pintadas de carmín 
y muy amables... ; en fin, 
'as señoras de esas horas. 
I 11 sereno con la calma 
leí oficio, serio y grave, 
tanto, que sólo Dios sabe 
cómo tendría su alma. 
I'n caballero muy fino, 
de gabán y de sombrero, 
que me ha pedido dinero 
para una copa de vino. 
Un calavera ejemplar 
de los que pisan muy recio, 
y que debe ser un necio 
que sale del lupanar. 
Y por último, un obrero 
de alcantarilla tumbado 
con un farolillo al lado, 
al borde de un agujero. 
Y aquí paz y después nada. 
¡ Vean ustedes, señores, 
lo que son los esplendores 
del Madrid de madrugada! 
19 Diciembre 1885. 
U N V I A J E A T O L E D O 
Pul eon diez caballeros» 
artistas verdaderos, 
amigos míos todos, buem„ gente, 
\m escultor (Susillo), un dibujarte, 
)oetas, mejorando lo presente, 
úntores y un Mecenas muy galante. 
E l tren que va á Toledo 
io es un tren de verdad, es un remedo 
le tortuga, ó cangrejo ó cualquier cpsa, 
incómoda; pesada y perezosa. 
Llegamos, eso s í ; poquito á poco 
se llega á cualquier parte. 
Mis compañeros me "tenían loco 
y embriagado en la atmósfera del a¿rte, 
•y así, al pasar el puente 
á la luz de la luna, 
ante acuel espectáculo imponente, 
recuerdos de otro tiempo y de otra gente 
•[ue acabó por desgracia ó por fortuna, 
estuve por subirme á las almenas, . 
•tue parecían monstruos desde abijo, 
y luchar con las huestes agarenas, 
cuyas sombras flotaban sobre el Tajo. 
Llegamos á la fonda de don Lino, 
donde nos dieron [jan. merluza y vino, 
y ;á ver la catedral! Eran las doce 
y hacía un frío atmz... Pero eso es nada 
para el que encuentra un goce 
Tiendo una torre gótica escarchada. 
Yo, helado, dije pestes de los godos 
que labraron la piedra berroqueña, 
y los restantes convinieron todos 
en que yo tengo el alma muy pequeña. 
Toledo es delicioso. Rinconadas, 
callejones estrechos sin salida, 
muchas encrucijadas 
y oculto humildemente en sp. escondrijo, 
un farol alumbrando un crucifijo. 
A mí me gustan mucho estos detalles 
de los fosos, los muros y las calles, 
y todo lo que he visto 
de joyas, y pinturas y estatuaria, 
no me hace la impresión extraordinaria 
de un rincónf una lámpara y un Cristo, 
Lo malo es que lo vimos á las Eietje, 
que es hora intempestiva en cualquier part^ 
y se queda el bigote hecho un sorbete... 
j Oh ! ¡ la emoción del arte ! 
Quisiera hablar aquí de las mujeres: 
pero eso ¡ qué si quieres! 
yo no sé cómo son las toledanas 
y ¡ me pasé unas ganas! 
Recuerdo una leyenda que refleja 
de Bécquer el talento soberano, 
y se inspiró en Toledo, en una mano 
que apareció una vez tras una reja. 
¡ Fué suerte, para alivio de ufas males, 
si no comió en la fonda de don Lino 
ni le enseñaron ternos parroquiales 
y se encontró ese rastro femenino! 
Yo, si vuelvo á Toledo, 
¡ya me contentaría con un dedo! 
26 Diciembre Í88&. 
L A N O C H E B U E N A 
Aquí me siento, patrona, 
y perdone usted si vengo 
á ocupar en la cocina 
una silla junto al fuego. 
¡ Está mi cuarto tan solo ! 
¿Que está como siempre'? Buen©,, 
pei'o á mi se me figura 
todo triste y todo negro. 
En la calle mucho ruido 
de tambores y panderos 
y guitarras y zamponas... 
y en el alma ¡qué silencio! 
Créame usted que «'1 contraste 
me da frío y me da miedo. 
¿Que escriba? ¡Si me parece 
que mojo la pluma en hielo 
y que sale á las cuartillas 
la pena (pie tenfO dentro! 
¿Que vaya fi ver f\ cualquiera 
de mis amigOS? ¡No puedo! 
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porque á estas horas, de fijo, 
asta el que más y el que menos 
con sus chicos, ó sus padres, 
ó sus tíos, 6 su abuelo, 
y donde quiera que vaya 
seré un intruso, ¡ y no quiero! 
Allá por los barrios bajos 
hay en los patios jaleo 
y alegran los corredores 
faroles y nacimientos. 
Hace colación quien puede, 
se echan unas copas luego, 
y pasan la nochebuena* 
jbailando por lo flamenco, 
entretanto que la gente 
de gabán y de sombrero 
juega al tresillo ó al tute 
con los parientes y deudos, 
6 come turrón y almendras 
;n derredor del brasero. 
To por fuerza he de aburrirme 
dentro de mi celda preso, 
porque me está prohibido 
turbar el placer ajeno, 
f no soy de la familia 
y estorbo donde me meto. 
¡ Los parientes ! j Cosa buena! 
Los míos están muy lejos 
y ¡ sabe Dios si esta noche 
me habrán echado de menos! 
Han pasado algunos años 
y todavía me acuerdo 
de las castañas cocidas 
y los manojos ardiendo... 
¡ya quisiera compararse 
lo presente con aquello! 
Le digo á usted que me llevan 
los diablos cuando me veo 
sólito entre tanta gente; 
no es por ofenderla, pero... 
¡déme usted vino, patrona, 
que tengo frío por dentro! 
2 Enero 1886. 
Hasta que un viejo asqueroso, 
audaz y libidinoso, 
ve que la chica andrajosa 
es linda como una rosa 
y tiene el cuerpo precioso, 
y tras lucha desigual, 
gran recurso teatral, 
la hace dudar y caer 
regalándola el primer 
vestidillo de percal. 
Luego vienen los encajes 
y cambian los personajes ; 
detrás de un pillo otro necio; 
ella va subiendo el precio 
y va teniendo más trajas... 
Eso le pasó á María. 
Ayer ni cama tenía 
y hoy es estrella en la corte 
con tanto lujo y tal porte, 
tal bienestar y alegría, 
que ni ella misma pudiera 
conocer en la altanera 
y encopetada señora 
á la pobre vendedora 
que dormía en una acera. 
Tiene cuanto quiere y más, 
y lleva siempre detrás 
satélites de su estrella 
capaces de dar por ella 
su espíritu á Satanás. 
Vive en elegante hotel, 
tiene joyas á granel, 
luce y triunfa en los salones, 
y la dan en las cuestiones 
políticas un papel. 
Por sus soberbios ¡brillantes, 
por sus joyas elegantes 
y por otras muchas^ cosas, 
la zahieren envidiosas 
y la cortejan amantes... 
¡Ay! Sin embargo, María, 
la celebridad del día, 
la heroína del placer, 
¡acabará por vender 
décimos de lotería ! 
9 Enero 1886. 
P U L V I S E S . . . 
L a encantadora María, 
a^ celebridad del día 
por su cara y por su talle, 
\n. vendido por la calle 
Jécimos de lotería. 
I^a eterna historia liviana 
de cualquiera cortesana: 
crecer sin guía ni apoyo 
y vivir en el arroyo 
fritando :—¡ Sale mañana ! 
E L R E G I M I E N T O D E D E S E C H O 
I 
Y va de historia, aunque parece cuento. 
Había un regimiento 
compuesto de soldados chiquitines 
torpes, endebles, ruines, 
gente menuda, en fin, y desgraciada 
que era el hazme rcir de la brigada. 
E l general en jefe, 
á la vista de tanto mequetrefe', 
jamás utilizaba los servicios 
de aquella colección de desperdicios. 
OBRAS COMPLETAS 51 
Por lo cual no es extraño 
que llevando en campaña más de un año 
no hubiera entrado en fuego 
ni se hubiera arriesgado en la batalla 
lo que con gran despego 
llamaba todo el mundo la morralla. 
I I 
E l combate empezó con la alborada, 
apretaban de firme los cañones 
y aunque hacía prodigios la brigada, 
no podía tomar las posiciones. 
Apenas se formaban en el llano 
las columnas de ataque, el enemigo 
deshacía las; huestes, al abrigo 
de un reducto cercano. 
A l toque de corneta, 
¡bajo una espesa lluvia de metralla 
se arrojó todo el mundo á la muralla, 
calando bayoneta. 
Vana temeridad. Nadie podía 
tomar la batería, 
porque al llegar allí los batallones) 
los hacían pedazos los cañones 
y había que emprender la retirad» 
con la gente diezmada. 
Furioso el general, ante la idea 
de perder la partida en la pelea, 
mandó á buscar la muerte 
en el rudo fragor de la batalla 
á quien quiso el capricho de la suerte, 
y le toüó morir á la morralla. 
I I I 
E l pobre regimiento de desecho 
se formó en un repecho, 
entretanto que el resto de la gente 
se reía á mandíbula batiente. 
Rabioso el Coronel, se puso al frente 
y dijo :—¡ A ver, muchachos, 
cómo saben morir los mamarrachos! 
¡ Arriba ! y ¡ viva España ! 
Preludió la charanga el pasoí doble, 
y el macizo montón de gente innoble 
empezó la ascensión á la montaña. 
Llovían proyectiles, 
mas la columna prosiguió tranquila 
sin disparar, al hombro los fusiles, 
y sin romper la fila. 
A pecho descubierto, á campo ras)o 
subían los soldados decididos, 
dejando como huella de su^  paso 
un reguero de muertos y de heridofe. 
A l encontrarse a] pie de las trincheras 
la poca gente que llegó con vida 
desahogaron los hombres, como fieras, 
la rabia tanto tiempo comprimida. 
Y tomando el redacto, la morralla 
el éxito marcó de la batalla. 
IV 
De cien hombres constaba el regimiento, 
que tenía dos mil, pero los ciento 
tornaron á bandera desplegada 
para ocupar su puesto en la brigada. 
28 Enero 1SSG. 
V A R I A C I O N E S D E L T E M A 
Además de que me agobia 
la idea del matrimonio, 
con esto de buscar novia 
me está llevando el demonio. 
Porque la cosa es muy seria ; 
hay petardos colosales, 
y tengo en esta materia 
exigencias especiales. 
Las muchachas de Madrid 
reciben su educación, 
fogueándose en la lid 
continua de la pasión. 
Y apenas visten de largo 
ó dos ó tres años antes, 
surgen, como por encargo, 
adoradores( constantes. 
Que adulándolas de hinojos 
con insistencia insidiosa, 
las hacen abrir los ojos 
cuando no hacen otra cosa. 
Y no á todas se las tacha 
de grave inmoralidad ; 
pero no hay una muchacha 
inocente de verdad, 
y eminentemente pura 
como para mí deseo, 
sin la menor levadura 
de noviazgo ó coqueteo, 
que ignore hasta la manera 
de demostrar el amor, 
y que revele en cualquiera 
de sus actos el candor. 
Como soy raro y adusto 
y hay detalles que no paso, 
quiero casaime á mi gusto ; 
si no es así, no me caso. 
j A h ! recuerdo que en mi aldr;\ 
es todo paz y dulzura; 
¡allí está la Dulcinea 
que me dará la ventura! 
Es un ángel ignorado 
de hermoso tipo español, 
que tiene el cutis blindado 
por el aire y portel sol. 
En funciones y veladas 
la he visto mil veces dar 
pellizcos y bofetada» 
á los mozos del htgai\ 
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Pero, ¿qué me importan estas 
distracciones in02ent.es, 
si no pierde en tales fiestas 
el pudor de aquellas gentes? 
Me decido, me declaro, 
dice "sí ," la pido un beso 
en prendas, y.. . —¡Qué descaro!— 
(dice) no seas, travieso. 
¡ Esas cosas no se dan! 
ni hacen esas tonterías 
los novios, hasta que están 
en relaciones tres días. 
—¡Hola ! ¿conque luego?... 
—Bien. 
—¿Y qué más da? 
.- -Calla, tonto, 
¿qué han de decir ai, nos ven 
que nos besamos tan pronto? 
Bs(ta prueba no resisto; 
, ya no me puedo casar 
en mi lugar! ¡ Está viste 
que está peor mi lugar! 
13 Febrero 1886. 
E N C O N F I A N Z A 
Estoy . muy desesperado 
conmigo mismo... y con otros 
que se empeñan en hacerme 
calaverilla bisoño. 
¡ Dale á mirarme á la cara 
y á escudriñarme los ojos, 
y á ver arrugas fatales, 
marca de graves trastornos, 
y á asegurar que me llevan 
los diablos dentro de poco, 
y á darme buenos consejos 
que ni yo dejo ni tomo! 
—" ¡ Tú estás malo, criatura ! 
— i Tú vas! á morir muy pronto! 
—¡ Vaya una vida que tienes ! 
—¡ Bien te diviertes, galopo ! 
—Tú te gastas el dinero 
aalamente, ¡ lo conozco! 
—Con la salud no se juega. 
—Te recomiendo el ahorro. 
— E l que de joven no guarda, 
muere miserable y solo..." 
í así los que al paso encuentro 
me acribillan a piropos 
y, compasivos, me venden 
protecciones que no imploro. 
No se le ocurre á ninguno 
calcular, ni por asomo, 
que puede ser el trabajo, 
á cuyo peso me doblo. 
No, señor; ni tengo ojeras 
es señal de que trasnocho, 
y si trasnocho es seguro 
que me consume el jolgorio, 
francachelas ó barajas, 
6 mujeres, ¡ 6 demonios ! 
Y entre que soy inocente 
y entre que lo niegan todos, 
estoy pasando en la vida 
las penas del purgatorio. 
¡ Caigan pestes y anatemas 
sobre el muchacho vicioso 
que desbarata el producto 
del trabajo de los otros 
y en el albor de la vida 
viene á parar en el hoyo! 
Los que heredan cinco durosj 
y los ponen al tres de oros 
ó se los dan á una chica 
para comprar perifollos, 
bueno que sufran sermones 
y consejitos juiciosos; 
pero yo, que sin ayuda 
me lo guiso y me lo como 
y sólito salgo en busca 
de lo que me pierdo solo, 
¿qué grave falta cometo 
ni en qué compromiso pongo 
á nadie, y á quién fastidio 
si no prospero ni engordo? 
A los graves moralistas 
les debe importar muy poco 
que en la corte me consuma 
liquidando lo qr.e cobro. 
Vine con una peseta 
¡ y tengo derecho á todo! 
Febrero 1886 
¡OH, E L A R T E ! 
Tendida indolentemente 
sobre almohadas orientales 
y enseñando indiferente 
sus formas esculturales, 
Mariquita la modelo 
va pasando la mañana ; 
tiene unos ojos de cielo, 
tiene unos labios de grana 
y una línea tan correcta, 
y tan suave, y tan graciosa, 
que fuera cosa perfecta 
*< lo fuera alguno cosa. 
En fin, j si será un primor 
su belleza singular 
cuando está haciendo el pintor 
una Venus en el mar, 
y no ha encontrado modelo 
mejor quo la. Mariquita 
con sus ojillos de, cielo 
tan completa y tan bonita! 
A l aire el turgente seno, 
los contornos tentadores 
y aquel euerpecilo lleno 
de detalles y primores, 
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no se acierta á comprender 
que pueda estar un varón 
delante de tal mujer 
eii tan hermosa ocasión, 
sin humillar la cabeza 
y rendir pleito homenaje 
al amor y á la belleza 
sin adornos ni ropaje. 
E l artista, sin embargo, 
con la pipa entre los dientesj 
parece no hacerse cargo 
de tan lindos alicientes, 
y trabaja con ardor 
copiando tanta hermosura, 
sin cuidarse de otro amor 
que el amor á la pintura. 
Y acabada la tarea, 
se aparta del caballete 
y dice á la chica :—<Ea, 
muchacha, vístete y vete. 
Diluviaba de tal modo 
sin dejarlo ni un instante, 
que, por librarse del lodo, 
una muchacha elegante, 
al ir á cambiar de acera, 
mostró, sin querer acaso, 
lo que enardece á cualquiera 
cuando se lo encuentra al paso. 
Porque dudo del decoro 
de unas botas imperiales 
que sostienen un tesoro 
de contornos ideales, -
y no habrá nadie que pueda 
contener al corazón 
ante unas medias de seda 
que son una tentación. 
Un transeúnte arrojado 
cayó en el lazo incitante, 
y se marchó entusiasmado 
tras la muchacha elegante. 
Y como la juzga bella, 
aunque lo que ha visto es poco, 
el hombre corre tras ella 
y va cada vez más loco. 
Y es capaz, según preveo, 
de hacer algún disparate 
guiado por el deseo 
que le sirve de acicate. 
A l cabo- se acerca.—¡ E h ! 
niña, ¡ vales un Perú ! 
—¡Maestro! ¿cómo está usté? 
—(¡Mariquita!) Bien ¿y tú? 
27 Febrero 1886. 
M I S T E R I O S 
"Es un arcano el corazón humano." 
Esta frase, con visos de bobada, 
aunque parece que no dice nada 
dice que el corazón es un arcano 
v el pecho "arca cerrada." 
Bueno, pues esta frase 
me ha servido de base 
para una reflexión que yo me he hecho 
con la cual he quedado satisfecho. 
¿En qué diablos consiste, .me decía, 
que cada mes que pasa, cada día, 
me van gustando menos las mujeres 
y se me va agotando la alegría 
y son menos intensos los placeres? 
A l lado de esas niñas casquivanas, 
alegres y livianas, 
que prodigan cariños y ternezas 
y tienen cascabeles por cabezas , % 
y en vez de corazones avellanas^ 
me aburro sin querer y echo de menos 
la inocente malicia 
de esos ángeles buenos 
que no saben hacer una caricia 
y guardan candorosos el encanto 
del amor de verdad, ingenuo y santo. 
F'ero luego lo grave 
es que, al cambiar de sjitio, ¡ ya se sabe! 
al lado de las chicas candorosas 
encuentro á las primeras deliciosas. 
Las unas me empalagan 
con su mimo estudiado y fastidioso 
repartido entre todos los que pagan, 
y el amor dé las: otras es tan soso, 
que careciendo al ca[bo de alicientes 
no pasan los piropos de los dientes. 
A l tratar con aquéllas necesito 
leí que no tienen ellas, 
¡ ese pudor Jbendito 
que nos hace adorar á las doncellas! 
¡y si con, éstas trato 
la atroz monotonía 
de la pasión platónica me hastía 
y quiero tropezar con un conato 
de esa procacidad, de esa viveza \ 
que trastorna al más guapo la cabeza. 
Esto es lo que me pasa, no respondo 
de que no sea guasa; 
hoy he estudiado la cuestión á fondiU, 
he visto mi conciencia en lo más hondo 
para hallar la razón de lo que pasa, 
y ya tengo al alcance de la mano 
la prueba irrecusable 
de que mi corazón es un arcano 
¡ y de que debo estar insoportable! 
13 Marzo 1886. 
C U S N T E C I T O 
A la orilla de un arroyo, 
quieto como un monigote. 
está el paciente^ Perote 
medio enterrado en un hoyo, 
con una maza en la mano 
de arroba y inedia de pcs\>, ; 
plantado, terrible y tieso 
como un gladiador romano. 
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Observa y mira sin duda 
con atención á una peña 
que sostiene una pequeña 
cantidad de carne cruda. 
Ün sujeto, <jue al azar 
paseaba por allí, 
le dijo:—-¿Qué hace usté aquí? 
— ¿Qué tengo de hacer? Pescar. 
-—¿Pescar así? 
—Sí, señor; 
es muy sencillo y muy nuevo: 
aquella carne es el cebo, 
no le he encontrado mejor. 
Con un poco de cachaza 
y suerte, todo se explica; 
sale el pez, se sube, pica, 
fy le aplasto con la maza! 
—¡ Diantre ! pues está usté fresco, 
es decir, está usté loco. 
¡ Pescará usté poco ! 
—Poco... 
"pero lo que es lo que pesco!... 
16 Marzo 1886. 
C O N A T O D E SEDUCCIÓN 
Julita de mis ojos, 
sufres acaso 
duelos peT mí. 
Pero ¡ ay, que no son flojos 
los que yo paso 
lejos de t i ! 
M i familia no quiere 
que yo te quiera, 
no sé por qué, 
y puesto que prefiere 
que yo me muera, 
me moriré. 
Ante una tiranía 
tan importuna 
sin ton ni son, 
debemos, Julia mía, 
tomar alguna 
resolución. 
Tú no te desesperes 
que la esperanza 
nos salvará. 
Burlemos, si tú quieres, 
la confianza 
de tu mamá. 
Bajo cualquier pretexto 
sal esta noche 
con precaución. 
Ya estaré yo dispuesto, 
tomas un coche 
¡ y á la estación! 
Verás cómo concluyen 
nuestros afanes 
en el exprés. 
Si no me los destruyen, 
tengo mis planes 
para después, 
Y a sé yo que nos cogen 
y que se enojan 
del qué dirán. 
Pero como se enojen, 
cuando nos cojan 
nos casarán. 
Por favor no te irrites 
y no sospeches 
de mi intención. 
Te ruego que medites 
y que aproveches 
esta ocasión. 
No te apures gran cosa 
por los bromazos 
que nos darán. 
Que, al fin, serás dichosa 
entre los brazos 
de tu : J U L I A N . 
3 Abril 18S6 
L A D E F E N S A 
"Julián : ¡ Eres un pillo ! 
¿Te has asustado? 
Pues sí, señor. 
¿Conque un rapto es sencillo' 
¿Quién te ha enseñado 
que eso es amor? 
Veo que te propones 
tus picardías 
disimular. 
¿Son esas intencione» 
las que tenías 
al empezar? 
¿Querías ¡ fementido! 
Seguir mis huellas 
con ese fin 9 
¿Es que m© has confundido 




Comprendo que te apem 
si es que te pesa 
la oposición, 
pero eso nada tiene 
que ver con esa 
resolución. 
¡ No digas que te mueres 
Para que veas 
que no es verdad, 
más- vale que te esperes 
hasta que seas 
mayor de edad. 
¡ Si la ley nos auxilia 
¿Dirás ahora 
que qué sé yo? 
Lo sé por la familia 
de una señora 
que se escapó.. 
Ya te veo, besugo. 
¿Tienes desees? 
¡ Por algo es ! 
Pero yo no me fugo, 
¡ me dan líáreos 
en el exprés.' 
Si ya has tomado el cochí 
que. no lo creo, 
vete sin mí, 
y aprovecha la noche 
dando un paseo 
por Chamberí. 
Pues aunque tenga gusto 
de que me estrechen 
con ilusión, 
no me parece justo 
sin que nos echen 
la bendición. 
Y, adiós, amigo mío. 
i Yo bien decía 
que eras un v i l ! 
Ya de ti no me fío. 
J U L I A G A R C Í A . 
{Mueve de Abril".) 
10 Abril 1886. 
L A ADMINISTRACIÓN 
E l señor don Simeón 
Quintero de Tejavana, 
lia llegado esta mañana 
procedente de Icón. 
Viene á gestionar aquí 
un expediente de Hacienda, 
que ni hay nadie que lo entienda 
ni hay quien lo saque de allí. 
Y suponiendo que yo 
conoceré á mucha gente, 
aunque no soy influyente 
ni Cristo que lo fundó, 
me ha venido á despertar 
riendo y alborotando 
á las ocho y media, ¡ cuando 
me acababa de acostar! 
No ha habido remedio. ¡ Arriba 
á recorrer negociados, 
y á visitar empleados, 
y á tragar mucha, saliva! 
•—-¿Qué se ofrece? 
—¿ E l oficial 
de la sección? 
—No ha venido. 
—¿F'or qué? 
—Porque no ha querido. 
—¿Y el jefe? 
— E n el principal. 
-—¿Está el -jefe? 
—Sí, señor. 
—Pásele usté esa tarjeta, 
y tomé usté esa peseta 
por hacerme ese favor. 
—¿Qué ha dicho? 
—Que no es aquí. 
—¿Dónde es? 
—Ustedes verán. 
—Pues señor, acabarán 
por preguntármelo á mí, 
—Dígame usted, caballero : 
¿hay una reclamación 
sobre la contribución 
de don Simeón Quintero? 
—Pues sí, señor, aquí es; 
pero tenemos diez mil . . . 
—Esta es del veinte de Abril 
del año setenta v tres. 
Fuimos á Gobernación, 
y á Fomento y á Ultramar, 
y no hemos podido dar 
con la tal reclamación. 
—No ha llegado.—No iia venido 
—No está en este negociado... • 
En fin, que yo me he acontado 
completamente rendido; 
y jurando brutalmente 
el señor don Simeón, 
vuelve esta noche á León 
¡que es donde está el expediente! 
17 Abril 18i3 
56 SINESIO ULLQADO 
C A N D O R I N F A N T I L 
—Atiende, Juanito, 
¿te gusta la estampa? 
AQUÍ- ves temblando 
de miedo á los guardias, 
que ya no se fian 
de escudos ni lanzas. 
Un ángel hermoso 
la losa levanta ; 
Jesús aparece 
y al cielo se marcha. 
—¡ Qué lindo es el ángel! 
—¿De veras te agrada? 
Pues hay en el cielo 
cantando el hosanna 
millares de miles 
como ese que baja 
con alas azules 
y túnica blanca. 
—¿Y quiénes son ellos? 
—Los niños que callan 
y todos los días 
se lavan la cara, 
y no tiran nunca 
la copa ó la taza, 
ni piden juguetes, 
ni pegan al aya, 
ni rompen la ropa, 
ni gritan, ni rabian. 
— Y á mí, si soy bueno 
y al cielo me mandan, 
¿también en seguida 
me salen las alas? 
—Lo mismo que á todos. 
—¿Muy largas? 
—Muy largas. 
—¿Y puedo ir volando 
por el aire? 
—; Vaya! 
—¿Y entrar en el huerto 
de doña Mariana, 
coger unas peras 
y volverme á cas,a? 
—-Pues claro que puedes; 
pero ¿qué adelantas 
si luego en la gloria 
no tienes entrada? 
—¿Por qué me la cierran? 
—¿No sabes ¡caramba! 
que no entra en el cielo 
quien roba manzanas? 
•—Entonces el novio 
de doña Mariana 
también va á encontrarse 
la puerta cerrada. 
—¡ Silencio, chiquillo ! 
—-I Si dice i;i chacha 
que le lia visio anoche 
saltando la la pía ! 
• "i ílril 1886. 
ExCMA. S K A . C O N D E S A L>E... 
Puesto que he sido invitado 
á la magnífica fiesta 
que, en su palacio, mañana 
da á sus amigos vuecencia, 
y ya que me es imposible 
honrarme asistiendo á ella, 
debo dar explicaciones 
que mi conducta defiendan, 
y no se tome á desaire 
lo que es tan sólo prudenci 
Yo, señora, soy del pueblo 
que no entiende de etiquete 
simple obrero en los talleres, 
soldado raso en la guerra, 
que baila jota en la plaza 
y con el vals sei marea. 
M i paladar no distingue 
• las ostras de las almejas, 
ni el champán- de cinco duros 
del vino de Valdepeñas. 
¿Cómo iba á estar en mi centro 
en esa morada regia 
si no tengo la . costumbre 
de quebrarme en reverencias, 
ni distinción en el porte, 
ni sangre azul en las venas V 
Soy áspero por instinto, 
rudo por naturaleza, 
y nací indudablemente 
para i r á labrar la tierra. 
No fui, porque me llevaron 
de chiquitín á la escuela, 
y á fuerza de sacrificios , 
me dieron una carrera. 
Entráronme ganas luego 
de hacer coplitas como éstas^ 
y me ha resultado ahora 
¿me dan dinero por ellas. 
Pero mis gustos son bajos, 
mis aficiones plebeyas, 
y s¿ mañana la suerte 
llegase á dar una vuelta, 
yo empuñaría la azada 
para ganar dos pesólas, 
como si hubiera pasado 
toda la vida con ella. 
¿ Yo en un salón ? ¡ Imposible ! 
Sé de fijo que si fuera 
sería el borrón del cuadro 
de elegancia y de riqueza, 
y las burlas que al momento 
atraería ¡n'< presencia, 
sobre vuecencia caerían! 
por invitarme á la liesla. 
Y como no entra en mis planel 
perjudicar á vuecencia, 
cuya bondad agradezco 
y be de pagar como pueda» 
me quedo «ni ca.sa tranquilo 
y encerrado en mi modestia. 
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Además, no me divierto, 
ni ¡macho menos, Condesa, 
y perdone el egoísmo 
como premio á la franqueza. 
L a etiqueta me fastidia, 
los perfumes me marean, 
la música me iutristece . 
y los diamantes me ciegan. 
Yo itülo respiro á gusto 
con el aire de la imprenta, 
y entre gente de mi clase 
que fuma, y canta, y blasfema, 
al pie de las sucias cajas 
sojbre montones de letras, 
mientras el motor resopla 
y las máquinas se quejan, 
y van saliendo á mulares 
las grandes hojas impresas, 
que van á correr España 
y entre sus pliegues me llevan. 
Con ese placer me sobra, 
toda mi ambición es esa, 
y tengo, cerno inmediata 
y lógica consecuencia, 
las inanog llenas de tinta, 
la cara tiznada y negra... 
¿qué he de hacer en los salones!? 
Comprometer a, vuecencia. 
Por lo tanto, aquí me quedo 
con mis instintos de fiera, 
sin ver damas de merengue 
ni caballeros de yema, 
entre esta gente de blusa 
que lleva la cruz acuestas 
y es donde á mí se me antoja 
,\ue están los hombres de veras. 
1.° Mayo 1886. 
¡HALA, H A L A ! 
Dejé la ropa en la orilla 
y me lancé á la corriente, 
para que viera la gente 
lo3¡ hombres que da Castilla. 
Rióse al verme la tropa, 
y hubo personas honradas 
que me tiraron pedradas 
i y me quitaron la ropa ! 
Pero yo, que no soy blando 
para los golpes de audacia, 
y no creo en la desgracia 
del que no la va buscando, 
segal al ravesando el río 
sofriendo días aciagos, 
y pasando muchos Iragos 
de padre y muy señor mío. 
Porque al punió en que se < 
con el raudal de la vida, 
en eaantó uno se descuida 
se llena de agua la boca. 
Además, ¡hay tantos peces! 
¡Está aquel cauce tan hondo! 
Yo estuve si voy á fondo 
lo menosi doscientas veces. 
Y para acabar la fiesta, 
he logrado echar el guante 
á un junquillo vergonzante 
que flota en la orilla opuesta. 
E l caso es apuradillo, 
y como mi ge ite sabe 
que va á pasar algo grave 
si se me rompe el junquillo. 
—¡ Socorro !—grito á mi gente— 
i ya que me falta tan poco !— 
Los que más, contestan :—¡ Loco !— 
Los que menos :—-¡ Imprudente ! — 
Si lo quiero, que lo gane 
ó que me rompa el bautismo... 
¡ Siempre el maldito egoísmo, 
que mala bomba le aplane! 
Y yo, que estoy desangrado, 
y sin fuerzas y abatido, 
y ni sé cómo he podido 
llegar á donde he llegado, 
no he de dejar de luchar 
casi á la boca del puerto, 
y más cuando sé de cierto 
la ayuda que he de esperar. -
Podrá entumecerme el. frío 
y podrá el agua cegarme, 
pero ahogarme, ¡ qué he de ahogarme! 
¡ primero me sorbo el río ! 
22 Mayo 1886. 
¿Dices, querido Antonio, que tu espom, 
á quien creíste buena y cariñosa!, 
te ha salido un demonio 
capaz de respetar cualquiera cosa 
menos la santidad del matrimonio? 
¡ Caprichos de la suerte! No te choque 
que la china te toque 
y te amargue la hiél del desengaño. 
Entre tantos que aciertan, no es extraño 
que alguno se equivoque. 
¡Paciencia y barajar! Si tu señora, 
que olvida su deber y se propasa, / 
impúdica y traidora 
ha profanado el templo de tu casa 
con su instinto brutal dé pecadora, 
es inútil que busques la manera 
de hacerla detenerse en su carrera, 
y no debes tomar, como un muñeco, 
una venganza innoble á palo seco. 
Los celos son la bárbara niel ralla 
con que tropieza el hombre en la batalla 
y sjaele sev difícil evitarlos; 
pero solo en el modo de vengarlos 
se puede conocer, á la canalla. 
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De los actos brutales 
el que repugna más, si se me apura, 
es ilustrar la piel de una perjura 
poniendo por viñetas cardenales. 
Desengáñate, Antonio; 
es coyunda sagrada el matrimonio, 
y si la esposa ingrata 
la rompe y echa al viento los pedazos, 
no se puede enmendar á bastonazos... 
¡ 6 se la deja en paz, ó se la mata! 
29 Mayo 1886. 
M O R A L I C E M O S 
Hablando en Fornos ayer 
de la corrupción moral 
que ha empezado á padecer 
la generación actual, 
disertamos largamente 
lamentándonos á coro 
tres amigos, ¡buena gente 
con tres corazones de oro, 
y convinimos los tres 
en que, por compensación, 
forzosamente después 
vendría la reacción, 
y esta turba descreída 
que íantos daños ha hecho 
,se pasaría la vida 
dándose golpes de pecho. 
Gi l dijo :—Pues sí, señor, 
con esta inmoralidad 
me saben mucho mejor 
las obras de caridad. 
Gomo Gi l no tiene nada 
de moral, ni lo lia de ser, 
soltamos la carcajada 
sin podernos contener. 
—'¡Hombre! ¿Tú caritativo? 
i Es mentira ! 
—¡ (Jomo un templo ! 
—No os riáis, os lo prohibo. 
—Venga un ejemplo. 
—'¡ Un ejemplo! 
—Bueno, pues es el. asunto 
que yo sé de un matrimonio 
que mientras estuvo junto 
vivía dado al demonio, 
tanto, que se procuró 
poner vm remedio al mal 
y, a los dos meses, tiró 
por su lado cada cual. 
En fin, la cuestión eterna 
porque, desgraciadamente, 
en la sociedad moderna 
(?s el caso muy frecuente. 
Ya lo veis: «los desgraciados 
en la edad de los amores 
iiispuesios y preparados 
ñ toda cías • de horron s. 
Yo, que vi la situación 
como otros muchos la ven 
y sentí en el corazón 
deseo de hacer el bien, 
aunque el mérito es pequeño 
sin pararme á meditar, 
lo tomé con tal empeño 
que no os podéis figurar 
lo mucho que he I raba jado 
para unir á esos dos seres 
que se habían separado 
por cuestión de caracteres. 
—¿Y lo has conseguido? 
—¡ B a h ! 
esta mañana á las diez 
se dieron la mano, y ya 
viven juntos otra vez, 
y desde hoy mismo recobra 
sus derechos Himeneo... 
¡Vamos! ¿No es esta una obra 
meritoria? 
—¡ Y a lo creo ! 
¡ Y de ti no lo esperaba ! 
Pero, ¿por dónde demonio 
has sabido tú que estaba 
separado el matrimonio? 
—¡Toma! como que he vivido 
como quien dice, hasta ayer... 
con... 
—Vamos, con el marido. 
—-No, hombre, no ; con 'a mujer. 
19 Junio 1886. 
A R R U L L O S 
Adórame, princesa; 
¡por Dios te lo suplico de rodillas! 
y yo te echaré flores 
si me sabes sacar de mv.{ casillas 
con esos labios húmedos de fresa 
y esos ojazos negros y habladores. 
¡ Qué guapa estás ahora ! 
Parece que palpitan en tu cara 
las caricias de Venus tentadora 
que al placer insensato se prepara. 
Oigo frases ardientes 
cu;e vibran sin cesar en mis oídos, 
al gozar de tus mimos inocentes 
que revelan deseos escondidos, 
Y al recibir ¡oh sol de las morenas! 
este abrasado aliento que enardece 
caldeando la Sangre de las venas, 
yo no s)é que me pasa, que parece ¡ 
que me azotan la cara 
las candentes arenas 
que el simoún revuelve en el Sahara. 
Quiéreme, reina mía, 
dame las mieles del amor primero, 
y el corazón te enseñaré algún día 
en prueba de earifío verdadero. 
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?su amaré á nadie más. ; yo te lo juro I. . 
Veo que estás apasionada y loca 
y que me dejarías, de-seguro, 
que acercara mis la,bios á tu boca... 
Lo deseas, ¿verdad? ¡Me lo figuro!... 
Un beso es cosa rica, ya se sabe, 
pero además, princesa, y esto es grave, 
es ariete certero 
que el pudor por «u base desmorona... 
¡ No te lo doy, pichona ! 
¡Para que veas tú cuánto te quiero! 
12 Junio 1886. 
U N I N J E R T O 
E n un periódico inglés 
que acabo de recibir, 
leo, y voy á repetir, 
una nueva de interés* 
Se trata de un caballero, 
un doctor muy ilustrado, 
que la sangre le ha sacado 
á un perrillo ral enero ; 
y, muerto ya el animal, 
firme, animoso ?. resuelto, 
el sabio doctor ¡e ha vuelto 
toda la fuerza vital. 
Por enfadoso y prolijo 
el procedimiento callo ; 
pero de alegría estallo, 
y ustedes también, de fijo, 
con la inusitada suerte 
de haber alcanzado el día 
en que es de guardarropía 
laJ guadaña de la muerte. 
Y allá va una observación 
aunque ella me desconsuele: 
y es, que á mentira me huele 
tan prodigiosa invención. 
Porque en países lejanos 
se miente mejor quizás, 
y para guasa, no hay más 
que los norte-americanos. 
¡ Qué inventos tan atrevidos ! 
• Qué cosas tan portentosas ! 
1 Siempre pasan estas cosas 
' en los Estados Unidos ! 
Esto aparte, nos conviene 
cieer lo del perro muerto, 
y supongamos que es cierto, 
por la cuenta que nos tiene. 
i Qué delicioso va á ser 
confundirse y apiñarse. 
y no poder suicidarse, 
ni temblar al no comer! 
Don Prudencio, mi Acecino, 
nata y flor de los prenderos, 
que hace sesenta febreros 
que nació en Vítigudino, 
está loco de contento, 
.> se comprende, á su edad, 
y cuenta á la vecindad 
los detalles del invento. 
Pero á ojos que no ven 
no hay ánimo convencido; 
por eso el hombre lia querido 
experimentar también. 
Tenía en su casa un gato 
que era su amor, su delicia; 
pero llegó la noticia, 
y el gato ha pagado él pato. 
Porque el señor don Prudencio 
le echó mano el otro día, 
y, gracias á una sangría, 
le vio morir en silencio. 
Luego echó mano al bolsillo 
para acabar el asunto, 
mandó por sangre, y al punto 
le trajeron un cuartillo. 
Y con mu.'ha precaución, 
para no echarlo á perder, 
se dijo :—-Vamos á ver,— 
y ¡raeticó la inyección. 
E l gatito poco á poco 
volvió á la vida... ¡Oh portento! 
¡ Era aquel descubrimiento 
cosa de volverse loco !• 
Aquella noche dormía 
á pierna suelta el prendero, 
soñando en el lisonjero 
resultado de aquel día. 
¡ Como dos y una son tres 
c' gato no estaba muerto, 
y era ¡ cosa rara! cierto 
lo del periódico inglés. 
E l , gracias al sorprendente 
hallazgo, y gracias á Dios, 
viviría un siglo, dos, 
y así sucesivamente. 
Despertó en esto; oyó voces. 
—¡ Esposo ! ¡ Padre !—decían, 
y en el despacho se oían 
unos berridos atroces. 
¡ Qué escándalo ! ¡ Qué albo -oto ! 
•—¿Dónde está el buey? ¡que lo mato! 
Fueron allá, ¡ y era el gato 
que herraba como un choto ! 
A l fin y al cabo, el prendero 
averiguó lo ocurrido : 
¡era que habían traído 
la sangre del matadero ! 
26 Junio 1886. 
E L M E D I O A M B I E N T E 
La buena doña Luz me desespera, 
diciendo que su niña 
es la virtud andando, y no exagera ;l 
pues por mucho que escarba y escudriña 
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la gente maliciosa, 
no hay miedo que la muerda y la critique, 
que es difícil hallar alguna cosa 
que al honor de la niña perjudique. 
Pero esto, aunque es verdad, no es un motivo 
para tostarme vivo, 
contándome una historia 
que sé, como quien dice, de memoria. 
¿Que la bella Fernanda se ha educado 
tan admirablemente, 
que un hombre puede amarla sin cuidado, 
llevando alta la frente? 
; Que nunca la mamá la dejó sola'. 
como dejan algunas á sus hijas, 
y no ha llevado novios á la cola, 
y la dio la moral que la acrisola 
leyes eternas, inmutables, fijas? 
¿Que no ha tenido nunca devaneos, 
ni ¡bailes, ni paseos, 
y no sabe de amor ninguna cosa, 
y es sencilla, y modesta, y hacendosa? 
Pues viene á resultar que es buena chica, 
a i : pero eso no indica 
que sea tan feliz como Dios manda 
el sujeto que cargue con Fernanda. 
¿Por qué? Pues la razón e¡í muy sencilla: 
Hubiérase criado la chiquilla 
sirviendo de criada 6 de niñera 
en casas donde hubiera señoritos, 
6 haciendo gorgoritos 
en los coros, cantados en hilera, 
acechada por tunos y gomosos, 
alegres, atrevidos y viciosos ; 
hubiérase educado en los talleres 
ó en las horchaterías, 
donde todos los días 
hace caer el diablo á cien mujeres, 
donde cuesta una lucha porfiada 
el penoso deber de ser honrada... 
: Y si lo fuera en tales condiciones 
no habría que temer las tentaciones ! 
Lo que nunca ha pasado luego pasja. 
L a mujer que se casa, 
á la vez que marido 
toma una libertad que no ha tenido; 
la de lucir el talle 
paseando sólita por la calle. 
Y habiendo tantos pillos y traidores 
que esconden las espinas y echan flofefij, 
es fácil, según creo, 
que salga á reluoir, por un descuido, 
el instinto fatal del coqueteo, 
durante tantos años escondido. 
No sie me importa nada 
que de esto piense el mundo lo que quiera. 
pero á mí se me ocurre una bobada : 
i que si ha de claudicar cuando casada, 
más vale que claudique do soliera! 
_;.<Y»no se i.a de elegí* V Me vuelvo Joco 
siempre que me »cho a meditar un poco., | 
S -Iiil¡o 1886. 
P O R LO F L A M E N C O 
¡ Ole, moreno ! ¡ qué guapo vienes 
y qué gracioso 
con el pelito sobre las sienes!' 
Si no lo luces, ¿para qué tienes 
un cuerpecito jacarandoso? 
Mirando fosco y hablando recio, 
prueba palpable de genio vivo, 
tratas al mundo con un desprecio 
provocativo. 
Y estási terrible cuando te enfadas... j 
¡ Válgame Cristo ! ¡ cómo te pones 
hablando siempre de puñaladas 
y ¡bofetones! 
Con tu carácter atrabiliario, 
al que te empuja, 6 al que te toca, 
le cae encima como una roca ' 
tu canallesco -vocabulario, 
y te diriges á tu contrario 
echando pestes por esa boca. 
¡ Claro! E n seguida viene la gente, 
el otro tiembla, vag'e corrido, 
y tú te quedis como un valiente 
metiendo ruido. 
Por esa tratas con malos modos 
á los varones y á las mujeres: 
¡ como que vamos viviendo todos» 
porque tú quieres! 
Si me permites, diré una cosa: 
y es que me escama tu valentía, 
porque la luces siempre de día 
y cuando hueles gente miedosa. 
y porque creo que eres un bolo 
y tus blasfemias humo de paja 
si te ves solo 
frente á la punta de una navaja.) 
Porque has pasado toda tu vida ' 
pidiendo, broaea con tierra y cielo, 
y tú no tienes ninguna herida 
ni te conocen en el Modelo. 
No es que te tache ni que te tilda* 
¡ pues bueno fuera! 
es que eso indica que eres humildp 
como cualquiera. 
Sé de una chica que es(á enterada ¡ 
de tu bravura, 
que te despide cuando la agrada 
y que te suelta cada guantada 
que te destroza la dentadura. 
Y sin embargo, ¡qué gracia tienes 
haciendo el oso 
con las persianas sobre las sienes 
y el cuerpecito jacarandoso! 
10 Julio 1886, 
S A R C A S M O S 
1 
Ocho ó nueve barrenderos 
y seis 6 siete aguadores, 
dos ó tres Irasnodmdores 
v cuatro ó cinco tenderos, ' 
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cada cual á su manera 
mostraban su de sagrado 
en torno de un desgraciado 
muerto en mitad de hi acera. 
Conservaba todavía 
el frío rostro insensible 
grabada la mueca horrible 
del dolor de la agonía , 
y a ú n en la diestra apretaba 
l a botella de aguardiente 
que defendió inú t í lmon te 
a l pobre que l a llevaba. 
Daba clara expl icad ' a 
de lo que h a b í a pagado 
un tosco p u ñ a l , clavado 
en mitad del corazón, 
y en cuya acerada hoja 
ha,bía un par de señales 
de marcas y de iniciales 
grabadas en t in ta roja, 
y metido entre las dos, 
medio borrado, un letrero 
que d e c í a : — " ¡ O l e , salero! 
¡ v i v a la gracia de Dios !" 
I I 
Marchaban á. l a sordina 
diez hombres* y dos carretas 
que conduc ían galletas 
garbanzos, v ino y cecina. 
S i se llegaba á perder 
toda aquella provis ión 
de seguro el ba t a l l ón 
se quedaba sin comer. 
Y rendida de fatiga, 
con mucha hambre y poca ropa, 
iba despacio l a tropa 
cruzando t ier ra enemiga, 
y pensando en el pedazo 
que su f r i r í a el mordisco. 
Br i l ló de pronto en un risco 
el fulgor de un fogonazo; 
p r e p a r ó su carabina 
el sargento, y d i j o : — ¡ A ver, 
muchachos, á defender 
la galleta y l a cecina! 
Y apenas se extingue el eco 
se echa encima la gentuza 
y se arma la escaramuza 
á bayonetazo seco. 
Cuando se acabó la cosa 
quedaron, muertos ó heridos, 
tres de la escolta tendidos 
en la sonda pedregosa. 
E l ejército rostan I o 
a r r eg ló fardos y cajas, 
y bocha la lista do bajas 
siguió el convoy adelante. 
Has t a que, ya sin cuidado, 
y muertos do hambre y do sed, 
toparon con la pared 
de un ventorro abandonado. 
Sal ió de enere los hatillos 
una gui tarra podrida, 
y se a r m ó baile en seguida-
¡ a l pie de los panecil los! 
11 Jvlio 1886 
C U E S T I Ó N D E E S T É T I C A 
V o y á decir una cosa 
para que os forméis idea 
de cómo ha de ser mi esposa. 
Y a os o i g o : — R i c a y hermosa.— 
Pues, no señor, pobre y fea. 
No es esto el romanticismo 
que privó tiempos a t r á s 
y tiene adeptos hoy mismo; 
al contrario, es egoísmo ; 
las feas me gustan m á s . 
Tampoco sigo Ja huella 
del que tan sólo repara 
a l buscar una doncella 
en que tenga el alma bella 
prescindiendo de l a cara. 
" ¡ E l e sp í r i tu ha de ser. 
hermoso! el cuerpo v a r í a . . . ' ' 
J Hombre, t e n d r í a que ver 
que yo llegara a caer 
en esa curs i le r ía . 
No es nada de eso. E s que á mi. 
en circunstancias iguales, 
me gustan más , porque sí, 
las que son feas. A h í 
van las causas principales : 
D a belleza no hace efecto 
atractivo m á s que un rato, 
y como nada hay correcto, 
siempre sale a lgún defecto 
á relucir con el trato. 
A los dos. meses ' ó tres. 
las l íneas y los contornos 
ya no importan, y después 
no les prestan in terés 
las; galas y los adornos. 
Nadie d i r á que es mentira, 
porque la amorosa lumbre 
de unos ojos nada inspira, 
n i ex tá t ico se les mi ra 
en cuanto uno se acostumbre. 
L o que queda y no va r í a 
es el c a r iño que nace 
de la mutua s impa t í a 
que crece de día en d ía 
y nunca ,ac satisface. 
Y s i no le hay, aunque sea 
muy bonita la mujer, 
cuando no se la desea 
ha de parecer tan fea 
que no se la podrá ver. 
—Supongamos que la esposa—• 
vais á decirme eu seguida— 
és s impá t i ca y graciosa. 
y ademas os muy hermosa, 
muy buena y muy dis t inguida 
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—¡ Caballeros ! esa es mucha 
porción de suposiciones, 
y á pesar de eso, en la lucha, 
quiero enfrento una feúcha 
de las mismas condiciones. 
Porque si tengo una hurí 
habrá envidiosos detrás 
y no me conviene así. 
¡ Quiero que me guste á mí 
y no guste á 'os demás! 
Y ya probalo tenemos 
con esto de la licimosura, 
uno de los dos extremos. 
De lo de pobre nc hablemos, 
porque ha sido grasa pura. 
31 Julio 1886. 
A U N P O S T E R G A D O 
Ya me tiene usté molido 
con tantas lamentaciones, 
y ya no quiero mar quejas, 
y ya no aguanto mas voces. 
Si es usted" y ha sido siempre 
un pedazo de alcornoque, 
¿quién diablos tiene la culpa 
de que la suerte le azote? 
¿Que el mundo es necio? ¡Ment i ra! 
De sobra el mundo conoce 
lo que cada cual merece, 
y da lo que corresponde. 
¿Que hay genios desconocidos 
, y talentazos enormes, 
á quienes nadie protege-
y á quienes todos se oponen? 
¡ Ríase usted de los tontos 
que hacen correr esas voces! 
¿Que hay envicias? ¡Si la envidia 
favorece más que roe! 
¿Que hay obstáculos? ¡Pues claro! 
¡ como que es lógico el choque! 
En la mesa de la vida 
es$tán justas las raciones, 
y el que quiere asiento, tiene 
que ganarlo como un hombre. 
Vamos á ver, un ejemplo: 
Usted es mísero, y pobre, 
V desgraciado, ¿verdad? 
Bueno- pues ¿qué condiciones 
tiene usted para no serlo? 
Ninguna. Usted es un zote 
que no lia trabajado nunca 
ni de niño ni do joven 
ni s(abe hacer otra cosa 
que mendigar protecciones. 
¿Que tiene usted hecho un drama 
que rueda entra bastidores? 
I Piles bueno será e] <1 ránula 
cuando nunca se lo ponen! 
¿Que en los diarios le admiten 
sólo con tal que no cobre? 
¡ Como que el sueldo es sagrado 
y no está ,bi*m que se robe! 
¡ Infeliz! usted fastidia 
á| empresarios y editores, 
y ninguno le hace caso 
y sus súplicas desoyen. 
Usted piensa que les guían 
malévolas intenciones, 
íy no se le ocurre nunca 
que es usted sólo el fantoche. 
j Mire usted que tiene gracia 
suponer que todo el orbe 
se ocupa en alzar murallas 
á ver si el genio las rompe! 
Supongamos que es usted 
un sastre de primer orden. 
¿Piensa usted que va á decir 
la gente :—¡ Qué lindo corte ! 
¿es ¡buen sastre? ¡pues no quiero 
que me haga los pantalones ! ?— 
¡ A l contrario, criatura, 
se irán al que mejor cose! 
Pues así es todo; al que vale 
el mundo no le pospone... 
No es esto! decir de plano 
que á veces no se equivoque, 
y que pasen" por lumbreras 
un montón de monigotes; 
¿pero que el que lo merece 
no se dé á luz?... ¡Vamos, hombre! 
7 Agosto 1886. 
RECTIFICACIÓN 
"Señor... (aquí mi nombre). 
Usted perdonará si le incomodo, 
pero yo soy un hombre 
que adora la verdad antes que todo. 
Firmada por usted, el titKi día 
leí una poesía 
en que dice, y defiende sus ideas, 
que le gustan las feas, 
no por su fealdad precisamente, 
sino porque su cara les ambara 
y defienden su honra con la cara, 
como suele decirse vulgarmente. 
S i usted no se enfadara le diría 
que eso no es garantía 
y puede chasquear larde ó' temprano. 
¡Crea usted, por favor, á un ciudadano, 
antiguo compañero en tontería! 
Mire usted: yo tenía en el asunto 
la mismísima idea 
y la llevé á la practica, hasta el punto 
de que me m í al altar con una fea. 
Tenía la nariz mi buena esposa 
tan excesivamente remangada, 
que era, menos nariz, cualquiera cosa, 
6 hablando propia mentó no era nada 
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Yo estaba convencido 
de que íbamos, por fuerza, á ser felices, 
pues á ningún nacido 
le gustan esta clase de narices, 
y tranquilo, seguro y confiado, 
me abandoné á la dieba de mi estado. 
¡ Y cómo me reía 
de esos pobres maridos 
que dejan el honor sin garantía 
á merced de unos cuantos atrevidos! 
Pues bien, yo vivo ahora 
lejos de mi señora... 
¿Sabe usted por qué vivo de este modo? 
¡ Porque me la ha pegado, fea y todo ! 
He buscado al infame, le he encontrado, 
y le he puesto amarillo á bofetadas^ 
¡ Resulta que al maleado 
le gustan lasi narices remangadas! 
Por eso rueca ú usted aue rectifique 
su servidor: Nicasio Uarraspique." 
. Y yo que me lo explico, 
uo tengo inconveniente, y rectifico. 
21 Agosto 1886. 
E N L A CÁRCEL 
Que pregunten en el barrio 
por Perico el tapicero, 
y á veí si dicen que hay otro 
ni mus honrao, ni más bueno. 
Yo no he entrao en la taberna 
más que los días de incienso, 
y siempre he bebido un vaso, 
poco más, ó poco menos, , 
lo cual que un hombre, si es hombre 
no es un borracho por eso. 
¿Que tengo navaja? ¡Claro! 
¡Pus hombre, estaría bueno 
que uno saliera sin armas 
pa que le dejaran seco! 
Estoy en el Abanico 
hace tres meses y medio, 
por pegar dos pufiadadas 
en el costao á un sujeto 
que se me puso delante, 
cara á cara y pecho á pecho. 
E l no me dejó en el sitio, 
porque yo acerté primero ; , 
que bien conocidas eran 
las intenciones del muerto. 
Y no estoy arrepentido 
3.i me ha pesao el hacerlo; 
si cien veces resucita, 
laa cien veces le reviento... 
Cuando el hombre falla al hombre, 
hay que quitarle de en medio, 
ó quedar como un gallina 
pa que le insulten muñecos. 
¿Que por qué fué la disputa? 
Porque dijo chicoleos 
a una mujer, y en seguida 
sentí un no sé qué en el cuerpo» 
y mucho hervor en la sangre, 
y mucha rabia allá dentro, 
y sin saber lo que hacía 
le eché la mano al pescuezo. 
—Saca lo i-ue tengas—dije. 
E l dijo :—Ahí va lo que tengo,— 
y me puso el mondadientes 
á dos| pulgadas del pecho. 
E l quedó; pero por* poco 
si no me escurro, me quedo. 
TamLién por cuestión de faldas 
pelean los caoayeros, 
con testigos y boticas, 
á veinte pasos lo menos, 
y no se pegan un tiro ' 
manque se hunda el firmamento, 
y como no va de veras, 
naide se mete con ellos. 
Ferq á mí, que soy un chulo, 
y á navajazos me arreglo, 
y con mi gente armo bronca, 
y por mis hembras me pego* 
me echó mano la justicia, 
y aquí estoy, como un cordero, 
por haber mata-o á un hombre 
que me faltaba al respeto. 
Me dicen que he cometido 
un homicidio por celos... 
¡ Bien pué ser! que de palabras 
enrevesadas no entiendo; 
yo sé que quiero á mi chica, 
y si la miran me ciego, 
y si la hablan me sofoco, 
y si contesta me quemo; 
¡ pero no sé, ni me importa, 
cómo se llama todo esto! 
4 .Septiembre 1886, 
L O D E TODOS L O S DÍAS 
M i querido amigo... Ta l 
(el nombre no hace á la cosa) : 
Me ha presentado Marcial 
tu epístola cariñosa, 
en la cual, 
agradeciendo el favor 
que recibirás después, 
recomiendas al dador 
con muchísimo interés. 
Yo estoy dispuesto, ya sabes, 
á complacerte si puedo, 
pero estos asuntos graves 
me dan miedo*, 
puesto que ya se comprende, 
salga bien ó salga mal, 
que de mi gestión depende 
el porvenir de Marcial. 
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Y no es cosa de reir, 
por la importancia que tiene, 
burlar á un, hombre que viene 
á jugarse ei porvenir. 
Presentemos la. cuestión 
en su cariz verdadero, 
para que veas que quiero 
servirte con devoción: 
Marcial es un guapo chico, 
tiene un criterio excelente, 
y es honrado, y es decente, 
en fin, todo, menos rico. 
En los ramos del saber 
se ha quedado muy atrás, 
puesto que no tiene más 
que el grado de, bachiller. 
Yo no creo 
que esto le baste á cualquiera, 
y comprendo 3u deseo 
de seguir una carrera. 
Pero ¿cuál es la mejor? 
. Si el chico hubiera heredado 
y tuviera un capital 
en terrenos del labor, 
no le sentaría mal 
un título de abogado, 
l no, señor! 
Mas ¡ vive Dios ! que creer 
que puede dar de comer 
el derecho, es tonterít», 
y en el día 
es indispensable ser 
pozo de sabiduría 
para poderse arreglar 
con un sueldo regular. 
Para cada oposición 
á registros ó juzgados, 
vienen dos mil abogados 
en correcta formación. 
Luego... tocante á la plaza 
del juzgado ó del registro, 
nadie logra meter baza 
más que el hijo del Ministro. 
De manera 
que es muy mala esa carrera. 
¿Médico? ¡Santa María! 
No permita Dios que le haga 
spguir por la senda mía, 
¡ porque somos una plaga ! 
Y á más, los Ayuntamientos 
al extender el oficio 
exigen conocimientos 
y.. . ¡ diez años de servicio! 
De este modo singular 
ya puedes tú comprender 
que es imposible» empozar 
á ejercer. 
¿Militar? ¡TÍS imposible! 
Saldrá el hombre de teniente, 
si estudia continuamente 
con ardor inextinguible, 
y después de mil apuros 
y «le doce años do afán. 
ascenderá á capitán 
y tendrá cincuenta duros; 
que con chicos y mujer 
y el arreo militar, 
no bastan para almorzar; 
¡conque á ver 
si queda para comer! 
¿ Farmacéutico? ¿ Ingí niero ? 
j Pues bonito está el percal! 
y sabe Dios que no quiero 
perjudicar á Marcial. 
En fin, para concluir, 
no hay carrera que seguir. 
Y para seguirla, ¿dónde 
podrá eacohtrar el dinero? 
¿De criado de algún conde? 
¿De escribiente de un banquero V 
¡ Si todo está ya tomado! 
¡ Si hay pretendientes á miles! 
'¡ Si conozco un abogado 
factor de ferrocarriles! 
¡ Conque á ver 
lo que podemos1 hacer! 
Su resolución admiro; 
pero en trance tan fatal, 
mi opinión es... ¡que Marciai 
se debe pegar mi tiro! 
9 Octubre /<Stí6\ 
L A SEPARACIÓN 
Adiós, vida mía; 
llorando te dejo : 
llorando de rabia, 
dé pena, de celos, 
¡ de no sé qué cosas 
que a;brasan el pecho, 
caldean la sangre 
y agitan los nervios! 
¿Me miras el rostro 
pensando (pie miento? 
Pero es, pichóncita, 
que lloro por dentro. 
¡Pues bueno estuviera 
que uc hombre complett 
viniera á estas horas 
haciendo pucheros! 
Me voy con el alma 
partida por medio, 
y aunque lo pretenda, 
de fijo no puedo 
quitarme de encima 
los '.vraíos recuerdos 
de tus labios rojos 
y tus ojos negros. 
Te miro exlasiado, 
te adoro en silencio 
y al ver que l a dicha 
se va por momentos, 
quisiera cortarle 
las alas al tlempa 
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S i el cíelo me diera 
poder para hacerlo, 
al sol le dir ía: 
—¡ Espérate, Febo ! 
que tengo quehaceres 
y me haces mal tercio.—• 
Y así desde ahora 
callados y quietos, 
no habría más vida 
ni más movimiento 
que el goce intranquilo 
dulcísimo y tierno 
de ver que á mi lado 
palpita tu seno, 
y haciéndome fuerte 
la pena contengo 
y ensayo sonrisas 
que quedan en gestos. 
Pero, hija, el destino 
lo quiere... ¡y no puedo! 
Por eso los diablos 
me aprietan el cuello 
y aquí tengo un nudo 
í que había que verlo ! 
¡ Adiós, ángel mío, 
llorando te dejo! 
no sé si me gustas, 
ni sé si te quiero, 
ni sé qué me pasa, 
ni sé lo que siento... 
E l caso es que ahora 
parece que tengo 
los nervios candentes, 
las venas de fuego, 
y el diablo del ansia 
metido en el cuerpo... 
¡Abur.. . que me escurro! 
¡ Adiós, que me quemo ! 
23 Octubre 1886 
IDILIO 
E l pastorcillo aquél era instruido 
porque había leído 
en no sé qué libróte de su abuelo 
el cuento entretenido 
de la Arcadia feliz, copia del cielo. 
Y envidiaba el pastor ¡ naturaIment 
aquella edad alegre y divertida, 
y el sencillo candor de aquella gente 
que pasaba la vida 
á la de Jauja igual ó parecida. 
Pues ¿y el amor aquél? ¡Miel sobre ho 
[juela.s! 
i Qué dulces cantinelas ! 
¡ Qué inocentes zagalas ! 
Todas Fil is , ó Nises, ó Gracielas, 
i y nada de Manuelas 
ni Blasas, ni Toribias, ni Pascualas! 
Aquello era la gloria, 
si el libróte de marras no mentía; 
¡ y qué hermoso sería 
retroceder cien años en la hisjtoria! 
Con toda esta balumba en la ca|beza 
de pájaros y fuentes y arroyuelos 
y pastoril simpleza, 
quiso el rapaz buscar la gentileza 
y la holganza feliz de sus abuelos, 
y dióse á encariñara^ con la idea, 
y á no hablar á las gentes de la aldea, 
y á pensar en pamplinas tentadoras, 
y á descuidar ovejas y corderos, 
para tocar la flauta á todas horas 
en el prado, en el valle, en los oteros... 
Pero según el texto del libróte, 
no había un monigote ^ 
de aquellos que pasaban la existencia 
sin un remordimiento de conciencia, 
que no adorara á voces ó en secreto 
á alguna mocosuela del contorno; 
belleza escultural, sin otro adorno 
que una flor en las greñas 6 en, el peto." 
Por de contado, platonismo puro, 
¡ de eso estaba seguro! 
Faltando el complemento, de su idea, 
como al gran don Quijote 
le faltaba también su Dulcinea, 
propuso á la zagala Dorotea 
fundar la Arcadia á escote. 
L a chica, que era guapa, pero tonta, 
¡ tonta de capirote! 
á dejarse querer estuvo pronta. 
Y aquí tienen ustedes 
cómo empezó su idilio Nicomedes." 
(Es Nicomedes el zagal del cuento. 
¿No lo he dicho? ¡ Lo siento !) 
Todo iba bien, muy bien. Enamorados, 
se querían los dos muy sosamente; 
buscábanse por valles y collados, 
y pasaban las horas dulcemente 
pencando renacuajos en la fuente, 
en tanto que triscaban los ganados' 
por viñas y sembrados. 
Pero ¡ oh dolor! un día, 
cuando más la pareja se quería, 
se enteraron del caso otros pastores 
asaz murmuradores,^ 
y algunas envidiosas de la aldea 
dijeron no sé qué de Dorotea. 
Estudiada la causa y discutida, 
ciapenóse la gente 
(de suyo lenguaraz y maldiciente) 
en que estaba la Arcadia prohibida, 
y, puesto que era mala; 
tenía que enmendarse la zagala. 
('untaron la calumnia un par de veces 
al padre de la chica, que era una bestia 
que jamas se paraba en pequeneces 
I (y perdone si ofendo su modestia), 
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y el hombre, por si acaso, 
quiso salir del paso 
pegando un puñetazo en el cogote 
al infeliz Batilo del libróte. 
Y una hermosa mañana de verano 
con mucho cielo azul y prado ameno 
sorprendió á los amantes el villano 
vomitando veneno. 
¡Qué coscorrón aquél! ¡Santa iViadona! 
¡ Suficiente á aplastar á una persona! 
No quedó de la flauta ni una astilla,: 
y bailó el tañedor de coronilla. 
Asi acabó el idilio de mi cuento. 
¡ Vive Dios que me pesa 
tan prosaico final, pero no miento, 
y la verdad es esa! 
Queda una cosa que advertir á ustedes: 
Me ha dicho Nicomedes 
que con un semi-suegro tan terrible 
no hay égloga posible. 
6 Noviembre 1886. 
B U E N R E M E D I O 
A G i l no quiere Tomasa 
aunque Gi l es buen muchacho, 
porque va siempre á su casa 
completamente borracho. 
Cuestión de dos ó tres pintas 
que le han traído el defecto 
de detenerse en distintas 
estaciones del trayecto. 
Y Tomasa no lo pasa 
aunque tenga .buen padrino, 
y dice que no se casa 
con un pellejo de vino. 
Gi l , que en el fondo es muy bueno 
y raciocina con calma 
y siempre que está sereno 
la quiere con toda el alma, 
jura y perjura enmendarse 
y ahorrar, y ponerla coche; 
y si ella empieza á ablandarse 
se emborracha aquella noche. 
¡ Hay que oir la discusión 
de aquella amante pareja 
que quiere separación 
y el corazón no la deja! 
—¡Mira, no te canses, Gi l , 
porque estás haciendo el bú ! 
¡ N i buscado con candil 
hay otro peor que tfi. 
i Y antes tomaba veneno 
y me suicidaba toda ! 
¡ Pues hombre, estaría bueno 
que on el día de la boda 
vinieras á alborotar! 
I Que no! 
—¡Pues que no te digo! 
•—Te prometo no pasar 
aquella noche contigo, 
y para no incomodarle 
con esta manía eterna, 
la pasaren, en cualquier parte 
¡ por ejemplo, en la taberna! 
20 'Noviembre 1886, 
L A B O D A 
Con un frío de mil diablos 
metido hasta las, entrañas, 
tras una noche de perros 
y en un carrillo de varas, 
llegué á casar á Perico 
ayer hizo una semana. 
Fué el novio mi compañero 
en ciertas épocas malas, 
me quiso y me quiere mucho, 
y yo no le voy en zaga, 
de modo que al recibir 
la noticia en una carta, 
aunque aquel bendito pueblo 
está en un rincón de España, 
cogí mi gorra de viaje, 
cien pesetasj y una manta 
y me lancé como un rayo 
á través del Guadarrama. 
Es B . . . (llamémosle B. . . ) 
un montoncito da casas 
situado en una cuesta 
escabrosa y escarpada, 
y encerrado en unos muros 
como una nuez en su cascara. 
Le vi cubierto de nieve 
que, como algodón en rama, 
lentamente descendía 
jaspeando las murallas, 
y parecíame entcnceai 
marmóreo cuerpo sin alma 
ó el cadáver de una aldea 
rebujado en su sabana. 
¡ Y sin embargo, allá dentro 
viven homlbres que trabajan, 
comen, beben, ríen, juegan 
y, pori lo visto, se casan! 
Jül, con su ropa flamante, 
camisa recién planchada, 
botas de charol ceñidas 
y sombrero de copa alta; 
ella, con el ramo al pecho, 
muy ruborosa y muy gnapa, 
las convidadas con lazos, 
plumas, cintajos y bandas; 
los convidados, luciendo 
los embozos de las capas; 
ellos, recién afeitados; 
ellas, recién empolvadas, 
y yo, como Oftll siempre, 
con barro hasta las pestañas, 
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salimos hacia la iglesia 
sin hablar una palabra, 
como si el acto solemne 
nos encogiera las almas. 
Estaba el pueblo á la puerta 
asperándonos en masa, 
que hay boda de señoritos 
cada veinte años, y gracias, 
y es una función aquella 
que no se pierde aunque caigan 
capuchinitos de bronce 
sobre el curioso que aguarda. 
Además, que el caso ofrece 
ocasión pintiparada 
de decir barbaridades 
y bromas de más de marca. 
Yo, arrollado por la turba, 
me quedé en la retaguardia 
entre un pelotón compacto 
de mujeres deslenguadas, 
que me pusieron de perlas 
y como ropa de Pascua. 
—Diga usté, seña María, 
¿pa qué han traído esta espátula? 
•—-¡ To! será pa que se pueda 
revolver la limonada. 
—j Místele qué cara tiene ! 
—¡ Madrica ! ¡si da una lástima!.. 
—Está tísico del pecho. 
—j Si fuá ese el novio, aviada 
iba la chica! 
—Dejaile, 
que si gritáis se desmaya... 
Entretanto, allá en el atrio 
los dos muchachos; juraban 
quererse mucho y de veras 
entregándose las arras 
y mirábanles las mozas 
tras un velo de esperanzas. 
Hubo bendición y misa, 
que á mí se me hizo muy larga, 
más que por la ceremonia, 
sencilla, solemne y santa, 
por el diantre del armonium 
con honores de carraca. 
Y ya casado el buen Pedro, 
volvimos hacia su casa 
rodeados de chiquillos 
y zagalones con barbas* 
que silbaban á Jos novios 
como si vieran un drama. 
Apenas se disponía 
toda la gente invitada 
á asaltar un par de torres 
de almendra, guirlache y tarta, 
que en las mesas protegían 
un reducto de viandas, 
se armó en la callo un estruendo 
mayor que el de una bal a Un. 
Rudos golpes á las puertas, 
voces, silbidos, patadas, 
bolas de nieve que vienen 
á romperse en las ventanas ; -
en fin, una algarabía 
que ni! en el centro del África. 
—¿Qué es eso? (pregunté á uno). 
—Los chicos que se entusiasman. 
— i Pobrecitos ! y ¿qué quieren? 
—Que les echen avellanas. 
—Hombre, no; lo que ellos piden 
no es eso. 
—¿Pues qué es? 
—¡ Cebada ! 
15 Enero 1881 
G R E S C A 
Pepa la tripicallera 
ha reñido con el hombre, 
y con tan fausto motivo 
(motivo de mojicones) 
han dado día de fiesta 
al barrio de Embajadores, 
Las comadres madrileñas, 
como las¡ de todo el orbe, 
se pirran por estas cosas, 
y en ellas hallan el goce 
que hace saltar de alegría 
los humanos corazones. 
Así es que, cuando en el patio 
empezó Pepa á dar voces 
y á refunfuñar el otro 
denuestos y maldiciones, 
se llenaron de curiosas 
ventanas y corredores. 
Caras en que se pintaban 
'a satisfacción innoble, 
la malicia picaresca 
con que presencian cuestiones 
y azuzan á los que riñen 
las chulapas de la corte. 
Toda la granujería 
que en las zahúrdas se esconde, 
salió á presenciar la gresca 
y á dar al cuadro s,us toques 
sacando su repertorio 
de gritos 6 interjecciones 
con que en la plaza el domingo 
jalea á los picadores. 
E l marido de la Pepa, 
que teme que le sofoquen, 
(puso que entrara en su cuarto 
la alborotadora cónyuge; 
pero ella, que es una malva 
si la dejan que alborote, 
no gusta de armar camorras 
gordas cuando no la oyen, 
y saltó al medio del patio, 
se puso á gritar el doble 
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y le miró, puesta en jarras 
con ojos provocadores: 
—¡No me des otro espetáculo 
como el que diste anteanoche, 
porque hay aquí malas lenguas 
y es mu fácil que las corte! 
—¿Entrar yo? i manque me pinchen! 
¿tú qué quieres, endinote? 
¿que te eche yo toos los días 
á. t i solo los sermones 
pa que no escarmientes nunca 
y los oigas como un posóte? 
Pus no me da la rial gana 
y lo he de decir á voces, 
pa que se entere too el barrio 
si á mano viene, y too el orbe 
si á mano viene, y que sepan 
que eres un tío, un mal hombre, 
granuja, que viene á casa 
borracho todas las noches 
y se bebe los jornales 
con tres ó cuatro amigotes, 
mientras su mujer no cena 
hace diez días ó doce. 
—¿Te quies cayar? 
—¿Que me caye'f 
¡ Eso quisiás tú ! 
—¿Qué pones 
á que te rompo las muelas 
ya que ices que no comes? 
y no te sirven pa nada...? 
—¡ Y pué que lo hicieras ! 
—¡Ole 
por los valientes! 
—¡ Granuja! 
—1¡ Déjela usté, señor Roque ; 
que eso no es de cabayeros 
ni de personas- mayores! 
—Ustés se cayan. Ca uno 
haga lo que le acomode. 
—¡ Pi l lo ! 
—¡ Cobarde! 
—í Socorro !... 
Llega la guardia á las voces, 
intervienen las vecinas, 
se dan las explicaciones, 
una vieja da consejos 
para establecer el orden, 
la Pepa se va calmando, 
el marido, por su nom¡bre, 
jura no tornar^ más copas 
aunque nunca se las cobren, 
y se muestra arrepentido, 
se va no se saoe dónde... 
y da á su mujer de palos 
en seerelo, aquella ñocha. 
.12 Marzo 18Q1 
ENTENDÁMONOS 
Encuentro una extravagancia, 
por no decir tontería, 
que nos pasemos el día 
cantando nuestra ignorancia. 
Oreo que la humanidad 
se queja en vano del cielo, 
y quiere hallar un consuelo 
á su necia vanidad. 
—¡ Nada, no sabemos nada !— 
dicen los sabios del mundo, 
tras un estudio profundo 
de una ciencia trasnochada. 
Vamos á ver, ¿á qué viene 
tan extraño pesimismo? 
¿Es modestia ó egoísmo 
no decir lo que se tiene? 
¿No sabemos demasiado 
que la humanidad es lodo, 
á pesar de lo cual, todo 
nos está subordinado 
y no hay en toda la escala 
bicho que nos aventaje 
ni poder que nos ataje 
por la buena 6 por la mala$ 
¿No es cosa cierta y segura 
que son nuestras posesiones 
todas las constelaciones 
con que ha bordado la altura 
ese espí?'itu inmortal 
propietario del Edén, 
que da premios para el bien 
y castigos para el mal? 
¿No se sabe que es preciso 
humillarse ante la muerte, 
obedecer al más fuerte 
y firmar el compromiso 
de pagar censos y ofrendas 
á una persona elegida 
para ordenar nuestra vida 
y arreglar nuestras haciendas'. 
¿No es una verdad corriente 
que el amor es puro y santo? 
¿Y no tiene cierto encanto 
esa utopia conveniente 
de que se armen de humildad 
los más, aunque sean buenos, 
para que puedan los menos 
vivir con tranquilidad? 
¿No está la gloria dispuesta 
con la condición precisa 
de que .vayamos á misa 
todos los días de fiesta ? 
¿No sabemos que la sal 
es el cloruro de sodio, 
que es] una pasión el odio 
de procedencia infernal, 
y que el colmo del placer 
puede encontrarse en un beso? 
Pues ni sabemos iodo eso, 
¿qué mas queremos saber? 
¡/„/ ,, 18$% 
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E N ÜN ÁLBUM 
En un montón de rosas 
hizo un genio su tálamo á una ondina 
que iba á ser el non plus de las esposas. 
Ondina de belleza peregrina 
que excitaba la envidia de las diosas. 
A l principio el esposo, enamorado, 
se embriagaba en el goce indefinido 
y hallaba de su agrado 
los perfumados pétalos del nido. 
Se secaron las rosas 
y lo que fué mullido y oloroso 
fué perdiendo el aroma delicioso... 
j Oh condición mudable de las cosas! 
E l genio se aburrió. Sordo al halago 
no hay mimo que le atraiga y' que le llame. 
Y decía la ondina :—¡ Golpe en vago ! 
¡ quiera usted á un infame 
para hallarse después con este pago! 
¡ Oh niñas candorosas ! 
Nadie os consolará cuando se truequen 
los sueños en verdades lastimosas... 
Conque ¡ ojo con los tálamos de rosas 
porque es lo más probable que se saquen ! 
7 Mayo 1887. 
CONFÍTEOR 
Señor cura-, por favor, 
sea usted mi salvador. 
—¿Qué te ocurre? 
—Casi nada. 
Me estoy muriendo de amor 
por una mujer casada. 
—¿Y no puedes contener 
la pasión? 
—¡ Qué he de poder! 
—Pues hay un medio probado: 
el amor de otra mujer. 
—¿Otra? ¡ Si ya estoy casado! 
—¡ Jesúsi! la falta es odiosa ; 
;,tu esposa no es cariñosa? 
¿no es honrada? 
—¡ Sí, señor ! 
Precisamente mi esposa 
es un ángel de candor. 
Pero encuentro fastidioso 
el cariño con reposo, 
tranquilo, dulce y sin ruido... 
¡ Debe ser tan delicioso 
el deleite prohibido! 
—¿Esa señora casada 
lo sabe? 
-—No safoe nada. 
Me ha faltado atrevimiento 
en la voz y en la mirada 
para decir lo quo siento. 
—¡ Gracias á Dios ! Aún se puede 
lograr que el crimen se quede 
en esa intención maldita. 
Hay que evitar que se enrede 
el hilo. 
—¿Y cómo se evita? 
—No saliendo de tu hogar 
y adorando sin cesar 
la virtud de tu mujer, 
i Piensa que no has de encontrar 
placer como ese placer! 
I I 
—Señor cura, ¡ estoy lo mismo ! 
Es más grande mi cinismo 
y mayor mi insensatez. 
—¿Qué es eso? 
•—Que está el abismo 
más cerca que la otra vez. 
Su marido me ha buscado, 
yo supongo que instigado 
por ella... 
—Sí, de seguro. 
—De modo que no he logrado 
evadirme del apuro. 
El la toma confianza, 
habla de la malandanza 
de aquel esposo imprudente, 
y hasta indica una venganza 
mirándome dulcemente. 
E l la muestra su desvío 
y matándola de hastío 
se entretiene hora tras hora 
con un infame amorío, 
según dice su señora. 
Yo, loco por su hermosura, 
ardo en la pasión impura; 
¡ por caridad, sffíor cura, 
Socórrame usted, si sabe! 
—Haz un esfuerzo y olvida 
á esa mujer fementida 
que no es honrada, ni bella... 
y huye del diablo en seguida. 
—¿Y quién es el diablo? 
—¡ E l l a ! 
I I I 
—P'adre, el castigo es tremendo; 
cuando el esposo iba huyendo 
de su hogar, al parecer, 
¡ era porque estaba haciendo 
el amor á mi mujer! 
9 Alrü 1881. 
U N A D E S G R A C I A 
Era Rafael Moneada 
un excelente sujeto, 
fino, elegante, discreto 
y de una honradez probada. 
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Se disputaron su amor 
bastantes chicas hermosas, 
y él fué, ¡ lo que son las cosas ! 
a caer con la peor. 
Creyó que sería Emilia 
mujer honesta y prudente... 
(y lo era efectivamente 
al decir de su familia), 
y en esta suposición 
la llevó al altar un día 
porque el hombre la quería 
con todo su corazón. 
A l principio, cariñosa, 
vivió sólo para él, 
y estuvo el buen Rafael 
muy contento con su esposa. 
Pero al año, ó poco más, 
cesó el cariño de pronto, 
y el hombre, que no era tonto, 
pensó : — A mí no me la das; 
la mujer siempre ama á alguno, 
yo sé que te causo tedio, 
¡ pues hay un tuno por medio! 
¡ Veremos quién es el tuno !— 
Le lastimó horriblemente 
la herida en el amor propio, 
pero supo hacer acopio 
de la calma conveniente, 
y con prudencia exquisita 
y sangre fría qu¿ alabo, 
pudo topar con el cabo 
de la madeja maldita. 
Dejóse engañar primero, 
ocultó su perspicacia 
para que el golpe de gracia 
fuera rápido y certero, 
sorprendió á la infiel y al tuno, 
por desgracia ó por fortuna, 
y los despachó con una 
puñalada á cada uno. 
¡ Claro ! en seguida fué preso 
y condenado Moneada. 
Un destierro... total nada; 
ya se sabe lo que es eso. 
T el caso es que al respirar 
el ambiente en que vivía, 
le entró una melancolía 
imposible de aguantar. 
Si mi mujer fué traidora 
(pensó Moneada) no es justo 
que me muera de disgusto 
por culpa de mi señora. v 
Y echóse á brindar amor 
para dar á otra doncella 
. la felicidad aquella 
que no quiso la anterior. 
Entre sus apasionadas 
buscó quien quisiera bodas... 
i Chasco horrible! Aunque son todas 
excesivamente honradas, 
saben ya que Rafael 
la ley por su mnuo aplica, 
¡ y no hay una sola chica 
que quiera cargar con él! 
21 Mayo 1887. 
B. L . P . 
A la señora Martínez 
el que más abajo firma, 
y, con harto sentimiento 
de s,u corazóu, avisa 
que no se siente con fuerzas 
para asistir á la j i ra 
con que obsequia á sus amigos 
y da expansión á sus' niñas. 
Y ya que ¡le mi franqueza 
rayana en la g;osería, 
en esa, tertulia cursi 
sacan motivo de hablillas, 
añadiré que no quiero 
i r á ponerme en berlina 
con cuatro muchachas locas 
y cuatro necios, sin pizca 
de educación, que no saben 
más que hacer majaderías. 
Además, no me entusiasma 
eso de comer tortilla 
y bailar con organillo, 
el sohotish de La gran vía, 
y jugar á quién. abraza, 
y apostar á quién pellizca, 
y andar dando volteretas, 
y tirándose bolitas. 
T ya que estoy en camino, 
permítame iue la diga 
que hace usted una bobada 
con esas excursioncitas. 
¿Le parece á usted decente 
el llevar á ¡*us sobrinas 
á que behan vino malo 
en tan malas compañías 
y á que bailen apretadas 
y.. . se les vaya la vista? 
' Claro está que se divierten 
de firme, las pobrecillas, 
pero no les hace falta 
diversiones con malicia. 
Pasen los juegos de prendas 
en torno de la camilla, 
y las lecturas de versos 
y las arias de Lucía, 
poique de alguna manera 
se han de colocar lasi chicas, 
y no habrá novio posible 
si ninguno las visita ; 
pero sacarlas al campo 
para que hagan monerías 
y retocen en la hierba 
mientras la moral peligía,,. 
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eso es muy grave, señora, 
porque, aunque usted imagina 
que esos chicos tan amables, 
con sus corbatas de pintas 
y sus chalecos de rayas, 
son unas almas benditas, 
la ocasión hace al granuja, 
y es prudente prevenirla 
porque los nombres sabemos 
muchísimas picardías... 
Conque divertirse mucho 
y que de salud les sirva, 
y tenga usted, si es que puede, 
cuidado con las sobrinas, 
que no serán, á ese paso, 
buenas madres de familia. 
No es que yo crea que sufran 
importantes averías; 
lo que sé es que, por lo menos, 
el candor sí se lo quitan. 
4 Junio lt 
L A L E Y D E L E M B U D O 
Usté entiende la moral 
de una manera muy rara, 
y eso me parece mal, 
señora doña Jenara. 
Y voy á explicar por qué 
la digo lo que usjté acaba 
de oir: ¿No se acuerda usté 
de que una, noche en Eslava, 
viendo una pieza picante 
de las que gustan á veces 
y en que había una brillante 
colección de desnudeces, 
al verme muy satisfecho 
me soltó usté un sermón, 
y sintió hervir en su pecho 
pudorosa indignación? 
Dijo usted mil picardías 
de esa clase de placeres, 
y llamó perras judías 
á aquellas pobres mujeres, 
cuyas faltas horrorosas 
son hacer cuatro piruetas 
y enseñar algunas cosas 
á cambio de dos; pesetas. 
¿No se acuerde usted, Jenara, 
de lo que hablamos allí? 
Pues entonces, ¿con qué cara 
se me presenta usté así? 
¿Que va usté á entrar en el baño? 
Pues que el demonio me lleve 
si no encuentro muy extraño 
Que el pudor no se subleve. 
¿Es porque usted se figura 
que todos esos mirones 
no buscan en su hermosura 
maléficas tentaciones ? 
¿O cree usted {i pie juntillá» 
que en usted no es indecente 
enseñar las pantorrillns 
¡i todo bicho viviente? 
¿Que es costumbre? Sí, BBfiora, 
no digo que no lo sea; 
pero, como usted no ignora, 
es una costumbre fea. 
Y no hay que venir con estos 
remilgos con que usted viene. 
Para el pudor no hay pretextos; 
ó se tiene ó no se tiene. 
Ademas, no creo que haya, 
por un caso extraordinario, 
una moral en la playa 
y otra para el escenario. 
Otro dato en mi favor: 
aquella falsa turgencia 
la mira el espectador 
casi con indiferencia, 
porque ya está acostumbrado 
á verla todos lof días, 
y sabe que en el tablado 
todas son supercherías. 
Pero usted, que por lo honesta 
es un ángel de candor, 
usted que no está dispuesta 
á conceder un favor, 
es bocado apetitoso 
para cualquier paladar, 
y causa un daño horroroso 
solo al dejarse mirar. 
,¡ Figúrese usted mi asombro 
al encontrarla á la orilla 
del mar, la manga en el hombro 
y el calzón a la rodilla! 
Luego, en el agua, el ropaje 
se ciñe, rompe y derrota; 
¡ y, en fin, es1 oiás digno el traje 
de paje de La Mascota! 
Conque... en'-.re usted en el mar 
y piense, mientras se lava, 
que ya no puede insultar 
á las coristas de Eslava. 
SO Julio 18S7. 
NIÑERÍAS 
A l sonar las campanadas 
tristes, monótonas, lentas, 
que marcan las oraciones 
en la. torre de mi aldea, 
cuando retumbaba el trueno 
por entre las nubes negras 
y entraba el viento silbando 
por el quicio de la puerta 
y el recio turbión caía 
golpeando las vidrieras 
como si diablos pequeños 
quisieran trepar por ellas, 
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suspendía de repente 
su cuentecito la abuela 
y quitándome la gorra 
me decía :—Vamos, reza 
por todos los pobrecitos 
viajeros de mar y tierra.— 
Yo, asustadico ty medroso, 
me apretaba contra ella 
como buscando en sus besos 
inexpugnable defensa 
contra la ronca amenaza 
de la cercana tormenta, 
y rezaba un Padrenuestro 
mal aprendido en la escuela, 
pidiendo al Dios de los cielos 
que perdonase mis] deudas 
en vez de pedir socorro 
para los que padecieran... 
Hace tres ó cuatro meses, 
allá en la costa gallega, 
pegado á la barandilla 
de estribor, como una oblea, 
desencajado el semblante 
y temblándome las piernas, 
asistí del mar y el bombre 
á la batalla tremenda. 
Rechinaba el maderaje, 
resoplaba la caldera, 
de los azotes del viento 
se iban quejando las vergas, 
y al asalto se arrojaban 
las olas en la cubierta, 
como palacios, de grandes, 
y como el betún, de negras. 
E l barco, perdido casi 
entre las sombras espesas, 
en luchar coa ira el abismo 
iba gastando sus fuerzas. 
Una lucecita débil 
hacia la parte de tierra 
vino á distraerme; el miedo. 
—Timonel, ¿qué luz es esa? 
(le pregunté) ¿no es un faro? 
—No, sefíor, es una aldea .— 
¡Una aldea!, pensé entonces,, 
la tranquilidad completa, 
un suelo que no se mueve, 
gentes que duermen y sueñan 
sin acordarse) del monstruo 
que se enfurece y encrespa, 
ni del viento que en sus alas 
á los peñascos; nos lleva. 
Pero ¿quién sabe? ¡Allí acaso 
también á estas horas reza 
por nosotros algún niño 
en losi brazos de su abuela!—-
Y ya se me dio un ardite 
del crujido de las vargas 
y la rabia de las olas 
y el ¡soplar de la caldera ; 
¡como si al pedir el chico 
que perdonasen sus deudas, 
pidiese también socorro 
para los pobres que tiemblan 
amarrados á las bordas 
como el marisco á las peñas.! 
18 Agosto 1887. 
¡AH P Í C A R O S ! 
Cuando yo brindaba amores 
á los coros de señoras 
y me pasaba las horas 
metido entre bas-tidores, 
el elemento formal, 
severo, grave y señudo, 
me enderezaba á menudo 
un sermoncito moral. 
Los consejos eran buenos 
y la materia dispuesta; 
en fin, la esencia era ésta, 
sobre poco más 6 menos: 
—Joven, ese es mal camino 
y no está usted en su centro. 
En las cosas de aquí dentro 
hay que andar con mucho tino. 
Estas chicas son taimadas 
y atrevidas como pocas, 
tienen exigencias locas 
y hacen muy malas jugadas. 
En cuanto usted se interese 
por una, es hombre perdido, 
dominado, cohibido 
y esclavo, mal que le pese. 
Tendrá ust' d, de mala gana, 
que obedecer á su amiga, 
y ¡ ay de usted! cuando se diga 
"Ese es el de la Fulana". 
Porque así la voluntad 
más firme se dobla y cede, 
y entonces ya no se puede 
tener personalidad. 
Conque reflexione usté 
antes de volver aquí, 
y créame usted ñ mí 
que lo sé. . . ¡porque lo sé ! 
Ademas de estas rocelas 
algún amigo prudente 
decía sencillamente ¡ 
—Mira, chico, no te nietas. 
Yo que tengo un corazón 
de mazapán dn Toledo, 
sentí muchísimo miedo 
de que tuviesen razón; 
dejé en seguida mi puesto 
por huir del precipicio, 
y hasta abandoné el oficio 
para no tener pretextos... 
Pero hele que el olro día 
en el escenario entre 
de Felipe, no sé ¡1 qué, 
después de ver La gran vía, 
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y hallé un grupo en un rincón, 
otros dos en el pasillo, 
y tres en £l jardinillo 
tomando café ó limón ; 
aquí alegres carcajadas, 
allá coloquios secretos, 
caballeros indiscretos 
y chiquillas animadas. 
Fui , saludé á los señores, 
y ¡ oh sucesos inauditos ! 
todos eran formalitos, 
todos personis mayores. 
; Ay ! Endosaban aquellos 
sermones y aquellas riñas.. . 
¡ para, que todas las niñas 
se las dejaran á ellos! 
2 Julio 1881 
E L L A C A Y O 
Hay una frase gráfica que corre 
por libros y papeles, 
como la quinta esencia del desprecio 
con que al humilde prójimo se ofende. 
La infamante librea del lacayo 
(¿ue denigra, rebaja y envilece. 
Esto es una mentira manifiesta, , 
ana injuria brutal, soez, aleve, 
que cae sjobre una clase numerosa 
á la cual impedimos defenderse. 
¡Yo voy á defenderla 
con permiso de ustedes! 
En cepillar la ropa del que pága :, 
limpiar un coche, betunar arneses, 
servir la sopa y saludar al dueño 
quitándose el sombrero humildemente, 
yo no encuentro motivo 
para que un hombre honrado se avergüenze, 
ni tengo inconveniente en ser lacayo 
si me lo manda la voluble suerte. 
¡Infamante librea! Y ¿quién lo dice? 
¿Quién puede blasonar de independiente? 
¿El Rey que vive, come y hasta manda 
sin propia voluntad, esclavo siempre? 
¿El Ministro que dobla la cintura 
ante una camarilla que le muerde? 
¿El militar que sirve por el premio 
aunque sea la patria quien le premie? 
¿El orgulloso noble 
que asombra con el lujo de sus trení's 
y se arrastra después, como una oruga, 
sirviendo á su mujer ó rt s>is mujeres? 
¿El mísero empleado 
nue pasa el tiempo en adular al jefe, 
y espera recostarlo en el pupitre 
para ser un criado del que llegue? 
Si es bajo obedecer, paso la frase ; 
i pero conste que todosj obedecen ! 
¿Qué más da que le digan á un cristiano: 
—Cochero, ¡á la Cibeles! 
q u e _ h a g a usted una mesa de escritorio. 
—Despache usté en seguida ese expediente. 
—Escriba usté un artículo de Hacienda. 
—Por razones de Estado allá va el cese. 
—Haga usté un monumento. 
O ¿tráeme chocolate hecho con leche'? 
E l caso es que se sirve por dinero 
y nada es deshonroso sj es decente. 
Trabajar á las órdenes de alguno 
ni es indigno, ni abruma, ni envilecle, 
y todos dependemos de cualquiera 
por la más inmutable de las leyese 
¡ A noi ser que la ropa del lacayo 
sea lo que le infama ante las gentes! 
Pero eso es imposible, 
pues todos hemos visto muchas veces 
muchachos elegantes con librea 
que son la admiración de las mujeres. 
21 Agosto 1887. 
¡BUEN R E M E D I O ! 
Nicanor era un autor 
tan ingenioso y fecundo, 
que aplaudía todo el mundo 
las obras de Nicanor. 
Obras con sal y pimienta 
que se premiaban con creces. 
Si le gritaban diez veces 
le palmeaban cincuenta. 
Su defecto garrafal 
era el del atrevimiento... 
¡ siempre resultaba el cuento 
profundamente inmoral! 
j Nada de tramas sencillas 
ni de, efectos convenientes ; 
¡ siempre escenas indecentes 
y chistes como guindillas! 
Y así seguía adelante 
trabajando sin cesar, 
y dejándose llevar 
del gusto predominante. 
Hasta que un hombre de seso 
sabiendo 1Q que valía 
dijo á Nicanor un día : 
—Hombre, ¿por qué hace usted < 
E l que tiene inspiración, 
talento, donaire y sal 
y así escribe, es criminal 
que no merece perdón. 
Si los que pueden librar 
al teatro de la muerte 
le abandonan á su suerte, 
¿dónde vamos á parar? 
E l escribís con falsilla. 
robando de cualquier parte, 
ea| la polilla del arle 
y hay que matar la polilla. 
Siga usted un derrotero 
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distinto, nuevo, decente... 
Vencerá usted la corriente 
y... ¡hasta ganará dinero! 
—Bueno—dijo N i c a n o r -
suponiendo que me diera 
por ahí, y si supiera, 
podría hacerlo mejor, 
tendría que sujetarme 
al estudio y al trabajo 
y no escribir á destajo 
ni atropellar ni apurarme. 
Para ló cual necesito 
tranquilidad ¡ y dinero ! 
porque es tirano el puchero 
y el arte me importa un pito. 
Yo escribo lleno de apuros, 
hago una pieza en un credo, 
y la traspaso, si puedo, 
por catorce 6 quince duros. 
¿Cómo diablos quiere usté 
que yo me salga de quicio? 
Esto para mí es oficio 
y de obrero moriré. 
—j Pues no, señor; no será ! 
(dijo el otro), ¡ fuera apuros ! 
disponga usted de mil duros 
al año. 
— Y ¿quién me los da? 
— Y o ; con tal de que el talento 
luzca de buena manera, 
y no le quede siquiera 
sombra de envilecimiento. 
Todo el mundo literario 
espera una obra rara, 
para la cual se prepara 
un éxito extraordinario. 
Se dice que Nicanor 
ha entrado en el buen eamin», 
y todos saben el tino 
con que, procede el autor. 
¡Y no hay nadie que presuma 
que el hombre ha echado sus cuentas, 
y desde que tiene rentas 
no ha vuelto a coger la pluma! 
10 Septiembre, 1887. 
L A F U E N T E D E L A T E J A 
( A P U N T E S I 'AEA TTN SAÍNETE) 
—¿Quiere usté bailar, salero? 
—No bailo con ínclita ros. 
—¿Por qué? 
—Porque hay mucha gente 
y íl lo mejor, con el aire, 
86 la enreda A vina la falda 
con las espuelas ó, el sable, 
y me da mucha reígüenia. 
—¡ Si no trajera usté al baile 
sucias las enaguas!... 
—¡ Hombre! 
¿y usté por dónde lo sabe? 
—; Como no quiusté enseñarlas ! 
—Pus están como el diamante 
de limpias. ! 
—Vamos á verlo. 
—¡ Basta que usté me lo mande, 
so morral! 
—Claro que basta. 
—¡ Ni que fuera usté mi padre! 
I I 
—¿Nos columpiamos, Manuela? 
—Hoy no puedo, porque es fácil 
que s*e me vaya la vista 
y me caiga en cualquier parte. 
—¡Qué! ¿estás débil? 
—Un poquillo. 
Se empeñó aquél esta tarde 
en que probara los callos 
del merendero del Fraile,' 
y.. . ¡ahí tienes tfl! Como el vino 
me da esos mareos, ¿sabes? 
— Y ¿dónde has deja o al hombre? 
—Se le han llevao á la cárcel. • 
—¿Por qué? 
•—Por una injusticia. 
Como él quiso convidarme 
porque se le figuraba 
que yo tendría seis reales 
y no los tenía, ¿entiendes? 
se armó. una bronca mu grande, 
y, ¡claro está! le pusieron 
á la sombra basta que pague. 
—De modo que cuando salga... 
—Cuando salga, ¡Dios me ampare! 
¡ me va á costar la merienda 
tres duros de cardenales! 
I I I 
—Chica, ¿por qué te has traído 
esa cara de vinagre? 
—¿Y á usté qué le importa, feo? 
—Me importa. 
•—Pus aliviarse; 
no me gustan los horteras. 
•—¡ Te digo qne no me faltes! 
—¡Que no le falte! ¡Qué gracia! 
¡Fus si vive usté en mi calle 
y le he comprao veinte vece^ 
lantejas con habitantes! 
I V 
—¿Andas detrás de la Braulia? 
—Veremos. 
—Pues no te canses. 
—¿Por qué? 
Porque hace ocho din» 
la dejó el cabo Peloeí, 
porque la dan pa la compra 
na mfta diez y siete realesj. 
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—¡ Débetela! 
—No me cumple. 
—¿Me vas á hacer un desaire? 
—¡ Miá que me enfado contigo! 
—Vamosi bomjbre; no te enfades, 
que sí que la bebo. 
—] Viva 
la familia de tu madre! 
¡ Asi me gustan las hembras ! 
—¿Te gustan que se emborrachenV 
Pues á mí no, porque luego 
la señorita lo sabe 
porque lo huele, y me pone 
de patitas en la calle. 
-—¿Y qué que te ponga? 
—H¡ Toma! 
¡ que no me arrecoge naide! 
— i Que no la arrecoge ! ¡ Vamos ! 
¿pus' para qué pasa mangue 
tos los días á las ocho 
con el carro de la carne? 
V I 
Esto de los caballitos 
da gusto... ¡Dale que dale, 
sin para v, muerto de risa! 
i No sé cómo hay quien se canse! 
¿A ver? Justo. Me he gastado 
tres pesetas y do^ reales, 
y he dado mil quince1 vueltas... 
i Me he divertido bastante!' 
24 Septiembre '1881 
¡OH, L A A R C A D I A ! 
(Decoración de bosque. Allá á lo lejos 
cierra la perspectiva una montaña 
que el sol naciente baña 
con vividos reflejos. 
Una fuente murmura 
y de ella brota el agua á borbotonjesi 
y cantan jilguerillos y gorriones 
en la jaula sin fin de la espesura.) 
L A ZAGALA (poniéndose una rosa 
on el lado derecho del rodete) : 
—¡ Oh, qué dichosa soy! ¡ Oh, qué dichosa 
i Me gusta s£r hermosa 
para volver tarumba S ese zoquete! 
E L PASTOR (que aparece):—¿Me llamabas' 
(efecto teatral de .1 real medio). 
L A PASTORA :—No ta l : pero tardabas, 
y me abrasaba el tedio. 
L A FUENTE (como siempre, murmurando) 
—(Esta chica habla bien para su clase"). 
—Dijiste que á las cinco te esmerase 
y son las cinco y media. ¿Desde cuándo 
te has hecho distraído 
y acudes a las citas media hora 
después de lo ofrecido? 
—Perdóname, pastora, ^^M 
me acosté un poco tarde ¡y me he dormido! 
—¡ Y dices que me quieres,! 
—¡Y lo dudas, !bien mío! ¿Pues no sabes 
iiue he despreciado veinte mil mujeres 
por entregarte de mi amor las llaves? 
—'¿Veinte mil? 
—Veinte mil. 
• —¿Eso es de veras? 
—¡ De veras ! 
—Me parece que exageras. 
—-Mira; siéntate aquí, sobre esta roca, 
y bríndame el placer de tu mirada 
mientras tu corderillo abre la boca 
para engullir la hierba aljofarada. 
Te pintaré mi amor incandescente 
con frases de ambrosía 
hasta que, oculto el sol en Occidente, 
volvamos tú á tu casa y yo á la mía. 
— Y ¿qué hemos de comer á medio día? 
—-¡Comer! ¿y quién se acuerda de esa prosa 
delante de zagala tan hermosa? 
Oiremos, cogiditoa de las manos, 
el poético son de los cencerros, 
y el ladrar de los perros 
en los montes cercanos. 
La brisa besará candidamente 
tu cabellera blonda, 
y envuelto en cada onda 
te dejará un perfume diferente. 
Nos( cantarán preciosos ritornelos, 
al traer la comida á sus hijuelos 
los pájaros alegres y habladores 
que envidian mis amores. 
¡ Así nos pasaremos todo el d ía! 
;.no te parece bien, zagala^ mía? 
L A ZAGALA (prendiéndose la rosa) : 
—1¡ Oh, qué dichosa soy! ¡ Oh, qué dichosa ! 
L A FUENTE (como siempre, muy serena 
y siempre murmurando sotto voche) : 
—¡ Si no van á hacer más hasta la noche, 
no valía la pena! 
H l ^H 22 Ocluiré 1886. 
L A A U T O R I D A D N O C T U R N A 
—Buenas noches. 
—Buenas noches. 
¿Hay que abrir alguna puerta? 
•—Puede ser. pero no ahora. 
—Pues ¿cuando? 
—^Cuando se pueda. 
—¡ Hola ! ¿ Está el marido en casa ? 
—No lo sé. 
—¿No? ¿Quién os ella? 
— L a Manuela. 
—¿La criada 
del entresuelo derecha 
del número veintisiete, 
alta, garbosa, morona, 
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que tiene un cabo muy bruto 
que la acompaña y la pega 
cuando no le compra puros 
con la sisa? 
—No, no es| esa. 
—¿La jorobada del nueve? 
—Tampoco. 
—¡ Hay tantas Manuelas 
en el barrio, que no caigo 
como usté no dé las señas! 
—Pues... por la que yo pregunto 
me han dicho que es cigarrera. 
— i Acabáramos! ¡ Es claro! 
Todos preguntan por ella, 
—j Hola ! 
—Gomo que se trae 
toa la vecindad revuelta. 
Miajas más ó miajas menos, 
á todos nos gusta esa. 
-—¿También á usted? 
—)¡ Qué demonio ! 
Los hombres somos de tierra,. 
vamos al decir, y... ¡es claro! 
•—(No veo la consecuencia.) 
—Me parece que me llaman. 
—Sí. 
—Pues que espere quien sea. 
Conque... ¿qué quiusté saber? 
—Dónde vive. 
— E n esa puerta, 
es decir, en esa casa, 
piso tercero, escalera 
interior, número cuatro, 
así entrando, á mano izquierda. • 
—Le llaman S usté otra vez. 
—No importa. Es ese tronera 
del quince, que hace doS( meses 
me de[be las dos pesetas... 
•—Bien, pues ñ no corre prisa, 




•—Por la iglesia. 
—¿Y qué tal es el maridoV 
—Yo no sé nada. Eso á ella. 
—¿Y dónde estará á estas horas? 
—¿Quién? 
— E l hombre. 
—En la taberna 
de la esquina, de seguro. 
¿Quió usté más? 
—Quisiera verla. 
—No pué ser. Es muy temprano 
y la vepindá se miera, 
y esa casa, es un infierno 
donde están las malas lenguas, 
y yo no quiero en mi calle 
que haiga gritos y peleas, 
porque el delega o se pono 
conmigo cómo una fiera. 
—Vuelve á llamar. 
Peje usted 
que le parta una centella. 
¡Que se abra con las narices 
ó que me pague la (huida! 
—Volviendo á lo de antes... 
-Nada. 
Puede usté darse una vuelta 
por aquí dentro de un rato, 
y... se hará lo que se pueda. 
Usted parece persona 
de principios y de prendas, 
y yo creo que un sujeto 
que la respete y la quiera, 
y pague, si á mano viene, 
el gasto de la taberna, 
es proporción que la haría 
mucha gracia á la Manuela. 
— Y en cuanto al marido... 
—Ese 
es lo mismo qué una cepa. 
—Pues hasita luego. • 
—Hasta luego. 
—Tome usted para que beba. 
-•-Muchas gracias, señorito. 
Me voy á abrir á ese pelma. 
19 Noviemlro 188", 
L A N O C H E D E A N I M A S 
(MEMORIAS DE UN MUEBTO) 
Por un pecado leve 
que ya no sé cuál fué, creo que vm beso 
en un cutis de nieve 
que suave borla embadurnó de yeso.' 
conoció el Sor Supremo mi impureza 
y me echó al Purgatorio de cabeza. 
Pasaron días, meses ¡no sé cuantos! 
de torturas que el mundo desconoce, 
hasla que al dar las doce 
de la noche del día de los Sanios, 
súbita claridad como reflejos 
del sacrosanto fuego de la gloria, 
cayó desde allá arriba, de muy lejos, 
en la triste mansión expiatoria. 
Y una voz de dulcísima armonía 
nos dijo:—¡ Pecadores, 
por orden del Señor de los Señoras 
libres os dejo hasla rayar el día!-—' 
Las almas se lanzaron á la puerta 
volando en pelotones hacia el |numlo( 
y en menos de un segundo 
la inmensa cárcel se quedó desierta. 
Subía hasla. nosotros desde el suelo 
murmullo «le SQIIOBQI y plegarias; 
brillaban lamparillas fiuiorai'iatf 
como estrellas del cielo... 
jEra nuestra la noche! Las campanas 
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nos traían recuerdos expresivos) 
que á sus almas hermanas 
enviaban los vivos... 
Yo penetré en la casa que fué mía 
buscando á Estefanía, 
la fiel y dulce esposa 
que por la Virgen me juró llorosa, 
morirse ella también, si me moría. 
Y al acercarme al lecho, 
i aquel lecho nupcial casi sagrado ! 
me hubiera desgarrado 
con rabia el pecho, si tuviera pecho1. 
¡ Había un hombre al l í ! j Y Estefanía 
apoyaba en su brazo la cabeza 
con esa languidez de la pereza 
que produce el amor, cuando se hastía ! 
Lo que pasó por mí no sé de oiertc. 
¡ Tan honda fué mi pena, 
que maldije mil veces la cadjena 
que me impidió morir estando muerto ! 
Bendijo aquella unión el sacerdote 
lo mismo que la mía... 
Acaso la pareja se quería 
y aquel marido nuevo, aquel pegote, 
del alma del antiguo so reía... 
Ocupaban mi lecho 
con perfecto derecho. 
¡Aquello era legal! ¿Qué duda cabe? 
¡ Pero he sufrido lo que Dios no sabe! 
i Comprended estos celos impotentes 
como hierros candentes! 
¡ Este Suplicio eterno 
en que todo consuelo es ilusorio! 
j A y ! desde aquella noche el Purgatori» 
es para mí algo más... ¡Es el infierno 
5 Noviembre 1881 
L A E N T R A D A E N GASA 
—Mamá, mamá. 
•—¿Qué te pasa? 
—Periquillo me pregunta 
que si sube. 
—<¡ Qué demonio 
de muchacho! Sí, que suba. 
Y á ver si salís con eso 
de guiños y de tontunas, 
y dejo de ser adrede 
tonta, ciega, sorda y muda. 
—Mamá, ya llama. 
—Pues vete. 
—¿Por qué? 
—Porque así se usa. 
Siempre en estas entrevistas 
lai niñas están ocultas. 
II 
—Señora, un joven. 
— D i que entre. 
(Entra el joven y saluda.) 
—Siéntese usted. 
—Con permiso. 
—(Me parece que se turba. 
Vamos, de fijo no sale 





estos chicos que se asuntan.) ' 
— Y a he visto á don Sinforiano 
en la calle de la Ruda. 
—Sí, ha salido hace un momento 
con un humor como un Miura, 
salva la comparación... 
—{Salva, pero no me gqsta.) 
(Una pausa de un minuto, 
que Dios sabe lo que dura.) 
— Y a me ha indicado María. . . 
—¿Sí? Me alegro. 
— Y aunque es mucha 
la importancia de este paso, 
como ello ha de ser... 
—Sin duda. 
Más vale que no haya nada 
de tapujos y aventuras 
y que se vean ustedes 
en mi presencia. Me gustan 
las relaciones formales, 
si son honradas y puras. 
Porque eso del ventanillo; 
las conversaciones mudas 
con los dedos, las cartitas, 
el balconeo, la angustia 
de verle á us(ted en la acera 
sufriendo el frío y la l luvia; 
todas esas son bobadas 
de las que siempre resulta 
que va perdiendo la niña 
y la vecindad murmura... 
—Por eso cuando me dijo 
María que era oportuna 
la ocasión de hablar á usfted 
sin temor á una repulsa, 
en seguidita he venido. 
-—Bien hecho. Yo estoy segura 
de sus intención ÍS. . . 
—Gracias. 
— Y doy mi permiso, en suma, 
para que baga una visita» 
diaria. 
—¿Nada más una? 
—Es bastante, por ahora. 
Aquí tenemos tertulia 
de nueve á doce. Se juega 
á las cartas. Se hace música, 
se habla un poco. En fin, que- puede 
venir á honrarnos, si gusta. 
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—¡ Y a lo creo ! 
—-Y así, en torno 
del brasero, se acostumbra 
el hombre al hogar sagrado 
que tiene tantas dulzuras, 
y huirá, después de la boda, 
del jaleo y de la bulla. 
—Pues... spñora, muchas gracias. 
(El se levanta y saluda.) 
Ya he molestado bastante. 
—Usted no molesta nunca... 
I I I 
— L a madre es una lagarta; 
pero ¡ no estoy yo mal trucha! 
Me ha dicho que habrá camilla. 
Veremos lo que resulta. 
8 Diciembre 1887. 
TODO E L M U N D O 
Hay una tontería 
en todas las cabezas arraigada, 
que crece cada día 
y hace á la humanidad muy desgraciada. 
Consiste en la creencia 
de que el género humano, todo entero, 
directamente influye en la existencia! 
de un solo ser, señora ó caballero. 
—Todo el mundo me insulta y me escarnece 
dice algún desgraciado 
que no goza la renta que merece! 
porque se la ha bebido ó la ha jugado.— 
Ya nadie me saluda, 
ya todos me sonríen con desprecio, 
de mi honradez se duda, 
y unos me llaman pillo y otrosí necio... 
Otro exclama : — M i esposa, 
á quien yo nunca quise, por más señas, 
me ha salido indecente y asquerosa, 
y me ha puesto el honor cual digan dueíí«s. 
Por eso ya no llevo alta la frenty, 
ni puedo sustraerme á las hablillak 
ni alternar con la gente 
que me mira, burlándose, á hurtadillas;... 
¡La vida es imposible, ya presiento 
que voy á morir pronto!— 
—¡Ah!—le grita al momento 
el sentido común :—>¡ No seas tonto ! 
porque ese todo el mundo 
que piensas que te infama á todas horfis 
cor¡ desprecio profundo, 
se compone, á lo más, de cien «moras 
y otros cien conocidos 
que encuentran murmurando sus placeres, 
y tienen qué callar de BUS mujeres, 
o tienen qué callar de sus maridos. 
Y i qué es eso, buen hoin¡bre, 
si vas y lo comparas en seguida 
con osa multitud desconocida 
que no recuerda íl |fento de ln nombre? 
¿No resulta á la postre, bien mirado, 
que nadie se ha enterado? 
Además, es seguro que eso» ciento 
cuya opinión te¡ arredra y amilana, 
se ocupan de tus cosías un momento 
y te olvidan mañana... 
Yo conocí un sujeto muy decente 
á quien dejó su novia de repente, 
y cometió por eso la torpeza 
de pegarse un balazo en la cabeza. 
¿La quería tal vez? No la quería; 
pero tenía miedo 
de que le señalara con el dedo 
todo el mundo, y huía 
del ridículo atroz (!) en que caía. 
Y ¿qué resultó luego? Que era un bolo. 
Entre amigos, parientes y vecinos, 
doce personas lo sabían sólo, 
¡ y á nadie le importaba tres pepinos! 
11 Diciembre 1881. 
L A CORRUPCIÓN D E L SIGLO 
Don Facundo y su señora 
han tomado la manía 
de endilgarme cada día 
un sermón de media hora. 
Y ya me cargan los dos 
con el tema socorrido, 
de que el mundo está perdido 
y no le salva ni Dios. 
— ' i Aroa usted ! (me dijo ayer 
irritado don Facundo) 
¡Vea usted cómo está el inundo! 
—¿Cómo está, vamos á ver? 
—Como decía un doctor: 
; Atravesando una crisis 
hasta que muera de tisis 
y... otra enfermedad peor! 
La política, una farsa 
doricíe triunfa el más tirano 
mientras el pueblo pagano 
hace e] papel de comparsa. 
Los negocios, son chanchullos; 
las posiciones, compradas ; 
las amistades, bobadas; 
las reuniones, barullos. 
La familia, una ilusión ; 
en cada casa un belén, 
siempre sospechoso el bien, 
siempre brutal la pasión. 
No hablemos de honestidad 
porque eso va siendo viejo; 
puesto Que el arte es espejo 
que piula Ja sociedad. 
V©0 usted cómo esta el ¡irle 
y dígame francamente 
si una persona decente 
va tranquile n alguna parte. 
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En el teatro imprudencias, 
sandeces, majaderías, 
que llaman pornografías 
por no llamarlo indecencias. 
E n los libros un conjunto 
de detalles fríos, sosos, 
cuando no son asquerosos 
el estilo y el asunto... 
Pues ¿y la conversación? 
¿Puedo yo, vamosi á ver, 
ir con mi pobre mujer 
á ninguna reunión? 
¿Pa ra qué, si se ha de hablar 
del novio de la vecina, 
de maridos en berlina, 
de amores de lupanar; 
todo con aditamentos 
de anécdotas al oído, 
frases de doble sentido 
y chistes como pimientos? 
¡ Hombre ! ni puede siquiera 
salir mi esposa á la calle 
porque ha tenido buen talle 
y ha sido muy retrechera, 
y da la casualidad 
de que hay siempre un descarado 
que sin ver que estoy al lado 
la dice una atrocidad. 
(Lo último es un exceso 
de la vanidad traidora, 
porque la pobre señora 
está asegurada de eso). 
—Perdone usted, don Facundo, 
dije, calmando su i ra ; 
aunque parezca mentira 
voy á defender al múñelo. 
—¡ Imposible! 
—No, señor. 
Ello no está bien, verdad ; 
pero no veo otra edad 
en que haya estado mejor. 
Larra en distintos papeles 
se quejaba á todas horas 
de las mujeres traidoras» 
de los amigos infieles, 
del triunfo de la osadía, 
de la política artera, 
y de que tan sólo hubiera 
honor de guardarropía. 
¿Más atrás? Pues don Pamón 
de la Cruz en sus saínetes 
pinta tunos mozalbetes, 
doncellas de relumbrón, 
manólas, cuyos cortejos 
convidan á 'os maridos, 
el cinismo en losi perdidos, 
la hipocresía en los viejos... 
¿Más atrás? Lope de Vega, 
Calderón. Horero, Hojas, 
llenaron hojas y hojas 
con amónos de pega, 
clamas de virtud dudosa, 
galanteos indecentes, 
¡laa aventuras corriente» 
entre el amante y la esposa!... 
Fues ¿y Quevedo? ¡pero, hombre, 
si nos deja tamañitos 
porque llama en $¡us escritos 
á las cosas por su nombre! 
¿ Más atrás ? la tiranía ; 
por dinero los honores, 
con queridas los señorea, 
la plebe una porquería. 
¿ Mucho más atrás ? Pues bien; 
¡ P o m a ! la reina del mundo... 
Pepare usted, don Facundo, 
en que aquello era un belén. 
L a orgía, las bacanales, 
la fuerza en sus formas rudas... 
¡y las mujeres desnudas 
sobre los carros triunfales! 
¿Más atrás,? ¿Voy á Israel? 
Vamos. ¡ E l pueblo escogido, 
que estaba tan corrompido 
que Dios no pudo con él! 
Y conste que lo atestiguo 
con verdades como templos, 
¡ porque está lleno de ejemplos 
todo el Testamento antiguo! 
¿Más atrás? Pues aunque corra 
esta sociedad perdida, 
no podrá estar en s|u vida 
como Sodoma y Gomorra! 
¿Y antes del diluvio? ¡Nada 
queda igual ni por asomo! 
porque, dígame usted, ¡ cómo 
estaría la jugada 
cuando no pudo pasar, 
y el mismo Dios de Sión 
tuvo que echar un borrón 
para volver á empezar! 
Y habiendo así terminado 
aquella broma pesjada, 
me marché sin oir nada, 
creyendo dejar probado 
á don Facundo y señora, 
sobre todo á don Facundo, 
que jamás ha estado el mundo 
menos perdido que ahora. 
U Enero 1888. 
DONDE LAS DAN LAS TOMAN 
Con eso que la sucede, 
señora, estoy aturdido. 
¿Dice usted que no se puede 
aguantar á su marido? 
¿Que cuando hacía el amor 
era todo un caballero, 
y hoy es celoso, traidor 
y á veces basta grosiero? 
Lo creo, y dispense usté 
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• i añado que no me choca. 
¡ Si fuera cerno antes fué 
sería una suerte loca! 
Debe ser horrible aprieto 
(yo también lo certifico) 
el de aguantar á un sujeto 
más de dos años y pico. 
Porque el variar es hermoso; 
y siempre la misma cosa 
produce un tedio espantoso 
y una pesadez odiosa. 
Antes, de novio, sería 
el que la llevó al altar 
uri merengue, una arropía 
de atractivo singular. 
Galante, bien educado, 
el colmo de la prudencia, 
siempre limpio y atildado 
al llegar á su presencia. 
Jamás le vería usté 
la barba mal recortada, 
ni una mancha en el chaqué, 
ni un descosido ni nada. 
¿Y moralmente? Un dechado 
de virtudes y bondades, 
listo, activo y arrojado 
para las adversidades. 
Y pintando su pasión 
¡ cuánta dulzura, qué fuego! 
J Todo entero el corazón 
á los pies del niño ciego! 
Después... cesó la locura; 
la vida matrimonial 
tiene también su dulzura, 
pero de un modo especial. 
Ya no hay afán ardoroso, 
ni penas devoradoras, 
ni puede estar el esposo 
pulcro y limpio á todas horas. 
A lo mejor, por azares 
de la compra ó del servicio, 
hay sus dares y tomares ; 
en fin, gajes del oficio. 
Se riñe por cualquier cosa, 
y por una nimiedad 
se reniega de la esposa 
que mata la libertad. 
Se piensa, mas que en amor, 
en el cargo y en la dala, 
y el idilio embriagador 
se atrofia y se desbarata. 
Y como hay almas traidoras 
y lenguas de los den ionios, 
que atacan á todas horas 
la paz de los matrmionioss 
hay que vivir ojo alerta 
. en una alarma incesante, 
porque si se abre la puerto 
entra en seguida el amante. 
De aquí que el pobre marido 
sea coloso y gruñón, 
puesto qué por un descuido 
le dan la ¿ran deeaaón, 
¿Va usted comprendiendo ahora 
el por qué se cansa usté 
de esa calma aterradora 
que va matando la fe? 
Pues piense usted en seguida 
en cómo estará su esposo, 
que va pasando la vida 
Ibajo el yugo fastidioso, 
con una señora así, 
como usted, pongo por caso, 
que ya no es hada, ni hurí, 
ni viste de seda y raso, 
ni le recibe risueña, 
ni le habla amante al oído, 
y casi siempre se empeña 
en dominar al marido... 
Piense usted en lo que debe 
el pobre esclavo pasar, 
¡ y diga usted, si se atreve, 
que no le puede aguantar! 
28 Enero 1.888, 
FÁBULA 
Se oponían 'os padres de un jilguero 
á que hiciera el amor á una pardala 
que tenía su nido en un alero, 
y á quien tildaban de coqueta y mala 
porque había tenido relaciones 
con cincuenta pardillos y gorriones... 
—¿Dónde vas á meterte, criatura?— 
le decía la madre cariñosa.— 
¿Tanto te ciega la pasión impura? 
¿no ves que es una pájara asquerosa? 
—Pero ¿por qué, mamá? 
—^Porque se sabje 
que ha cambiado de amantes cada día . 
y ya no queda un ave 
que al saber que la quieres no se ría. 
—¡ Aves calumniadoras ! 
i pájaros embusteros y cobardes \ 
¿No veo su candor á todas horas? 
¿No me prueba su amor todas las tardos? 
—1 Eso es porque es mity lista 
y oculta sus defectos á tu vista ! 
—¡ Madre !—piaba al fin el pobre chico.— 
¡ no me diga usted más, porque la pico! 
Y con estas cuestiones, 
los* consejos del padre, los agüeros 
de los otros jilguero)» 
y las pullas sin fin de los gorriones, 
sirvió la oposición como acicate, 
fué la pasión creciendo, buena ó mala, 
y una noche hizo el pobre el disparate 
do escaparse de allí... con la pardala. 
Volaron á otro bosque. Quince días 
gOEarOQ del amor, hora Iras hora. 
¡Qué diiiooH melodl 
y qué luna de miel tan seductora! 
A l cubo, el jilguerito, 
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Si — 
¡ oh condición voluble pajarera ! 
llegó á encontrarse ahito 
de su amante engorrosa compañera. 
Y entonces se acordó de los consejos 
de los pájaros viejos, 
y aunque ni en sueños le\ faltó su amada. 
tomó soleta y la dejó plantada. 
—¡Hola ! ¿Te bas convencido?— 
exclamaba su madre al otro día 
viéndole aparecer cerca del nido ;— 
¿salió la cuenta como yo decía V 
—Píxacta, sí, señora ; 
la pardala es perjura y es traidora... 
-—¿Te ba dejado por otro pajarito? 
— A l contrario, teniendo mis amores 
no la' importaba, al parecer, un pito 
la más linda pechuga de colores. 
•—¿Y siendo así la dejas? ¡cosa rara! 
—Es que... pudiera ser que me engañara 
porque yo en, amoríos no estay ducho 
y ella, como usted sabe, ¡finge mucho! 
11 Febrero 1888. 
P A S B U E N A S F O R M A S 
¡ Oh, mi señor don Tadeo! 
me asombrar, esos renglones 
porque en ellos, según creo, 
me da usted explicaciones 
y ni yo jas necesito, 
ni aquello vale la pena, 
porque no me importa un pito 
lo irrisorio de la escena. 
Usté tuvo la atención, 
que yo le agradezco á usté, 
de enviarme invitación, 
y ¡ claro! ful á la soirée. 
No podía y > pensar 
que después, al verme allí, 
todos se iban ¡1 burlar 
de tal man?! a de mí. 
Pero tenían razón, 
y comprendo la bromita, 
puesto que la reunión 
era de frac ó levita, 
y yo que peco de necio 
en cuestiones de etiqueta, 
me gané todo el desprecio 
que merece mi chaqueta. 
Hubo pullas, alusiones, 
frases de doble sentido..., 
¡ lo que en estas ocasiones 
le dan á un desconocido ! 
En fin, usté ya lo sabe, 
fué creciendo la jarana 
y si el delito era grave 
la zumba fué soberana. 
Hoy usted, como Jmen amo 
de casa, me escribe atenta 
y ofrece galante el ramo 
de oliva al resentimiento; 
pero eso que usted pretende 
es cortesía excusada, 
porque á mí nadie me ofende 
ni con eso, ni con nada. 
Porque todos los agravios 
que hace el mundo, siempre son 
procedentes de los labios 
y nunca del corazón. 
¿Cómo puedo yo creer 
que gente bien educada 
fuera á hacerme padecer 
por semejante bobada? . 
Lo que se ha dado en llamar 
buenas formas, es tal vez 
deseo de empalagar 
rayano en la estupidez. 
No hay quien de ellas no reniegue 
porque aborrece la norma, 
y no pida á Dios que llegue 
en seguida la reforma. 
A mí esa farsa brillante 
ni me importa ni la quiero, 
puesto que hoy es elegante 
lo que ayer era grosero. 
Que el guante, que la pechera, 
que la corbata, que el lente, 
en fin, ¡ hasita la manera 
de saludar á la gente! 
¡ Qué variaciones ! ¡ Cuidado 
que es tarea empalagosa! 
E l hombre bien educado 
se conoce en otra cosa. 
En no sacar á la escena 
la egoísta vanidad, 
y en posponer á la ajena 
la propia comodidad. 
E n eso, ni más ni menos, 
consiste la cortesía. 
Porque ¿qué ganan los buenos 
con vana palabrería? 
Yo he visto mil caballeros 
elegantes, relamidos, 
galanes, cumplimenteros 
y planchados... y barridos, 
que pasan la vida hablando 
de los sociales deberes, 
suben al tranvía dando 
codazos á las mujeres, 
tratan mal á los mendigos, 
y quitan á todas horas 
el pellejo á los amigos 
y el honor a las señoras. 
Yo, que me aturdo en seguida 
ante un extraño cualquiera, 
y no he subido en mi vida 
saludar á la portera, 
no molesto á los demás 
por aumentar mi placer, 
y no he faltado jamás 
al respeto fl la mujer: 
y. sin lijarme en el talle, 
guapa Ó fea, dama ó tía, 
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la doy la acera en la calle 
y el asiento en el tranvía... 
En fin, el desbarajuste 
de fórmulas engorrosas, 
allá para el que le guste; 
yp no entiendo de esas cosas. 
¿Que soy muy raro? Lo creo, 
pero en punto á cortesía, 
créame usted, don Tadeo, 
la verdadera es la mía. 
25 Febrero 1888. 
E M P R E S A S T E A T R A L E S 
E l dinero es la madre del. cordero 
aquí y en cualquier parte, 
y al tratar del intríngulis del arte 
hay que empezar hablando del dinero. 
Además, la entidad más influyente 
en asunto de tanta trascendencia, 
es indudablemente 
la que goza de magna omnipotencia 
y quita y pone y raja, hace favores, 
prepara los estrenos, 
agravia y desagravia á los autores 
v en el revuelto mar de ¡bastidores 
iispone de la caja de los truenos. 
\Por qué, pues, se prescinde de la empresa 
al querer arreglar el escenario 
y conjurar la crisis que atraviesa? 
¿O es que en la crisis esa 
nada¿ tiene que ver el empresario? 
Precisamente opino ' 
que el rey indiscutible del destino 
que se reserva al arte 
es el dueño absoluto del camino 
que le puede llevar á mala parte. 
Si el que dirige la infernal balumba 
del mundo teatral, no hiciera caso 
de la colmena imbécil que le zumba, 
del compromiso que le sale al paso, 
de la actriz exigente 
que es un saco de embustes y rencores^ 
de la niña incapaz, impertinente, 
á quien coloca en puesto preeminente 
tal vez para pedirla otrosí favores; 
del que le vende como cosas buenas 
ciatro sandeces sosas y... robadas, 
del actor que corrige Jas escenas» 
nata y ,flor de los clowns 6 los peleles, 
que devuelve en seguida los papeles, 
donde no puede hacer mamarrachadas:... 
Si un hombre de energías, 
que supiera escoger lo que escogiera, 
y, al pagar, se impusiera 
al constante embestir de la osadía, 
recto, imparcial y justo, 
satisfecho y segurp de sí miman 
supeditara el ruin mercantilismo 
A las eternas Ipyes del ¡bu<-n gusto, 
llegaría ñ vencer tarde o temprano 
y vería las pruebas en la caja, 
porque si el vulgo es necio y comel paja^ 
también, si le dan grano, come grano. 
Mientras eso esté en manos de cualquiera, i 
cuando más de algún pobre comiquillo 
sin otra ilustración que la que adquiera 
metido en un rincón del saloncillo, 
aunque corra á torrentesi el dinero, 
no es posible acertar con el sendero. 
En estas y otras cosas de esta clasfe 
se empiezan las reformas por la base. 
28 Febrero 188S. 
T O M A N D O C A F E 
Heme aquí, repantigado 
en la mullida banqueta, 
con los codos sobre el mármol 
y un cigarrillo en la diestra, 
contemplando los vapores 
de la tacita que humea. 
Mitad café y mitad leche 
he dicho que me sirvieran, 
y creo con fundamento 
que me han traído una mezcla 
de garbanzo^, achicorias, 
carbonato de magnesia, 
almendras dulces tostadas, 
cañamones... y otras hierbas. 
Lo gracioso es que sabiendo, 
como sé por experiencia, 
que esta pócima es mal sana 
y el estómago estropea, 
voy ;i tomarla á sorbitos 
con delicia manifiesta, 
y & decir que me ha gustado, 
y á dar dos reales por ella. 
Si esto no es una bobada 
¡ que venga Dios y lo vea ! 
Verdad es que también fumo 
un tabaco que me apesta, 
y, además, rae va poniendo 
la dentadura muy negra. 
I Hace el hombre tantas cosas 
malas, y que le molestan ! 
¿No he tomado los amores 
como una cuestión muy seria, 
y he creído á las mujeres, 
y hasta he sufrido por ellas? 
¿No me atormentan Jos celos 
y las entrañas me queman 
por algo que no me importa 
cuando lo miro de cerca? 
¿No sabía, de antemano 
que eran tonterías esas? 
¿No he pasado algunas noches, 
como un imbécil, en vela 
en esos bailes malditos 
de la Alhambra y la Comedia, 
Bebiendo que me aburría 
OOmo se aburre cualquiera, 
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y que estaría en la cama 
mejor que allí, dando vueltas? 
¿Xo he contraído amistades 
perjudiciales ó necias, 
estando yo convencido 
de que perdía con ellas? 
Pues ; qué diablo! si no puedo 
prescindir, aunque quisiera, 
de chupar hojas amargas 
en tosco papel envueltas, 
ni de mujeres que mienten, 
ni de celos que me ciegan, 
ni de diversiones tontas 
donde no l ay quieu se divierta, 
ni de amigos que me cargan, 
ni de conocidos pelmas, 
dejémonos de sjandeces 
y empecemos la tarea 
de tomar este brebaje 
que vale media peseta. 
L a humanidad se ha empeñado 
en que son cosas muy buenas 
muchas que me perjudican 
y algunas que me revientan, 
y yo... ¿qué he de hacer yo solo 
si la humanidad se empeña? 
II, Marzo 1888. 
D U R A L E X . . . 
Os ataca en las sombras un bandido ; 
temblando de emoción rezáis el Credo, 
y os deja sin dinero y sin vestido, 
y os insulta además por vuestro miedo. 
Si le logra atrapar la policía 
os muelen, os abruman y os apenan 
con dos declaraciones cada día, 
y luego le condenan 
á estar en la prisión un mes y un día 
por ser el robo de menor cuantía. 
Pero, en fin, castigáis al bandolero, 
y... os quedáis sin vestido y sin dinero. 
Pongamos otro caso. 
Rechazáis la agresión con entereza, 
y, en cuanto os sale al paso, 
le metéis una bala en la cabeza. 
¿Derecho de defeusa? ¡Pa t a r a t a ! 
Habéis debido huir como un villano 
pues, según lo mandado, no se ma >., 
hasta el ultimo extremo, á un ciultclano. 
Disgustos, sinsabores, 
abogados, fiscal, procuradores... 
Pero habéis sido siempre hombre do seso. 
entra en las circunstancias a¡teauantes 
vuestra conducta de antes, 
y aunque habéis cometido un homicidio, 
os manda el tribunal, gracias á ef(0, 
nada más por dos años á presidio. 
Vuestro honor, los negocios, la carrera, 
todo se echa á perder, todo se altera, 
y aunque volváis después limpio y honrado 
como al ser atacado, 
la marca de presidio no os la quita 
ni la Virgen bendita... 
Por eso dicen ¡ ay ! doctos, varones 
que están favorecidos los ladrones. 
7 Abril 1888. 
EPÍSTOLA T R A S C E N D E N T A L 
M i estimado don Antonio: 
Recuerdo que usted me dijo, 
cuando tratamos del hijo 
de su feliz matrimonio, 
que, gracias á usted, sería 
muchas veces millonario, 
aunque fuera necesario 
hacer cualquier picardía. 
No por él precisamente, 
sino porque en su cabeza 
la prosperidad empieza 
de su rama descendente, 
y usted quiere que esa rama 
tenga, por propio derecho, 
medio cielo azul por techo 
y medio mundo por cama. 
Que domine, que avasalle, 
reina, en fin, de la justicia, 
de la banca y la milicia, 
y la campiña y la calle... 
Cuenta usted para lo dicho 
con muchas generaciones 
que, reuniendo millones, 
hagan ley de su capricho, 
y apoya usted su opinión 
en la verdad evidente, 
de que es el Rey más potente 
Su Majestad el Millón. 
Bueno; dada la prudencia, 
la habilidad y el saber 
que vamos á suponer 
en toda su descendencia, 
concedo toda la suma 
de importancia y de dinero, 
que empezando en su heredero 
crecerá como la espuma. 
Pero ¿usted se ha figurado 
que e] mundo no va á cambiar, 
y que siempre van á estal-
las cosas en tal estado? 
¡ Error, gravísimo error! 
i No se fije usted en esa 
politiquilla traviesa 
de actualidad, no señor! 
Pique usted algo más alto, 
mírelo usted desde arriba, 
y espero, cuando me escriba, 
que me pinte el sobresalto. 
lisiamos en un período 
de transición, de agonía, 
SINlíSIO DELGADO 
j es muy probable que un día 
el diablo cargue con todo. 
L a plebe, !a pobre plebe, 
va siendo masa ilustrada, 
y ya no respeta nada 
y á cualquier cosa se atreve. 
—No debes pasar de aquí,— 
la ha dicho quion la ha ensenado; 
y la masa ha contestado 
sonriéndose :—¿A que sí?— 
Con las civilizaciones 
se aguza el entendimiento 
y viene el refinamiento 
de vicios y de pasiones. 
Y a ha sucedido otras veces! -
una cosa parecida, 
y la experiencia, adquirida 
hace profetas y jueces. 
Mientras gente afeminada 
discute ideas brillantes 
y, calzándose los guantes, 
ríe, goza y... no hace nada, 
en el Norte ruda tropa 
se va adiestrando en la esgrima, 
y se nos va echar encima 
y se va á tragar á Europa. 
Con ella vendrá también, 
escondido en sus cañones^ 
el coco de las paciones, 
el socialismo, ¡ el belén ! 
Y no quedará, si empieza 
á ensayar su plan aencillo, 
ni peseta en el bolsillo 
ni títere con cabeza. 
¡Todo irá atajo! E l trastorno 
será espantoso, terrible; 
y lo que sea fusible 
se fundirá en aquel horno. 
Y luego... Dios será el juez 
que decida la batalla.. 
¡ Y acaso venga la tralla 
del feudalismo otra vez! 
Resulta, pues, inocente, 
que se haga usted ilusiones, 
soñando con los millones 
de su rama descendente. 
21 Abril 1888. 
U N A TONTERÍA 
Cuando vine á Madrid por vez primera, 
medio muerto de frío, 
mal sentado en un coche de tercera 
que estaba á la sazón casi vacío, 
fui tomando amis'ad poquito a poco 
con un sujeto alegre, medio loco, 
que charló sin pesar toda la noche, 
rendo mucho y miniando e| cpollG, 
;, Y ¡i (pié va usté ¡i la «•ocie, criatura?' 
dijo, al verme sin pelos en la cava. 
—Pues voy... á l a ventura. 
—Pues allí la ventura es cosa rara; 
cójala usted, si puede, por el pelo; 
ne dé usted ¡ ni á su padre ! una peseta, 
y al llegar á Pozuelo 
guarde usté el corazón en la maleta.— 
Y en lo del corazón ha resultado 
que tenía razón el condenado. 
Cada vez que, temiendo que se hiele, 
dejo abierto el baúl, por un olvido, 
me lo dan un pinchazo... ¡y eso duele, 
por mucho que uno se haga el distraído b 
^ | 19 Mayo 11 
¡PICAROS H O M B R E S ! 
" M i querida Soledad: 
Como sé que eres mi amiga, 
no extrañarás que te diga 
que ocurre una novedad. 
¡Me caso! ¿Qué te parece? 
Te alegrarás, de seguro; 
quiero mucho á mi futuro 
y creo que lo merece. 
Tú le debes conocer 
porque le has visto conmigo... 
yo callé lo que hoy te digo 
porque no quise, hasta ver, 
si su amor era verdad, 
decirlo á persona alguna. 
Ahora que, por fortuna, 
viene con formalidad 
y hasta va á pedir mi mano 
á mi papá cualquier día, 
basta ya de hipocresía 
y voy á cantar de plano. 
Cuando él estudiaba leyes, 
dos años y medio hará, 
yo vivía con papá 
en la calle de los Reyes; 
él pasaba por allí 
para i r á cátedra, y.. . ¡pues! 
me vio dos veces ó tros 
al balcón, y yo le v i ; 
nos encontramos un día 
al salir de San José, 
me miró, yo le míu 
con cierta coquetería; 
en seguida rae escribió 
una carta incandescente; 
I ya ves tú ! No era prudente 
que no contestara yo. 
No sé (pié le dije. Luego 
ya se sabe Jo que pasa; 
poner asedio á la casa, 
lanzar miradas de fuego, 
pasar cerca de la gloria 
cada dos horas un rato, 
poco después un retrato 
con una dedicatoria. 
OBRAS COMPLETAS - 8 5 — 
" ¡ M i amor, mi vida, mi cielo!" 
muchas frases halagüeñas, 
muchos guiños, muchas señas, 
muchas partas, mucho pelo... 
Lo de siempre, Soledad; 
hasta que tanta pasión 
hizo fijar la atención 
de toda la vecindad. 
Y mamá, que es muy correcta. 
para evitar las hablillas, 
le dijo un día á hurtadillas 
de una manera indirecta, 
que lo que debía hacer 
era hablarla formalmente... 
E l no encontró inconveniente, 
como era de suponer, 
y pidió á mamá permiso 
para frecuentar la casa... 
¡ Vamos! Que empezó por guasa 
y se vio en un compromiso. 
Total : como si lo viera, 
mi queridísimo Antonio 
me pedirá en matrimonio 
al entrar la primavera. 
Y a sabes quién es ¿verdad? 
Antonio Ruiz, aquel chico 
que decían que era rico 
y sé, por casualidad, 
que tiene n ás de un millón. 
¡ Figúrate mi alegría! 
Adiós.—Te avisaré el día 
de la boda.—Encamación." 
I I 
" Encarnación de mi alma: 
i Pero qué dices, mujer! 
Con tu carta de anteayer 
me has hecho perder la calma. 
Ese Ruiz es un gatera. 
¡ Pues si me ha dicho el villano 
que piensa pedir mi mano 
al entrar la primavera! 
Y como ves, clama á Dios 
tal modo de proceder, 
¿qué demonios querrá hacer 
con las manos de los dos? 
Nos ha engañado, ¿verdad? 
E l golpe ha sido certero; 
pero ¡ a y ! no será el primero., 
i ni el último!—Soledad." 
2 Junio 1888. 
S I N C O M E N T A R I O S 
I 
—"¿Quieres que te presente á Nicolasa. 
bailarina, que ha sido, 
pero que hoy tiene coche y tiene casa 
que cuesta, por. más señas, un sentido? 
; No seas inocente, 
mi querido Vicente! 
¿Cómo, si sabes ya que es cosa mía, 
te atreves á pedir que te presente 
para hacerme cualquiera picardía? 
Comprendo que te guste, y no me asusto^ 
puea prueba que en materia de mujerefe 
hay otro ciudadano de mi gusto, 
puesto que yo la quiero y tú la quieres... 
Es decir, no la quiero, 
pero si vive bien % está elegante 
me cuestan esos lujos el dinero, 
y no he de traspasársela a l primfero 
que pretenda ponérseme delante. 
Porque, vamos á cuentas: 
tú pretendes:, valido 
de esa amistad que siempre hemos tenido 
(aunque, si he de ser franco, me revientas) 
que yo te lleve á casa 
de nuestra encantadora Nicolasa, 
para entrar como amigo verdadero, 
elogiar su sandunga y su salero 
y á poco tiempo de pasar la rayai 
irte til solo cuando yo no vaya. 
¡ Y quieres que yo mismo y á la vista 
(<• ceda orevi manu mi conquista! 
Pues hijo, yo no soy de1 esa madera, 
y no podría hacerlo, aunque quisiera. 
De modo que, si quieres, 
puedes hacer el oso 
y ofrecerla diamantes y alfileres... 
en fin, el plan eterno y fastidioso 
con que se pone cerco á las mujeres. 
Que de mi cuenta corre, si me entero, 
el quitarte en seguida 
los humos de Tenorio callejero 
para todos los días de tu vida." 
I I 
" M i querido Vicente. De hoy no pasa. 
Resuelto á retirarme de los vicios, 
te presento... y te cedo á Nicolasa 
si me abonas los daños y t perjuicios." 
SO Junio 1888. 
C O N T R A S T E S 
Las llanuras de Castilla 
son en estío un infierno; 
los guijarros echan lumbres, 
los terrones echan fuego ; 
se han secado los arroyos, 
y en los árboles escuetos! 
las hojas, llenas de polvo, 
parecen pedir al cielo 
remojarse en agua fresca 
y columpiarse en el viento. 
Los pájaros asfixiados 
en una atmosfera hirviendo 
vuelan perezosamente 
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á la fuente del otero 
piando como quien dice: 
—Pero, ¿ha visto usté qué tiempo?-
Y á la sombra de los haces, 
tendidos en el barbecho, 
con toda la lengua- fuera 
se desperezan los perros. 
Bajo aquel sol que achicharra 
quemando el alma y el cuerpo, 
cuadrillas de segadores, 
chicos, jóvenes y viejos, 
avanzan por el rastrojo 
la curvas hoces blandiendo, 
doblados por la* cinturas 
tostándose los pellejos 
espantándose las moscas 
y pinchándose los dedos. 
En! apretados montones 
quedan en los surcos yermos 
las1, espigas que del trillo 
van á gemir bajo el peso, 
y sigue cantando alegre 
la colmena de braceros, 
sin pensar que hay en mundo 
playas y bosques inmensos, 
sombra, trajes de lanilla, 
mecedoras y refrescos. 
Y cuando llega la noche 
tienden la manta en el suelo 
y duermen como benditos, 
sin que interrumpan su sueño 
saltamontes, cucarachas 
ni demonios del infierno. 
En cambio aquí, cuatro chicos 
pálidos, lacios, entecos, 
que sufren á duras penas 
las tirillas en el cuello, 
pasan el día metidos 
en un rincón del ropero, 
abriendo todas las puertas 
para ver si cc-re el viento, 
se atiborran i1;» cerveza, 
se airean con el pañuelo 
y gritan:—Yo me sofoco. 
—Yo me abuoro.—Yo me muero. 
Y cuando á las altas horas 
buscan la paz en el lecho, 
sólo un cínife les hace 
tener los ojos abiertos 
y no dormir en tres días 
y quejarse de los nervios... 
Moraleja:, el que se encuentre 
consumido por el tedio, 
y con los insomnios sufra 
y el airo le abraso ol pocho, 
que vaya á segar un día. 
diez y seis horas lo menos. 
¡Verá cómo se'divierte, 
y qué bien se duermo luego! 
11 Agosto 1888, 
ESPAÑA CÓMICA 
(A P ü N T E 8 D E V I A J E) 
PRÓLOGO 
Las correas ceñidas á la manta, 
que forman la mitad del equipaje, i 
]¡i empresa se agiganta, 
j se me pone un nudo en la garganta 
•A despedirme para hacer el viajé. 
E l alma se me inquieta, 
Jr ilusión entusiasta se adormece, 
y ¡ vamos ! que parece 
qu'- llevo el corazón en la maleta. 
Como voy á lanzarme A la ventura 
sin dinero ni plan, se me figura 
ue todo se pre enta en contra mía, 
que nadie me protege ó me consuela, 
y que sólo me queda la osadía 
que tienen los chiquillo'? de la escuela. 
Ella me salvará. ¡ Dios me perdono! 
porque yo estoy resuelto á hacerme fuerte. 
¡Y si la mala suerte se me opone, 
á saltar por encima de la suerte! 
E l porvenir... no es cosa 
de meditarlo hasta volverse loco; 
conu» la vida es, breve y, fastidiosa, 
pasarla mal ó bien, importa poco. 
Los veinte años- que restan me los juego 
a1 voluble capricho de los dados; 
perqué, ¿qué son los veinte comparados 
con esa eternidad que viene luegoV 
Si me llego á quedar en la estacada, 
lo cual es muy probable que suceda, 
c . se ha perdido nada ; 
¡ i no que se cayó, y ande la rueda! 
Levántase el telón. Venga el desfile 
do tipos, y costumbres, y paisajes, 
aunque con estos viajes 
¡fí ! canse, me maree y me aniquile. 
Aparezcan aquí distintas gentes, 
lugares varios, infinitas cosas... 
¡Todo el grandioso pueblo de valientes 
,»• mujeres hermosas! 
¡ Esa invencible España 
del peleón, las facas y los toros;, 
<!<.ndo pulula multitud extraña 
d< godos, de romanos y de moros. 
Seguidillas manchegas, 
rondallas do Aragón, gaitas gallegas, 
las coplas do la corte, 
modelos de intención y picardía, 
los cantos melancólicos del Norte, 
los lamentos de amor del Mediodía; 
todo junto será la sinfonía, 
la señal do tomar ol pasaporto. 
Empiece la función. ¿Será un fracaso? 
¿l'odré salir del pnsoV 
Busquemos la respuesta. Yo me atrevo 
'i acometer la empresa, porque llevo 
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poquísimo dinero, mucha audacia 
y un corazón curtido en la desgracia. 
Conque vamos andando poco á poco, 
y á ver si sale el sol por Antequera. 
Ve confío vencer; si me equivoco, 
¡ sea lo que Dios quiera! 
¿Que el proyecto no fué descabellado'? 
Pues quedo en buen lugar, y me he salvado. 
¿Que el castillo que juzgo maravilla 
s° viene abajo y al caer me aplasta? 
¿Qué le vamos hacer? ¡Esa es Castilla, 
que. hace los mequetrefes y los gasta! 
2 Octubre 1886. 
B A R C E L O N A 
llegamos á las siete de ia noche 
rendidos, magullados, soñolientos... 
¡ Qué mal sabe en tan críticos momentos 
que cueste tres pesetas; ir en coche! 
'i f ; wrm 
He visto algunas calles muy derechas, 
muy largas, muy estrechas, 
pero bien empedradas). 
Los edificios me parecen buenos; 
hay un millón de tiendas, por 10 menos, 
y las aceras tienen dos pulgaass. 
Antes me, parta un rayo 
que comer á la lista 
en el café que llaman de Pelayo, 
perqué aquello no hay Dios que lo resis'Cfu 
¡ Mire usted qué demonio! 
Al ora, que dormía sosegado, 
er. el cuarto de al lado 
ertra con mucha bulla un matrimonio... 
¡ l.uos me haya perdonado ! 
Puesto que la pareja 
descansar no me deja, 
voy á apuntar un dato muy saliente 
porque pinta el carácter de esta gente: 
De la falda del monte hasta las pefias, 
los prados;, las colinas y las breñas 
¡ todo está aprovechado ! 
Tiigos y maizales 
festonean los árboles frutales, 
y entre las vides; penetró el arado. 
i De un adoquín pelado 
saca un buen catalán dos ó tres rea ln! 
Variemos de opinión. Esto os precioso. 
E ensanche, hasta Gracia, es una cosa 
que deja la impresión de lo grandioso. 
Parece una ciudad maravillosa. 
Un derroche de mármol en fachadas, 
balcones, escaleras, balaustradas... 
largas y anchas; las calles 
y bastante buen gusto en los detalles. 
E puerto es muy bonito 
y le sirve de escudo y -atalaya 
ci Montjuich, un gigante de granito 
cifpuesto á merendarse media playa. 
E l mar Mediterráneo, cuando el viento 
no excita su coraje, . 
e¿ un modesto mar sin movimiento, 
ni ruidos, ni resaca, ni oleaje, 
que sólo maravilla 
á quien nunca le ha visto, como Cilla. 
En la Peninsular tratan al pelo. 
Cerquita de nosotros ha "almorzado 
la pareja de marras. ¡ Plegué al cielo 
que se les vuelva acíbar el guisado! 
¡ Qué carácter tan frío y displicente 
tiene toda esta gente! 
Las hembras catalanas, 
guapas como ellas solas, 
son, como si dijéramos, barbianas 
con rasgos de francesas y españolas. 
Apuntaré un detalle : 
radie dice piropos en la calle. 
E l Parque es un modelo de jardines; 
r.o hay en el mundo nada 
como aquella magnífica cascada 
que parece un hotel de querubines. 
E l tráfico incesante 
tiene lugar sin bulla ni expansiones; 
no hay jaranas, ni gritos, ni canciones. 
E l pueblo catalán, que es comerciante, 
tune que ser formal, grave y severo, 
y cumple su misión de haceri dinero 
sin fijarse jamás en otra cosa. 
La multitud trabaja silenciosa 
dentro de su magnífico hormiguero. 
L a Rambla no merece 
a\ fama que la dan y se pregona, 
porque á mí me parece 
que eso no es lo mejor de Barcelona. 
Me hacen muy mal efecto 
dos cosas: los ochavos; y el dialecto. 
Acabo de admirar el atrevido 
ferrocarril del foso. 
Os diré mi opinión. Me ha parecido 
la obra de un coloso. 
SINESIO DELGADO 
Resumen: si la spierte 
que me ayuda hasta aquí no me abandona, 
; he de volver á verte, 
bellísima ciudad de Barcelona! 
; Dios premie tus afanes 
y á sus deseos nobles preste ayuda ! 
Porque entonces, sin duia, t 
sabrán hacer de ti los catalanes 
espejo, nata y flor del suelo hispano, 
¡la perla nacional!... 
cuándo hablen en cristiane 
y adopten el sistema decimal. 
16 Octubre 1886. 
II 
S A L A M A N C A 
Si en Salamanca no hubiera 
unas mujeres barbianas 
y unas mantillas redondas 
que hacen soles de las caras, 
y unos mozos como templos 
con sombreros como casas 
y calzones ajustados 
y cintos de media vara... 
yo, aun así, renegaría 
de la gente que se marcha 
& gastar alegremente 
su dinero en tierra extraña, 
sin acordarse siquiera 
de que existe Palamanca. 
Ciudad de piedra, que el Tormes 
en sus cristales retrata 
como grandioso recuerdo 
de las edades pasladas, 
en que los hombres no hacían 
más que adorar á las damas 
y levantar catedrales 
donde rezar á sus anchas 
y romperse la cabeza 
por la cruz y por la patria. 
A l cruzar aquellas calles 
casi siempre solitarias 
en que en torno de un convento, 
de una iglesia 6 de una casa 
solariega, se amontonan 
venerables antiguallas, 
se llena inmediatamente 
de dulce tristeza el alma, 
como si de aquellos muros 
fueran á salir fantasmas 
en procesiones correctas 
con pendones y con mangas, 
frailes con espada al cinto, 
reclusins con tocas largas, 
tropas con lanzas y cascos 
y caballos con gualdrapas. 
Todo aéreo y silencioso, 
guerreros, encapuchadas, 
corazas, hábitos, cruces, 
plumas, cinta jos y mallas... 
Yo, que rezo pocas veces, 
he tenido muchas ganas, 
y si las malas ideaf 
del siglo no me arrastrara!:... 
¡ profeso en Santo Domingo 
y me quedo en Salamanca! 
Si supiera arquitectura 
tendría! tela cortada 
para hablar largo y tendide 
de agujas y barbacanas); 
pero, por fortuna, es arte 
de que no entiendo palabra, 
y por eso el que me lea 
de la jaqueca se salva. 
Yo puedo decir tan sólo 
que me hubiera dado lástima 
morirme sin dar dos vueltas 
en torno de aquella plaza, 
grande, simétrica, hermosa, 
tal vez la mejor de España, 
donde lucen sus mantillas 
de rocador las muchachas), 
y sin ver las catedrales 
que son dos joyas entrambas. 
La nueva, porque me admira 
la gigantesca fachada 
donde hizo el hombre en la piedra 
prodigios de filigrana; 
la vieja, porque en sus naves 
aún parece que se guarda 
todo el fervor con que reza 
la multitud apiñada. 
A mí me sacan de quicio, 
me subyugan, me entusiasman 
las inscripciones borrosas, 
los trastos llenos de manchas, 
las hornacinas sin santos, 
sin narices las estadías. 
¡ Todo aquello en que parece 
que otra gente y otra, raza 
al tocarlo con el cuerpo 
dejó pedazos del alma ! 
f • L a clerecía es un templo 
oue parece que se acaba 
de alzar entre cauas viejas 
hace dos ó tres semanas, 
con su par de inmensas torres 
atrevidas y gallardas, 
y la casa de las Conchas 
tiene un patio, una fachada 
y unas rejas, que son dignas, 
si se derrumba la casa, 
de meterlas todas juntas 
en un fanal, y adorarlas. 
Después..., pero es imposible 
hacer una l is^i larga 
de los cincuenta conventos, 
hermosas obras d> fábricas, 
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las parroquias, los cagones 
orgullosos de sus armas, 
y, eu fin, de los monumentos 
restos de glorias pasadas, 
que forman, pró-ximarnenre, 
la mitad de Salamanca. 
De la otra mitad no hablemos. 
¿Que por qué? ¡Porque es muy mala 
Toda la gente es amable, 
sencilla, galante y franca 
(al menos la que he tratado 
poco tiempo, vor desgracia), 
y las mujeres muj lindas, 
y muy buenas, y muy guapas. 
(Esto es escribir piropos. 
Todo lo demás es agua.) 
Como se respira el aire 
purificado en el ara 
y que en capillas y claustros 
se perfuma y embalsama, 
hay novenas todo el día, 
sermón toda la semana, 
misas, gozos, precesiones, 
m rosario en cada casa... 
¡ Se acuestan con Padres-nuestrós 
y con Salves se levantan! 
Pero, ¿qué han de hacer los pobrefs 
sino rezar por nu-ñana, 
tarde y noche, si les toca 
á dos iglesias por barba V 
Salamanca os un prodigio 
de arquitectura y de heráldica, 
donde es cosa de emibobarse 
pensando en las musarañas, 
y donde el alma se arroba 
y á la antiguad id se marcha. 
No se comprende en las calles 
e' hongo y la americana; 
allí hacen falta chambergos, 
6 tricornios 6 sotanas, 
los amores misterioso» 
y los rezos en voz baja. 
—¿Dónde está Cilla? 
— H a salido 
á las seis de la mañana. 
— i Cielos! ¡ si estará tomando 
apuntes, de madrugada! 
Me visto, corro á la calle, 
liada al cuello una manta 
porque hace un frío á estas horas 
que se hielan las palabras, 
y le encuentro tiritando 
debajo de una ventana. 
I Lindo cuadro! Torre al fondo, 
poca gente, luz escasa... 
¡ sólo le faltan al chico 
tizona, laúd y capa 
para que al habla le admita 
doña María la Brava! 
¡ Hombre! creí que estaría 
copiando un escudo de armas, 
y era una salamanquina 
como un lucero de guapa! 
Octubre 1886. 
III 
S A N T A N D E R 
Recibiendo los besos de la ¡brisa, 
á bordo del menudo Corconera, 
que al leve empuje de la mar picada 
saluda á Santander con la cabeza, 
mientras allá, en la barx"a, van las1 olas 
á romper con estrépito en fa arena, 
y Pebo se despide, coronando 
de rojo nimbo la empinada cresta, 
lleno de admiración, sombrero en mano, 
me inclino ante la joya montañesa. 
No por ese espectáculo grandioso 
que ofrecen la campiña pintoresca, 
los hoteles tendidos en la 1 playa, 
el agua que se irrita 'y que se encrespa, 
y el alegre cantar de los marinos 
que salen en s>is lanchas á la pesca... 
i saludo á Santander, porque es la patria 
de don José María de Pereda! 
Honra c'e la nación, noble figura, 
paladín esforzado de esta tierra, 
ilustre anacoreta de Polanco 
que reúne al talento la modestia, 
y siendo genoral en el oficio, 
de alternar con la tropa no desdeña. 
A l lado del colosjo, me parecen 
más gallardos pataches y corbetas, 
más grande el Océano y más. terrible, 
la montaña más linda y más risueña, 
i y hasta la sombrerera de clon Santos 
caprichoso chalet, no sombrerera! 
Veamos la ciudad. Es un conjunto 
de hoteles nuevos y de casas viejas; 
ésrtas arriba, aquéllos en el muelle, 
limpios aquéllos y podridas éstas, 
con cuya variedad, los edificios* 
la abigarrada población reflejan. 
Abajo, comerciantes millonarios; 
arriba, pescadores, sardineras; 
la senté del país, que Kc defiende 
|y opone un muro á la irrupción moderaa. 
Acá. los señoritos atildados, 
los marinos ingleses, los hortei'as... 
allá, las rudas huestes del trabajo, 
hombres tostados y fornidas hembras;, 
que envueltos entre redes y guiñapos, 
loa caracteres Unióos conservan. 
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Va á vencer el progreso. Poco falta 
para que, de una vez, desaparezcan, 
con las calles estrechas y malsanas, 
las mozas del carpancho á la cabeza. 
Casi da compasión. Pero no importa, 
¡vivirán en los libros de Pereda! 
Así como hay personas en el mundo 
que coleccionan sellos ó monedas, 
ó compran siempre queso para postre, 
6 se acuestan con gorro, Ó no se acuestan, 
la manía de Estrañi es dar cigarros 
á todo ciudadano que se encuentra, 
y llenarle de puros los. bolsillos 
y llevarle al Brillante, pa que vea. 
I Y qué cosas se ven! Chicas pintadas, 
licenciados de Cuba, ¡ gente buena 
que bebe, fuma, charla, tima y luce 
toda la podredumbre que le queda! 
¡ Parece que allí suben del mercado 
los, miasmas de los cámbaros, que apestan! 
Es un café Imparcial, con unas gotas 
de esencia descocada y canallesca. 
L a hoz municipal sacó de cuajo 
los árboles de entrambas alamedas, 
trocando laa frondosas espesuras 
en enramada mísera \y escueta. 
Pero... ¡ qué alineación tan deliciosa, 
y qué gigantes chopos... cuando crezcan! 
E l Sardinero, triste, frío y solo, 
viudo de la colonia veraniega, 
parece una ciudad abandonada 
que de su propia soledad se queja. 
Allí, donde lucieron sus encantos 
con gracioso impudor las madrileñas, 
las solitarias olas van dejando 
piedrecitas y conchas en la arena, 
que allí se quedarán hasta que vayan 
los1 chicos de la corte á recogerlas. 
Gracias á Colomer, que es un buen chuco, 
he visto el Astillero. Es una aldea 
de aspecto pintoresco, donde el cuerpo 
goza mucho tumbándose en la hierba. 
(Hago esta observación, porque extasiado 
no pude menos de dormir la siesta.) 
L a gente de esta tierra &É buena gente ; 
franca, noble y sencilla. Si pudiera, 
con diez ó doce amigos montañeses, 
y diez ó doce amigas montañesas, 
& la orilla del mar, bajo aquel cielo, 
pasaría tranquilo la existencia, 
comiendo las riquísimas sardinas 
que venden íi diez cení irnos docena ! 
En fin, que me lia encantado la Herrara, 
y es cosa de volver, aunque no B6B 
más que por abrazar a Pepe Lslrañi 
y quitarse el sombrero ante Pereda. 
18 Noviemlre 1886. 
IV 
Z A R A G O Z A 
Zaragoza viene á echar 
tantas llores á mis pies 
que yo no puedo pasar' 
por Aragón sin cantar 
un cantar aragonés. 
ZORRILLA. 
Tomo la manta, y entro convulso 
en el recinto de Zaragoza, 
mientras la sangre late al impulso 
del patriotismo que se remoza. 
¡Salve, valiente y honrada tierra 
de la franqueza y el heroísmo, 
noble en la calma, rayo en la guerra, 
siempre invariable, siempre lo mismo!... 
¡ Donde se crían los hombres duros 
que son leones en las trincheras, 
y si las balas rompen los muros 
hacen de muertos las aspilleras! 
No sé qué diablos pasa por dentro 
ante esta perla de nuestra historia, 
que el alma entera sale del centro 
buscando gratos sueños de gloria. 
Yo que soy débil hasta el sarcasmo 
y tiemblo pronto como un gallina, 
comprendo el fuego del entusiasmo 
con que se aprieta la carabina, 
y el ardoroso santo coraje 
con que se miran las invasiones, 
y la venganza sigue al ultraje 
junto á las bocas de los cañones. 
For eso sit.be llanto á los ojos, 
llanto de orgullo que me retoza, 
y, sin quererlo, caigo de hinojos 
ante los muros de Zaragoza. 
Limpio de polvo las rodilleras, 
seco el rocío de las pestañas, 
y entro triunfante por las aceras 
que no han pisado tropas extrañas. 
Es Zaragoza recuerdo vivo 
de la derrota de los franceses, 
y danla siempre gran atractivo 
los buenos mozos aragoneses. 
Entre las torres, ,V 1¿S callejas, 
para la patria montón sagrado 
de muros viejos y casas! viejas 
que las reformas han respetado, 
rompen la triste monotonía 
calles modernas y alegres plazas, 
aquí líaseos, allá el tranvía... 
(que no es negocio, según las trazas). 
Y, sobre todo, lo más brillante, 
lo que seduce, lo (pie emociona, 
es esta gente noble y galante 
digQfl del celo do BU pal roña. 
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Hombres leales, francos, corteses, 
firme baluarte de altas empresas... 
¡ Ole los bravos aragoneses 
y las hermosas aragonesas! 
Con esos puntos he demostrado 
mi gran asombro, porque eso indica 
todo el efecto que me ha causado 
la Pilarica. 
Emblema santo de tradiciones 
que allí dejaron profunda huella... 
puesto que saben sus campeones 
morir por ella. 
Mientras la Virgen s/éa la egida 
riel fértil campo que el Ebro baña, 
puede la frente llevar erguida 
la madre España. 
Que si al martirio van las legiones 
y va la Virgen con los soldados, 
¿qué liaran en frente los batallones 
asalariados ? 
Vamos a cuentas, señores curas: 
en una egregia mansión tan rica, 
¿por qué está triste, por qué esta á ojbscurs 
la Pilarica? 
Porque uno siente cien emociones 
cuando en las naves hermosas entra... 
busca á la Virgen én los rincones 
¡y no la encuentra! 
Es necesario que brille dentro 
u apogeo de su belleza... 
i hagan ustedes que sea el centro 
de tal grandeza ! 
Porque resulta casi irrisorio 
que aquella imagen, que maravilla, 
sea el detalle más accesorio 
de una capilla. 
Nada de mantos estravagantes, 
porque las capas y las preseas 
tendrán bordados, tendrán brillantes, 
¡ pero son feas! 
¡ Adiós, invicta ciudad hermosa 
de las rondallas y del porrón ! 
ya que no puedo darte otra cosa, 
i* doy un viva : ¡ Viva Aragón ! 
27 Noviembre 1886. 
B A D A J O Z 
Señor don Pablo García, 
capitán de infantería : 
Recuerdo que en el café 
de Fornos, el otro día, 
prometí escribir fi usté 
en cuanto llegara aquí. 
Tengo palabra leso s í ! 
He visto la población 
y sus afueras, y ahí 
va la epístola en cuestión. 
Temo, y es lo que me pesa, 
que lo que á usted le interesa 
se me quede en el tintero; 
pero cumplo mi promesa 
lo mismo que un caballero. 
Le trae á usted, por azar, 
la profesión militar 
que. es tiránica y atroz ; 
y usted quiere, antes de entrar, 
conocer á Badajoz. 
Lo que yo pueda decir 
de poco le lia de servir, 
pues aunque extenderme quiera, 
mal se puede describir 
lo que se ve á la ligera. 
Mire usted; la población, 
vista desde la estación, 
resulta cosa preciosa, 
no tanto que sea cosa 
de temblar de admiración. 
Pero en fin, con su castillo 
en la cumbre de un cerrillo, 
sus almenas y su puente 
y .sus torres de ladrillo, 
(parece un pueblo decente. 
Todo está fortificado, 
defendido y artillado, 
muros nuevos, casas viejas... 
¡ Badajoz es un soldado 
armado hasta las orejas! 
Centinela de avanzada 
que no tiene que hacer nada, 
y duerme como un lirón 
y aprovecha para almohada 
la cureña de un cañón. 
Sólo de Pascuas a Ramos 
podrá servir, pero ¡ vamos! 
se ve que lo principal 
es que crean que tomamos 
por lo serio á Portugal. 
L a marca que nunca altera 
este guardián de frontera, 
es el dejillo, el ceceo 
que no puedo, aunque quisiera, 
remitir por el correo. 
Consiste en la sobriedad 
con que, con facilidad 
merman el idioma rico 
de modo que la mitad 
se va quedando en el pico. 
Este modo de comer 
las letras, no puede ser 
más fácil, pues por decir 
Pérez, es un suponer, 
dicen Pere, ¡ y á vivir! 
Así se abrevia el vocablo, 
efl verdad ; pero ¡ qué diablo ! 
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se pega el deje al oído 
¡ y usted lo usará, don Pablo, 
á poco de haber venido! 
Economía anulada 
por la esplendidez marcada 
que se ve en ciertos detalles 
¡ los rótulos de las calles 
ocupan media fachada! 
Y , lo que es de agradecer, 
hacen, tal vez sin querer, 
tal derroche de ¡bondad, 
que hasta llega á parecer 
importante la ciudad. 
En fin, tengo para mí 
que siendo, como es,» así 
el carácter de esta gente, 
puede usted pasar aquí 
la vida divinamente. 
Hace días fué el estreno 
del teatro, que es muy bueno, 
y muy lindo, por más señas. 
Cuando yo fui, estaba .lleno 
de adorables extremeñas. 
Grande, bien proporcionado, 
elegante el decorado, 
la concurrencia escogida... 
Yo me creí transportado 
á mi Madrid de mi vida. 
Así de la ilustración 
prueban en la población 
que el alza y la baja llevan... 
¡ A h ! Hicieron un Rohinsón, 
¡ que si lo ve Santisteban! 
Aquí lo más principal 
es la milicia, lo cual 
significa, amigo mío, 
que estará en la capital 
como la anguila en el río. 
Acaso sea aprensión, 
pero al ver la animación, 
todos los que encuentro á mano 
se me figura que son 
militares... de paisano. 
Porque de la, madrugada 
a" la noche, no oigo nada 
más que ruido de cornetas, 
toques de rancho y llamadas, 
y dianas, y retretas, 
y si paseo al acaso, 
veo aquí un soldado raso, 
en seguida un coronel, 
una guardia á cada paso 
y en cada eSQuiua un cuartel. 
¿Salgo de la población? 
Pues1 en (oda la extensión 
me encuentro pOB las afueran 
doble ó triplo ciuturón 
de cañones y trilicheras. 
Yo fui por curiosear 
á ver los alrededores, 
y no le puedo pintar 
las angustias, los sudores 
que he pasado pai'a entrar. 
E l pue¡blo, en el interior, 
no es bueno, pero es mejor 
de lo que piensan ahí. . . 
y propalan el error 
lo.j que no han estado aquí. 
Las calles son tortuosas, 
tan estrechas y angulosas, 
que se pierde el más pintado... 
¿Qué entendían de estas cosas 
los que las han «alineado? 
En aquella edad guerrera, 
era la cuestión primera 
buscar amparo y abrigo 
que, al mismo tiempo, sierviera 
de obstáculo al enemigo. 
Las casas, con vanidad, 
ocultan su antigüedad 
bajo una capa de yeso; 
no lo logran, os verdad, 
pero les basta con eso. 
Diré, en fin, si usted me deja, 
que Badajoz se asemeja 
con esta mezcla tan rara 
á una señora muy vieja 
que se embadurna ia cara. 
Conque ahur, señor García, 
capitán de infantería; 
yo he cumplido mi misión, 
y puesto que usted quería 
conocer la población, 
la he descrito á la ligera, 
pronto y de mala manera. 
Por dentro, yo nada sé ; 
os capital de tercera, 
¡conque figúrese us té! 
Hay tertulias, hay casino, 
cafés y tiendas de vino 
(si á usté le da por ahí), 
y el pueblo extremeño es fino, 
y galante porque sí. 
¡ Ah ! no se olvide al pasar 
hacia Badajoz de entrar 
en Mérida; lo merece: 
¡y cuidadito al probar 
el cocido, porque escuece! 
Mal he cumplido, lo siento; 
perdono el atrevimiento, 
pues no no hacerlo mojor, 
y queda de usted atento 
y seguro servidor. 
11 Diciembre 1886, 
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V I 
V A L L A D O L I D 
-¿Adonde?—Al Siglo... 
—Aquí tienes 
la capital de Castilla, 
donde yo pasé la dulce 
primavera de la vida, 
almorzando eternamete 
huevos fritos y salchichas, 
y aborreciendo de firme 
los libros de medicina. 
¿Ves? E l hospital. Entre esas 
paredes medio caídas, 
he temblado muchas veces,: 
en Enero, cuando había 
cátedra de Osteología 
á las ocho y con neblina, 
y en Junio, cuando llamaban 
á mi anterior en la lista. 
¡ Cuántos recuerdos ! ¡ qué gusto ! 
¡ qué de emociones distintas ! 
Las largas horas del Suizo 
dando golpes á las fichas, 
los paseos por la Acera, 
los bailes, la estudiantina, 
y aquel anhelar continuo 
las vacaciones ¡benditas, 
para volar á la aldea 
á abrazar á aquellas chicas 
que ya estarán á estas horas 
casadas y con familia... 
y aquel escribir á casa 
contando cuatro mentiras, 
para gastar en pasteles 
bolas, textos y matrículas! 
—¿ Ya no me .conoce usted, 
señora doña Faustina? 
—No caigo. 
—¡ Voto al demonio ! 
¡ Así viva usté cien días 
por cada vez que esas manos 
me han planchado la camisa! 
—¡Ahí . . . 
—¿Va usté haciendo memoria? 
— i Un abrazo! 
—Eso es harina 
de otro costal. No, señora, 
i yo soy joven todavía ! 
—¡ Está usté desconocido! 
—Lo supongo. ¿Y su sobrina? 
—Se casó en Matapozueloa. 
—¿Y Luciano? 
— E n Valdestillas 
de médico. ¡ Tiene fama ! 
—¿Sí? Pues nadie lo diría. 
—¿ü Hermenegildo? 
—EstS en Cuba. 
•—¿ i Joaquín? 
—Está en Manila. 
—¡ Demonio con mis queridos 
compañeros de fatigas! 
—-Almuerce usted con nosotros. 
—No. puedo, andamos de prisa. 
—Tenemos extraordinario. 
—¿Sí, eh? 
—j Huevos y salchichas ! 
—Con grandes dificultades 
luchará tu lápiz, Cilla, 
porque no tiene esta~ tierra 
rasgos ni costumbres típicas 
y es tan pobre de detalles,, 
como es en productos rica. 
Reflejo fiel de la corte, 
que es su espejo y su manía, 
la imagen de los Madriles 
te devuelve reducida, 
y puedes tomar apuntes 
en la calle de Sevilla. 
Los mismos1 sietemesinos... 
más gomosos todavía, 
idénticos calaveras, 
con la marca distintiva . 
de acostarse más temprano 
y no beber manzanilla. 
Y así sucesivamente, 
estudiantes y modistas, 
ancianos, mozos y niños, 
inoras, ancianas y niñas. 
L a población... Ahí la tienes, 
es muy grande y muy ¡bonita, 
y á juzgar por lo que veo 
prospera más cada día. 
E i Campo Grande es hermoso 
y la cascada magnífica. 
Si no están bien las peceraa; 
que la desnaturalizan, 
tiene la culpa tan sólo 
la naturaleza misma, 
que no ha inventado cascadas 
coi, peceras todavía. 
L a fachada de San Pablo 
te será muy conocida 
porque se han sacado de ella 
cientos de fotografías!... 
¡ Hombre ! Novedad tenemos. 
En mis tiempos no existía 
el pasaje de Gutiérrez, 
que. es una calle muy linda, 
de muy buen gusto, elegante, 
por todos conceptos digna 
de un pueblo de la importancia 
del granero de Castilla. 
Porque, aquí donde la ves, 
Valladolid de mi vida 
es una de las mejores 
capitales de provincia, 
que tiene cuatro teatros, 
de los malea dos no envidian 
á los más grandes de España; 
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cafés, paseos, tranvías;, 
dos círculos de primera 
(no sé si con ó sin timba) 
un comercio floreciente, 
muchas fábricas de harina... 
y ante todo y sobre todo 
tiene á don José Zorrilla, 
el vate de nuestro siglo, 
el arbitro de la rima; 
y, aunque nada más tuviera, 
ilustre y noble sería. 
Este grandioso edificio 
que se está alzando á la orilla 
del Esgueva, es, según dicen, 
colegio de Medicina. 
Admirable me parece 
la construcción. ¡ Falta hacía ! 
Aquí las salas de enfermos, 
aquí las clases, las clínicas, 
esto jardín, esto patio... 
¡ Hombre! Me gusta y me admira 
el gran hospital futuro... 
Si no fuera por la prisa 
con que vengo, y porque acaso 
se me cansara la vista 
estudiando el esfenoides, 
¡ por estas cruces que iría 
á que me arreglara el cuarto 
mi buena seña Paustina, 
y . en Valladolid quedaba 
y echaba al diantre la lírica 
sólo por matricularme 
de nuevo en anatomía. 
—¡ Ricardo! 
—¡Tú aquí! 
—¡ Yo m 
—'Pues, hijo, á buscarte iba... 
porque como sé que vives 
aquí, y no encuentro ni pizca 
de lo que dejé al marcharme, 
tengo que pedir un guía. 
—J Con mucho gusto ! 
-—Pues nada. 
—¿Y el Consistorio? 
—Esas ruinas. 
—Sí ; las, ruinas ya las veo ; 
pero, ¿por qué no las quitan? 
—No lo sé ; probablemente 
querrán que se hagan antiguas, 
y vengan á visitarlas 
los sabios y los turisias. 
¡Acaso entre esos escombros 
encuentre cualquiera un día 
^documentos importantes! 
—Tal vez, ¡pero está bonita 
la plaza de esta manera 
con la acera demolida! 
¿P'or qué no edifican? 
—I Toma! 
¡me hace gracia 14 noticia! 
Eso es lo que aquí queremos 
saber, por qué no edifican. 
—(Nos quedan veinte minutos.) 
—Buenos días. 
—Buenos días. 
—Veamos; ¿tiene usted algo 
que comer? 
—¿En la a ntina, 
c para llevadlo al coche? 
—Para llevarlo. 
—Usted diga 
le que quiere. 
—Cualqinor cosa. 
—Bueno; huevos y salchichas... 
25 Diciembre 1886. 
V I I 
Z A M O R A 
Yo debería comenzar ahora 
con un brillante párrafo escogido 
tratando de si el pueblo de Zamora 
tuvo parte en aquello de Vellido. 
Mas supongo que á nadie le interesa 
la muerte de don Sancho, ni su vida, 
y renuncio á la empi'esa 
(si no hay un consonante que lo impida.) 
E l suelo zamorano es excelente 
(con perdón de Bermillo de Sayago, 
Alcañices, la Puebla y Benaventi ), 
y al pasar por Zamora es conveniente 
ó echarse una mujer, ó echar un tragói 
Porque sabido es >ya que dan la hora 
las mujeres y el vino de Zamora. 
Si vierais ¡vive Dios! una artesana 
envuelta en la mantilla sayaguesa 
con los labios lo mismo que la grana 
y un cuerpo que parece que no pesa, 
guapa como ella sola 
y luciendo ese garbo omnipotente 
en que puede dar quince para veinte 
á todas las mujeres la española, 
iríais con un cirio en cada mano 
y de dulce fervor el alma llena, 
á dar gracias al cielo soberano, 
como cualquier devoto zamorano 
los domingos y días de novena. 
Y después de esa raya, y ese punto, 
voy á entrar, si es que acierto, en el 
A la orilla del Duero, en una pella 
que no puede sufrir la alcantarilla, 
se levanta orgullosa, como dueña 
de la fértil orilla, 
la antiquísima joya de Castilla. 
(Y aquí podría hablar d ( ! Tero ¡Mato 
y disertar con tino y elegancia 
asunto. 
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sobre si fué la cuna de Viriato 
y tiene ó no los restos, de Numanoia. 
Mas no soy erudito ni elegante 
como no me lo pida el consonante.) 
La población es hoy, y salvo sea 
el símil por la idea, 
una enorme inscripción medio borrada 
que conserva los vividos reflejos 
de la gloria pasada 
entre unos cuantos paredones viejos. 
De aquí que no se pueda dar un paso 
sin hallar al acasr-
vestigios, y retazos, y detalles 
del episodio aquél, en campo raso, 
en los muros, las casas y laaj calles. 
Aquí el palenque abierto 
donde, noble y altivo, 
mandaba Arias el bravo un hijo VÍYO 
para sustituir á un hijo muerto. 
Allá la cruz sencilla 
que señala el lugar dónde muriera 
de muy mala manera 
el monarca ambicios)o de Castilla. 
A este lado el postigo 
por donde quiso entrar el Cid Rodrigo... 
(Ya estoy haciendo historia 
aunque he dicho dos veces que no quiero ; 
pero es que se me viene á la memoria, 
sin poderlo evitar, el romancero. 
Como el país convida 
á divagar, por poco me he metido 
á discutir aquello de Vellido 
sin que haya un consonante que lo.pida.) 
L a vista se recrea en tan extraña 
diversidad de tipos y de trajes ; 
dudo que haya en el resto de mi España 
tal mezcla de costumbres y atalajes. 
No voy a detallarlos, por supuesto; 
es tarea que abruma, 
y el dar idea de esto 
debe dejarse al lápiz, no á la pluma, 
que aunque la ayude inspiración divina 
nj puede describir una anguarina. 
De ilustración no hablemos, 
so pe na de tocar ambos extremos ; 
hay un trozo de tierra zamorana 
donde esítán en la infancia todavía 
y ven salir ei sol por la mañnuti 
y escabullirse al declinar el día, 
sin la menor idea 
d; lo que el mundo y su malicia sea. 
E n cambio hay otro trozo, 
6 si queréis mejor, hay otra parte 
donde se ve con gozo 
el brillo de las ciencias y del arte. 
T o tengo allí un amigo, zamorano, 
d> cuya adquisición me felicito 
porque ha llegado á ser casi mi hermano, 
y que es tal vez el único cristiano 
¡que ha estudiado sánscrito!... 
8 Enero 1887. 
V I I I 
LÉRIDA 
Hay en España provincias 
desgraciadas, de las cuales 
no habla nadie en este mundo, 
porque no se acuerda nadie. 
Sólo en La Correspondencia 
se citan de tarde en tarde 
cuando lo exige el trasiego 
de los cargos oficiales, 
y al gobernador de un punto 
lo trasladan á otra parte. 
Lérida es de ésitas, y acaso 
no merezca tal desaire. 
-•.Quién en Lérida ha nacido? 
No se dice, ni se sabe. 
N i se oye de algún viajero 
ó algún tipo trashumante 
que de Lérida proceda 
ó que á Lérida se marche. 
Y es Lérida, sin embargo, 
una provincia importante, 
agrícola esencialmente, 
trabajadora incansable, 
con el sello distintivo 
de los pueblos catalanes, 
que aporta su contingente 
de riquezas y de sangre, 
para que los que la olvidan 
la aprovechen y las gasten. 
Se entra en la estación, cruzando 
sobre un suelo de follaje, 
una campiña bordada 
de hortalizas' y frutales, 
y allá se ve, en una cumbre, 
un castillo formidable, 
al pie del cual sé amontonan 
las casas, chicas y grandes, 
como turba de chiquillos 
en las faldas de la madre. 
Es,to indica que si ahora 
resulta ostentoso alarde 
para montón tan pequeño 
tan magnífico baluarte, 
hubo un tiempo en que valía 
el pueblo doble que vale, 
y defenderle quisieron 
de los extraños ataques. 
Llegué en el mes de Septiembre 
un domingo por la tarde, 
suponiendo cuerdamente 
que habría paseo y bailes, 
y lograría más pronto 
el objeto de mi viaje. 
Estaba el día sereno, 
y hacía un calor del diantre 
cuando me eché á la ventura 
por las solitarias callea. 
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Poco hay que ver. Una rambla 
con un paseo con árboles, 
una vía tortuosa 
que cruza de parte á parte 
la población, y es el centro 
de tiendas y paseantes, 
y una inacabable serie 
de callejas trasversales, 
empinadas, sucias, cortas 
y empedradas con tal arte, 
que el no¡ hacerse allí pedaaos 
es una suerte muy grande. 
Eso sí, la gente es buena 
y, hasta cierto punto, amable, 
pues á través de los grupos 
de mujerucas peinándose, 
pueden cruzar forasteros 
sin que los abronque nadie. 
¡ Pero qué cuesta, Dios mío! 
¡ qué revueltas infernales! 
¡ qué callejones ohscuros! 
¡ y qué aceras tan infames! 
E n una orilla del río, 
cerca del puente colgante, 
hay un paseo muy mono 
sin apartados ni clases, 
donde obreros y empleados 
acuden á solazarse, 
y se mezclan barretinas 
íy hongos de dos siglos hace, 
y pantalones de pana 
con levitones brillantes. 
Y en la Rambla de Fernando 
hay una sala de baile, 
donde una murga apacible 
lanza sus nota^ al aire, 
para que se apriete un poco 
la gente de buen carácter... 
E l teatro... está cerrado, 
cerradas las sociedades, 
y no hallo otras diversiones 
de que apuntar los detalles. 
Aunque parezca mentira, 
hay aquí dos catedrales, 
que sólo tienen de raro 
su antigüedad venerable, 
y una pequeña barriada 
moderna, según se sale 
hacia el castillo pequeño, 
que es una cría del grande, 
y... basta, que ho sé que haya 
más edificios notables. 
Quisiera decir á ustedes 
cómo son y cuánto valen 
las muchachas leridanas, 
poro no he visto ejemplares. 
Sin duda, «alen mny poco 
da casa |e] cielo las guarde! 
i con os tas chicas modesta* 
debería, uno cnsarse! 
fiólo leyendo un libróte 
oculta tras Jos cristales 
de un mirador de la Rambla, 
he visto una cara de ángel, 
que me dejó ver un mundo 
de deseos al mirarme. 
¡Abur! lucero del alba, 
que tus gracias celestiales 
luces en esas campiñas 
con visos de soledades, 
sin ambiciones ni sueños i 
de coches y de diamantes 
y sin que nadie te diga 
que tienes los ojos grandes. 
¡Abur, y que la fortuna 
buen esposo te depare 
entre los oficinistas 
que el Gobierno lleva y trae! 
Lo que abunda, lo que daña 
(á pesar de los refranes), 
es una plaga de moscas 
que no paran en ambajes 
y ponen al más pintado 
la cara como un tomate. 
1 No he visto en toda mi vida 
moscas más insoportables! 
Las hay en casas y aceras, 
en las mesas, en los catres, 
en las narices de todosy 
en el vino, en los manjares; 
ocupan todos los huecos, 
se fijan en todas partes, 
y se da el extraño casjo 
de que aj andar por la calle, 
se levantan en bandadas 
y bajan más adelante 
para volver á oir pasos 
y volver á levantarse. 
Llegué una tarde á la fonda, 
muy requemada la sangre, 
y creyendo el camarero 
que trataba de hacer aire 
al agitar el pañuelo 
por detrás y por delante, 
•¿Fa caldo, señor?- me dijo 
con solicitud amable. 
—¿Caldo? ¡no, señor! ¡B'a moscas! 
¡ que mal granizo las mate ! 
n Enero J8S7. 
I X 
C I U D A D R E A I i 
N i un alma cu la estación. Sólo, ¡1 lo 'fJ0*' 
se ve la sombra del que toca el pito, 
que, envuelta la raheza en la capucha, 
atraviesa el andén, muerto de frío. 
Cruzamos un pasillo «olltarlOi 
y una sala lo mismo que el pasillo... 
A dos paso* está Puerta Ciruela, 
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y no hay bicho viviente en el circuito, 
y hay que pasar la noche en pleno campo, 
I y hay que pegarse luego cuatro tiros! 
L n sujeto embozado en una, capa 
llega secretamente, y al oído. 
como un revendedor de los de Apolo, 
me ofrece, no butacas, sino asilo. 
¡ Dios te ¡bendiga, oh sombra bienhechora, 
como yo en mis adentros te bendigo, 
pues vienes á probar que vive gente 
*>n ese inmenso poblachón dormido! 
No hay nada en Ciudad Real. Nada notable. 
D Í calles y personas y edificios 
no se puede charlar cinco minutos, 
porque en cuatro palabras está dicho. 
Las casas jalbegadas, calles anchas, 
todo bien arreglado y todo limpio, 
nada raro en costumbres y lenguaje, 
nt'da extraño en detalles ni utensilios. 
Hay, sin embargo, gentes pacienzudas 
que huyendo del barullo y del bullicio, 
fca que viven aquí más; de dos meséis 
sin enfermar siquiera de fastidio. 
¡ Casi las tengo envidia! Ellas disfrutan 
ios gratos goces del hogar tranquilo, 
y habitan, sip saberlo, en una aldea, 
oYnde llegan las nuevas y los ruidos 
como llegan á orillas del estanque 
la^ ondas del pequeño remolino. 
Una mañana entera me he pasado 
coi riendo calles y buscando tipos, 
y.. . ¡parece mentira! casi casi 
me va gustando andar por estos sitios. 
Sereno y puro el cielo, sol brillante, 
unas casitas blancas como armiños, 
lo* vagos paseándose en la plaza, 
un silencio -agradable, soporífero, 
un todo solitario, pero alegre, 
OUF recuerda las siestas del .estío 
á la sombra de un chopo de la huerta 
donde cantan cigarras y pardillos... 
¡ esto es encantador! Uno respira 
con grata fruición el aire tibio 
y hace de Ciudad Real, allá en la mente, 
las puertas del soñado paraíso, 
en que el alma en su centro se recoge 
sin deudas, ni papeles, ni amoríos... 
A través de una reja de dos metros 
nv'raba con deleite, embebecido, 
una modesta sala, con su mesa 
donde juegan al tute los vecinos, 
s i consola con conchas y floreros 
y un niño de la bola muy bonito, 
su perrito de lanas en un cuadro 
con una rosa atroz junto al hocico, 
sus cromos de Matilde 6 las cruzada» 
con orden admirable repartidos, 
y sendas cortinillas en los huecos 
sujetas con cordones amarillos, 
cuando acertó á salir por una pueri» 
una niña gentil que era un prodigio. 
Miróme la manchega dulcemente, 
habló después á la mamá al oído, 
se sonrieron ambas con malicia 
y echaron calle arriba, acto continuo. 
s —¡ Aventura tenemos !—dije entonces,— 
yo tengo mucha suerte, soy un pillo, 
¡ hasta en la Mancha atrapo corazones! 
¡ y luego me dirán que no conquisto !•—• 
Y seguí la pareja de mujeres 
pensando en dar remate á mis designios, 
cieyendo amor naciente las sonrisas 
y las miradas trasformando en guiños^ 
como el ;buen Don Quijote, en esta tierra, 
tomaba por gigantes los molinos. 
El la volviendo el rostro á cada paso, 
y) haciéndome ilusiones como un chico, 
dimos; en las afueras de allí & poco 
y... se quedó la historia en el principio. 
Llegó un joven. E l novio. ¡ E r a una cita I 
Ella le dijo: ignoro lo que dijo, 
el caso es que el futuro matrimonia 
?e me rió en las barbas de lo lindo. 
He caído en la cuenta. ¡ Me tomaban 
poi un recaudador los angelitos! 
5 Febrero 1887. 
X 
P A L E N C I A 
Aquél es mi país. Un lugarejo 
pobre, mezquino y viejo, 
ha sido el cascarón de mi existencia. 
Soy, pues, de la provincia de Falencia, 
como podría ser de Marmolejo. 
¿A mí qué más me da? Yo lo deploro, 
| pero no formo parte de ese coro 
I que enaltece á su patria hasta el abuso, 
i y si voy á Marruecos, seré moro; 
y si voy á Siberia, seré ruso. 
Eso sí, sentiría 
no nacer español, pero no tanto 
que me fuera á pudrir la hipocondría 
y me muriera al fin deshecho en llantow 
Digo lo antecedente, 
para que, al ir leyendo en adelante, 
sepa el lector paciente 
que hablaré de Palencia imparcialmente, 
la mismo que de Murcia Ó de Alicante. 
Y hecha esta salvedad, formal y seria, 
voy fi entrar en materia. 
Esta tierra es un llano 
lo mismo que la palma de la mano, 
escasos de caudal, ríos y fuentes, 
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raquíticos los árboles y enteros, 
tristes pueblos y villas... 
sólo en las tardas del estío ardientes 
revisten majestad los trigos secos 
que se agitan en ondas amarillas. 
Es el retrato, en suma, 
dt Castilla la Vieja, 
mártir del caciquismo que la abruma 
y víctima del fisco que la aqueja. 
E l suelo ingrato y duro 
a-», resiste á la azada y al arado, 
y el producto inseguro 
vu derecho á las arcas del Estado. 
Luchando sin cesar el campesino 
condenado á lentejas, pan y, vino, 
prolonga ~á duras penas su agonía, 
más lenta y más terrible cada día. 
De aquí que menudeen los embargos 
y no salgan de apuros 
ni puedan soportarse los recargos, 
ai haya empresa que valga cuatro duros. 
Y á pesar de las grandes invenciones 
que en estos tiempos aprovechan todos, 
se labren en mi tierra los terrones 
como se hacía en tiempo de los godos. 
¿Qué más? Hay un canal: el de Castilla, 
que en nada ó casi nada se aprovecha; 
¿si no llueve se pierde la semilla? 
pues no riega el canal ¡ y adiós cosecha! 
Llegué a la capital á media noche 
y ¡ perdóneme Dios ! llegué dormido ; 
con el trio trac monótono del coche 
iré me embotó el sentido 
y no me impresionó, tal vez por eso, 
esa brisa natal que sabe á beso. 
E l hotel Barbotan fué mi posada, 
*y cuando libre me dejó Morfeo, 
gracias al chapurreo 
de una alegre doncella vascongada, 
tampoco me di cuenta 
<í¡ que era aquella luz amarillenta 
Ja misma que alumbró mi nacimiento... 
¿fr'cy ingrato, verdad? ¡ Cuánto lo siento! 
Pero no he efe decir lo que no sienta. 
Daría ¡vive Dios! todo lo dable. 
por hallar en Falencia algo notable 
y poderla rendir algíin tríbulo. 
Ed reflejo de un pueblo miserable 
que trabaja sin fruto, 
donde resulta balad! por eso 
el afán sacrosanto del progreso. 
En la prensa local, firme y valiente; 
en las corporaciones 
ttdo el mundo pelea inútilmente 
procurando dar vida ;'t sus terrones. 
En ese abatimiento que la oprime, 
falencia entera forcejee y gime; 
pero el mal es tan hondo, 
qm jamás el remedio 11e-a al fondo. 
Esa callo Mayor de mis pecados, 
donde habitan las gentes principales, 
á pesar de sus postes revocados 
es una solitaria con portales. 
La farmacia de Fuentes es, acaso, 
lo que merece visitarse ni paso; 
elegante y sencilla, 
oculta como madre cariñosa 
un cuadro de Forran ¡cosa preciosa1! 
y un busto de Hollvor «pie maravilla. 
Y . . . no hay más que decir. Lien poco $ 
I dicuo, 
pero es pobre el asunto 
y tengo que hacer punto 
más por necesidad que por capricho, 
Mis paisanos con esto habrán notado 
que en mi pecho no caben las rencillas 
y... que se me ha olvidado 
que silbaron allí Las Modistillas. 
19 Febrero /,sN?'. 
X I 
C A C E R E S 
Aquí estoy. He cumplido 
ya mi deseo. 
Cáceres me parece 
bastante feo... 
¡ Quiera Dios que mañana, 
visto de día, 
me resulte un prodigio 
de monería ! 
Mientras tomo en la fonda 
sopa picante, • 
so nos presenta un primo ' 
del dibujante, 
que tiene encima él sello 
del seminario 
y un miedo á las mujeres 
extraordinario. 
Cáceres, según veo, 
tiene dos partes: 
una recuerdo vivo 
de antiguas artes, 
con calles solitarias, 
tristes, sombrías, 
por donde pasa un alma 
cada dos días, 
y otra, montón informe 
de casas viejas 
arregladas en calles 
como callejas. 
Esta segunda, tiene 
poca importancia, 
salvando esos detalle» 
de extravagancia 
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que proceden de mezclas 
de arquitectura 
y tienen para algunos 
cierta hermosura. 
L a que desde la cumbre 
protege y guarda 
con sus tristes pa lacios 
de piedra parda, 
sus conatos de torres. 
t amb ién de piedra, 
sus murallas por donde 
su¡be la hiedra, 
y ostentando un escudo 
cada fachada, 
parece antigua villa 
petrificada. 
Buena es aquella parte 
¡ pero muy buena ! 
y aunque el viaje es pesado 
vale la pena. 
Creo que hay aqu í muchos 
grandes de E s p a ñ a 
que all í tienen palacios 
en la m o n t a ñ a , 
y que no los v is i tan 
n i por cumplido 
y dejan que se pudran 
en el olvido. 
Id á ver las muchachas, 
os lo aconsejo, 
á la fuente que l laman 
la del Consejo, 
y veré is por aquella 
cuesta empinada 
bajar alegre tropa, 
diseminada, 
de mujeres, modelos 
de gentileza, 
todas con los cacharros 
en l a cabeza, 
que a ñ a d e n atractivos 
á su hermosura, 
con el gracioso acento 
de Ext remadura . 
Son saladas y airosas 
las cacereñaSi 
y tienen todo el tipo 
de m a d r i l e ñ a s . 
Usan zapato bajo, 
corto el vestido... 
¡ Conque ustedes calculen 
lo que he sufrido ! 
M e ci tan dos sujetos, 
gentes sencillas, 
á merendar chorizos 
y perrunillas, 
y como tienen fama 
firme y segura 
los notables chorizos 
de Extremadura , 
y el v in i l lo es ligero 
que atrae y engaña 
y es el hombre tan débil 
como una cana, 
yo veo entre celajes 
de grana y oro, 
un» l inda artesana 
que es un tesoro, 
con sus grandes zarcillos 
y su manti l la , 
su lujoso refajo, 
que copia C i l l a , 
y . . . brindo, en cumplimi< nto 
de mis deberes* 
por la t ier ra que c r í a 
tales mujeres. 
(Antes de que pasemos 
m á s adelante, 
adve r t i r é una cosa 
gue es importante: 
L a s perrunillas que hacen 
a q u í las chicas,, 
son así como pastas... 
¡ pero muy ricas !) 
Y a vis i té la Virgen 
de la Montaña, 
que es la m á s milagrosa 
de toda E s p a ñ a . 
Aunque en E s p a ñ a hay muchas 
muy milagrosas.. . 
pero esta ha dado pruebas 
maravillosas. 
Los ahogos que causa 
la cuesta arriba, 
los- paga con exceso 
l a perspectiva. 
Porque es un panorama 
tan delicioso, 
que, en grata mezcla, br inda 
goce y reposo. 
Las a lque r í a s blancas, 
blanca la ermita, 
verde el suelo hasta el punto 
que le l imi ta , 
el techo azul y puro 
(ni azul n i techo), 
y Cáceres abajo 
sobre un repecho, 
como a p i ñ a d o bando 
de enormes aves, 
al pie de torrecillas 
y de arquitrabes. 
Hoy , porque nos convida 
galante el dueño , 
vamos á lo que l laman 
Café Extremeño, 
donde hay voces y bu l la . 
jaleo y cante... 
(Nos a c o m p a ñ a el p r imo 
del dibujante.) 
l i na chica barbiana 
de E x trema dura, 
que tiene en las mejil las 
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mucha pintura, 
hace sobre el tablado 
bastantes cosas, 
con muchas contorsiones 
escandalosas, 
mientras toca un flamenco 
que se las pela, 
y el publico extasiado... 
toma canela. 
¡ Virgen de la Montaña ! 
Resulta ahora 
que al alzarse el vestido 
la bailaora, 
se le ponen los ojos 
como guindillas, 
y creo que se sale 
de sus casillas 
de un modo extravagante 
y extraordinario, 
¡ el joven procedente 
del seminario! 
5 Marzo 1881 
X I I 
CÁDIZ 
Los mís/eros mortales 
que unimos al montón de nuestros males 
el de no haber nacido cualquier día 
bajo el ardiente sol de Andalucía, 
guardamos en el pecho 
un-' envidia no exenta de rencores 
hacia la tierra de que Dios ha hecho 
la patria del salero y los amores. 
Y allá a¡bajo, arrullada por la brisa 
que recoge el perfume en la pradera, 
mimada por la plácida sonrisa 
de eterna primavera, 
se forja en un instante el pensamiento 
una ciudad de Cádiz caprichosa 
que tiene de zafiro el firmamento 
y por suelo el capullo de una rosa. 
Y piensa mucha gente 
que hay allí una colonia, dedicada 
á cantar el flamenco eternamentes 
que la pasión se agita desbordada 
por la luz, los colores y las notas, 
y que está la ciudad edificada 
sobre montones' de clavijas rotas. 
L a transición es brusca. De repente 
se halla en Cádiz un pueblo laborioso, 
muy formal, muy amable, muy prudente, 
y que tiene un ceceo muy gracioso. 
¡Deliciosas campiñas 
las que orlan á Jerez de la Frontera! 
Cortijos por do quiera, 
en la extensión vastísima de viñas 
que juntas representan un tesoro 
¡ que ojalá fuera mío ! 
pues allí cada gota de rocío 
se convierte después en grano de oro. 
E l país de la uva 
tiene un defecto atroz para el que llega : 
que meten á un cristiano en ]a bodega, 
y le sacan lo mismo que una cuba. 
Es la ciudad de Cádiz tan bonita, 
tan limpia, tan coqueta y tan graciosa, 
que parece una diosa 
que alumbra el paraíso donde ha,bita; 
de su propia belleza tan avara, 
que se asoma al balcón de sus baluartes 
para verse la cara 
en el inquieto mar por todas partes. 
La tacita de plata 
con sus calles estrechas, uniformes, 
su vega, que en la cosjta se retrata, 
sus murallas enormes, 
sus casas elegantes^ 
sus anchos miradores, 
reúne tal conjunto de colores 
distintos y brillantes, 
que parece el non plus de esa alegría 
que embellece el pensil de Andalucía. 
Y es triste, sin embargo. Esas mujeres 
que pintan lasi consejas, 
casquivanas y hambrientas de placeres, 
se ocultan pudorosas 
tras de los hierros verdes de sus rejas... 
lo que no las impide ser hermosas. 
Quedan sólo andaluzas caprichosas 
en los cuentos de viejas. 
Cualquiera se figura 
que en la tierra del cante 
ha de ser esta vida de amargura 
un jipío constante. 
Que saluda la gente »n seguidillas, 
que hay púnalas sin cuento en las afueras, 
y que hasta el vendedor de pescadillas 
anuncia su comercio en peteneras. 
Y no hay tales canciones, 
que podrían hacerse insoportables, 
más que en los cafetines detestables 
destinados á tales diversiones. 
Por lo demás... los patios silenciosos, 
elegantes, ¡bonitos, 
pero más que bonitos misteriosos... 
j nada de guitarras ni de gritos. 
Varios chicos alegres, gaditanos, 
á quienes tengo mucha simpatía, 
me invitaron galantes á una orgía, 
y corrimos la juerga como hermanos. 
Estar en el país de los placeres 
sin comer pescao frito 
ni |beber manzanilla con mujeres, 
sería necedad, casi delito. 
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Hubo, pues, un jaleo 
de dos mil de á caballo, 
y el infame champán tiene un trasteo 
que hace al más infeliz alzar el gallo). 
—¡Ahora verán ustés!. . . ¡A puerta é Tierra! 
¡ A buscar dos calesas, r.abayeros! 
¡ Esta noche no hay paz ! ¡Viva la guerra! 
¡ \ engan chicas, botellas y panderos! 
¡ Costumbres del país ! Era preciso 
hacerla muy redonda. 
Yo no pude eludir el compromiso, 
y á las doce ya estaba mufy sumiso 
en la puerta de tierra... de la fonda. 
Que el pueíblo gaditano es calavera 
de los dientes á fuera; 
pero allá en lo profundo no hay ven¡eno„ 
¡ y es más bueno que el pan, de puro buteno! 
19 Marzo 1887. 
X I I I 
A L B A C E T E 
Si el hado que con los hombres 
va jugando á la pelota 
no hubiera traído un día 
(el cómo y por qué no importa) 
un buen mozo' de Albacete 
á «asa de mi patrona, 
aquí se acababa el viaje 
y mis penas y mis glorias, 
porque yo estaría muerto 
en Albacete á estas horas. 
No porque el pecho tuviera 
partido por una hoja 
de las que allí se fabrican 
y de justa fama gozan, 
sino porque la tristeza 
que en el corazón se enrosca 
puede matar á un mancebo 
lo mismo que á una paloma. 
Y no recuerdo una pena 
tan grande, tan fastidiosa,, 
incluso la que producen 
los desaires de la novia, 
como la que al alma lleva 
esta ciudad sin historia, 
sin monumentos, sin bulla 
que suele haber en las otras; 
en su mutismo encerrada 
y en sus soledades sola. 
De aquí que sin el amigo 
(una excelente persona, 
gran Tenorio de modistas 
y toco de planchadoras) 
yo me hubiera visto negro 
para vencer la congoja. 
Pero me ayudó la suerte, 
salí del paso con honra 
y Loy puedo contar tranquilo 
lo que guardo en la memoria. 
I daman ciudad á Albacete, 
y el nombre no hace á la cosa, 
porque es un pueblo muy grande 
donde no se oye una mosca. 
En una extensa llanura, 
tan árida como pocas, 
parece un pobre mendigo 
que en sus andrajos se emboza 
cuidando con mil afanes 
lo que siembra y lo que poda, 
para que venga en dos días 
á comerlo la langosta. 
¡ L a langosta ! E l enemigo 
que irritado se desborda 
y, on parda nube, del cielo 
cae como plaga espantosa 
y se extiende en la campiña 
y cuanto alcanza devora. 
Legión de diablos pequeños 
que el mismo Luz¡bel aborta 
y que, diezmada en la lucha, 
»e rehace, crece y torna, 
contra la cual no hay defensa 
ni es posible la victoria, 
porque si un insecto muere 
ciento por vengarle brotan, 
y cada vez más¡ tragones, 
más compactos y más posmas, 
por cada boca que cierran 
abren cuatrocientas bocas. 
E n vano el pueblo se afana, 
vierte el sudor gota á gota, 
y al cielo le pide alientos 
y 1 la Hacienda pide prórroga». 
Pasa cuando brotan las yemas 
y las espigas engordan 
y t i fruto de los trabajos 
casi se alcanza y se toca, 
riene la plaga á evitarle 
fniuietudes y zozobras, 
y el caudal de las paneras 
-oiuo primicias se toma. 
Albacete, á causa de esto 
•y & causa de muchas cosas, 
batalla con sus desdichas 
y con su dolor á solas, 
pues al pojbre, ya se sabe, 
tolo el mundo le abandona; 
y allí tenéis, olvidada 
con la pena que la agobia, 
una población tranquila, 
honrada y trabajadora, 
de que no se acuerda aad¡ie 
y cuyo nombre no ignoran 
por un milagro patente, 
sus queridos compatriotas. 
¡ Gracias á que las navajas 
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son los timbres de su gloria, 
y un buen puñal de Albacete, 
merece respeto y honra! 
fcíepan ustedes, señores, 
auuque á ninguno le importa, 
que es en el pueblo mi amigo 
una importante persona, 
que tiene carruaje propio, 
como diría con sorna 
el actor Lujan en La 
familia del tío Maroma. 
E l cual carruaje consiste 
en una petit carroza, 
ó tartana ó carricoche, 
cubierto de blanca lona, 
que es el tren que en Albacete 
usan las gentes de nota. 
E n tal vehículo fuimos 
una tarde deliciosa 
á visitar las afueras, 
que son tristes 3* monótonas, 
y á pasear á La Cuba, 
una alameda como otras, 
donde había algunas niñas 
albacetenses, muy monas. 
Se da un hombre tanto tono 
luciendo calesa propia, 
que yo hubiera deseado 
verme en la corte á tal hora,; 
para ser en Recoletos 
brillante y extraña nota, 
admiración de Condesas 
y envidia de papamoscas. 
E n Albacete no hay nada 
que el conjunto descomponga. 
N i un edificio notable, 
ni un detalle de la historia... 
Es decir, hay los cimientos 
que están echando á una obra 
que, ¡ojalá sea la base 
de engrandecimiento y gloria, 
como de veras deseo, 
y pido á Dios en mis cortas 
oraciones, cuando quedo 
con la Providencia ;1 soláis! 
Ello va á ser un teatro 
de linda, elegante forma, 
que ha de premiar á ía empresa 
si el éxito la corona. 
Y esto dicho, yo me marcho 
de Albacete ¡y lia si a otra! 
¡Despierte do su marasmo, 
y la ciudad melancólica 
ocupe en España el pues!o 
que merece y no la oloigan! 
i digo que le moroco 
porque son buenas personas 
las gentes de aquella tierra 
que, amables y cariñosas, 
ablandan los corazones 
aunque éstos sean de roca. 
Es decir, que en una cárcel 
fea, triste y lastimosa, 
se esconden ricos afectos 
co >io la perla en la concha. 
¡ Termita el cielo que acaben 
los pesares que le ahoyan, 
y de aldea miserable 
llegue á ciudad populosa, 
y se extienda su comercio 
basta comarcas remotas, 
y el cuerno de la abundancia 
derrame flores y joyas, 
y rebajen los impuestos, 
y reviente la langosta! 
(Y no puedo hacer más votos 
porque se seca la boca. / 
Abril 1881, 
X I V 
M A L A G A 
Pasas, vino, mujeres, gente crúa 
que reparte ¡i granel las puñaladas; 
un pacífico mar que se entretiene 
vertiendo boquerones en la playa ; 
un centenar, ó dos, de guapas chicas, 
que más parecen ñores que muchachas, 
y un sol que distribuye amantes besos 
entre plátanos, uvas y naranjas. 
E l comercio y la industria, florecientes, 
fértil el valle, hermosas las montañas... 
¿Qué más pueden pedir los malagueños, 
y quién no vive con placer en Málaga7 
Cuando se salta á (ierra, suponiendo» 
que se vaya por mar á visitarla, 
parece la ciudad una jamona 
que de un lecho de flores se levanta, 
sin afeites, ni adornos, sucia casi, 
y permítanme ustedes la palabra, 
pero con esa espléndida belleza 
que no está en el carmín, sino en la cara, 
firme, arrogante, varonil y altiva, 
imagen viva de las hembras bravas. 
que se ven en los cromos malagueños 
montadas en la. grupa do una jaca. 
E l cerro de San Tolmo, ¡i la derecha, 
llorando por las peñas que lo arrancan; 
á la izquierda, campiñas deliciosas, 
llenas de limoneros y de cañas; 
al centro, chimeneas humeantes, 
pulmones de la induslria (pie trabaja, 
y al pie, el inquieto mar, base insegura 
de aquel bosque de palos y de gavias,. 
I La Caleta, oí Perchel! Un par de bar<io« 
que dan ejecutoria bien probada 
de tener mucho fuego por las venas 
y un corazón lo mismo que una casa. 
Quhn nace en el Perchel 6 en la Caleta, 
ya se puede ir al Congo rt a Ja Australia, 
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seguro de que nadie le echa roncas 
ni viene á "molestarle con bravatas. 
Yo be visto en el Perchel, tranquilamente, 
en un balcón con tiestos y con jaulas, 
una joven sencilla y pudorosa, 
y un honrado burgués, de gorro y bata; 
¡ oh engaño de ficciones novelescas! 
¡ Yo que soñé encontrar en cada casa 
un guapo con trabuco y con botines 
y una moza juncal de rompe y rasga! 
¿Sabéis lo que es un copo en la Caleta? 
Os lo voy á decir en dos palabras: 
Dos docenas de bravos pes ?adores(. 
chicos, mozos y viejos, bronceada, 
recia y dura la piel, calzón al muslo, 
peche al aire, las cuerdas á la espalda, 
van de la red tirando silenciosos 
sin que turbe el sosiego de la calma; 
más que el débil quejido del esfuerzo 
con que se afirma el pie contra la playa. 
De pronto mucha bulla, mucho ruido, 
oces, interjecciones, carcajadas, 
y un grupo abigarrado y pintoresco 
en torno de una red, en. donde saltan 
en confuso montón los boquerones, 
forrados todos de papel de plata. 
Luego vanse apagando los rumores, 
se recoge el avío, y luego... nada. 
Confieso que el Liceo me parece 
el casino mejor de toda España ; 
-espaciosos salones, buenos cuadros, 
el summum del buen gusto y la elegancia, 
selecta biblioteca... ; en fin, en eso 
se conoce la gente que adelanta, 
y ste gasta el dinero en lo que vale, 
y luce de lo lindo lo que gasta 
Es un pobre infeliz quien .10 ha escuchado 
cantar las malagueñas en su patria. 
Esa cadencia dulce del quejido 
que sale de la cuerda y llega al alma; 
esa mezcla de amores; y de celos, 
de placeres dulcísimos y rabia, 
con notas arrancadas de las olas 
y murmullos del aire entre las ramas ; 
esas ondulaciones de serpiente 
con que la libre copla se acompaña, 
á. ratos contorsiones voluptuosas, 
brincos íi ratos de pantera b^ava... 
¡ todo eso es necesario que se vea 
en un chiribitil con luz opaca, 
cerca de unos barbianes que jaleen 
iiañando en manzanilla la garganta 
y al lado de unas hembras de tiapío 
cpio digan disparates a mansalva !... 
Lo demás es jonjana y paripeses 
y bulos de tumbón de poca lacha. 
¿Qué diré de los chicos malagueños, 
rumbosos de verdad, gente d*1 gracia, 
que atrae las simpatías sin alardes, 
babe y hace ei amor por donde pasa? 
¿Qué diré de las niñas andaluzas, 
saladas como el mar que las retrata, 
si aún me parece ver los miradores 
de la famosa calle de Granada, 
que esconden cada uno una perlita 
y los traei'ía aquí de buena gfcna? 
Tanto influye en el hombre aquel acento 
y aquel culto excesivo de la guasa, 
que llegué á la estación del Mediodía 
cantando peteneras en voz alta, 
y cuando un mozo abrió la portezuela 
y me dijo con voz avinagrada: 
—¿Le llevo el equipaje, señorito?— 
contesté sin pensarlo :—¡ Ole, la gracia! 
lé Abril 1881. 
X V 
M U R C I A 
Entre el perfume de las naranjas 
y los limones, 
cerca de un rio que murmurando 
sueña traiciones, 
yace tranquila, bebiendo a'cmas, 
Murcia la bella, 
linda y alegre como los sueños 
de una doncella. 
Algunas veces sobre sus campos, 
de fruta llenos, 
se alza el Segura, que no et seguro 
ni mucho menas, 
y derrochando saña implacable 
lo arrasa todo, 
Troncha las palmas, lleva las flores 
y deja el lodo. 
i Nadie diría que es un tirí-no 
tan insolente 
cuando tranquilo riega la huerta 
con su corriente! 
Fijando altivos sus pies de roca 
sobre la arena, 
se alzan terribles los fuertes muros 
de Cartagena 
en los confines de la provincia, 
como atalaya, 
para que nadie sin su berroiso 
pase la raya. 
E l mar abajo, montaña en imiio, 
muchos cañón >s, 
y coronando las altas clinaa 
los torreones. 
Es una perla que si en la lucha 
prudentemente 
cierra la concha, ya no ha/ cristiano 
que meta el diente. 
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Murcia es un pueíblo como cualquiera, 
con la alegría 
de que disfrutan las poblaciones 
del Mediodía. 
Tiene una torre de tal belleza 
que es un excedo, 
y un consistorio con la fachada 
como el Congreso. 
Tiene unas chicas tan hechiceras 
como ellas solas... 
(Bien dijo el otro: j Para mujeres 
las españolas!) 
Y sobre todo tiene tan bellos 
alrededores, 
que los del cielo, según los pintan, 
no son mejores. 
i A h ! También tiene tal muchedumbre 
de betuneros, 
que siempre llevan limpias las botas 
los caballeros. 
Porque cuando uno sale á la calle 
sin mucho brillo, 
topa un sujeto que le amenaza 
con el cepillo. 
Vergel inmenso parece el campo 
que la rodea, 
y es 'desdichado toda su vida 
quien no lo vea. 
Bordan el llano las hortalizas 
y los frutales, 
y á cada paso se encuentran chozas 
tan especiales 
que se creerían habitaciones 
por el estilo 
de esias que vemos en los grabados 
de junto al Nilo 
si no acabaran en la sencilla 
cruz de madera, 
y no tuviesen sus habitantes 
manta y montera. 
Por desventura, desaparea >n 
con viento fresco 
los campesinos, con aquel t i aje 
tan pintoresco, 
que, dando al traste con la severa 
monotonía, 
prestaba a Murcia sello á» propia 
fisonomía. 
Malecón llaman á un buen paseo, 
lindo de veras, 
bajo las ramas de los naranjos 
y las palmeras. 
Desde él se alcanza la perspectiva 
más deliciosa... 
Murcia, si quiere, puede enseñarle 
muy orgullosa. 
Y en la pilastra, junto á la fuente, 
se ve un letrero 
de hace dos siglos, hecho en memoria 
de un caballero. 
F i l a de nombres, que a los curiosas 
atrae y arrastra. 
¿Son los del hombre que hi?o el paseo? 
—-No; la pilastra. 
Gratos recuerdos traigo de Murcia, 
tierra excelente, 
que á más de dulces ricas naranjas 
da buena gente. 
Y , por de pronto, compré una gorra, 
la eché al bolsillo, 
¡ y hoy me retrato con mi montera 
de veludillo! 
SO Ahril Í88ÍÚ 
X V I 
T O L E D O 
" M i sieñora doña Elvira 
Garci Gómez de Navarra : 
Paseando por el limbo, 
donde habitan nuestras almas, 
merced á la Providencia 
que así premió nuestras ansias, 
y el puro amor que en el mundo, 
nos abrasó las entrañas, 
pedísteisme el otro día 
con dulcísimas palabras z 
que, como prueba palpable 
de mi pasión sacrosanta, 
bajara á escape á Toledo 
y de la tumba que os guarda 
sacara el anillo de oro 
con que fuisteis enterrada, 
y que en fe de matrimonio 
os di al entrar en batalla. 
Yo, que en el limbo, soy hombre-
fiel esclavo de su dama, 
lo mismo que fui en la tierra 
donde rompí treinta lanzas 
negando que otra tuviese 
más tupidas las pestañas, 
pedí permiso al Eterno, 
ceñíme cota de malla 
(que de no ser invisible 
guardárame de mostrarla 
para evitar que los chicos 
recibiéranme á pedradas), 
y aquí me tenéis, señora, 
desde ayer por la mañana. 
Toledo ha cambiado poco 
desde que erais flor y nata 
de sus empinadas calles 
y sus agrestes montanas. 
Yo os juro, mi buena Elvira 
Garci Gómez de Navarra, 
por mi fe de caballero 
y por la cruz de mi espada, 
que a no ver á los futuros 
defensores de su patria 
vistiendo pantalón rojo 
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en vez de calzón de malla, 
en lugar del recio casco 
débil gorra teresiana, 
y en vez del pesado hierro 
un espadín de una vara, 
creyérame, reina mía, 
que aquí no ha pasado nada, 
y que yo puedo esta noche 
al pie de vuestra ventana, 
recrearme y recrearos 
en dulce amorosa plática, 
ante la imagen de Cristo . 
cuya mortecina lampará 
alumbraba el bello rostro 
que yo defendí á estocadas. 
Aun á la orilla del río 
surge la puerta Bisagra, 
por donde entré victorioso 
al frente de ochenta lanzas, 
llevando con noble orgullo 
sobre el pecho vuestra banda, 
pero en vez de los arqueros ' 
que había entonces de guardia, 
están los de los consumos 
que detienen al que pasa, 
j Sólo las almas del limbo 
de sus preguntas se salvan ! 
Aún desde las altas rocas 
que el revuelto Tajo encauzan, 
se ve el sitio memorable 
donde al bañarse la Cava 
del Rey encendió en el pecno 
la torpe lasciva llama, 
que costó ríos de sangre 
y la vergüenza de España. 
Aún, para honor de Toledo, 
la catedral se levanta, 
por sus ojivas grandiosas 
viendo los' tiempos que pasan 
y su construcción admiran 
y su belleza aquilatan. 
Nada como aquella torre 
gallarda entre las gallardas, 
que ostenta la cruz bendita 
donde la vissta no alcanza. 
Nada como aquellos arcos 
de superior elegancia; 
como la fachada aquella 
prodigio de filigranas, 
como el magnífico coro 
que en sus maderas labradas 
conserva el grato recuerdo 
del triunfo de nuestras armas. 
Y nada tan primoroso 
como esas ropas bordadas, 
donativo de los Reyes, 
los Obispos y las damas. 
Del paso de los infieles 
Toledo en su* muros guarda 
(además de mil detalles, 
sus calles y encrucijadas), 
lo que aquí llaman ahora 
Santa María la Blanca. 
mezquita, cuyas columnas 
tienen en el mundo fama, 
si bien el rico mosaico 
se lo ha llevado la trampa. 
Enseña este monumento 
una vieja que no habla, 
lo cual en los cicerones 
es siempre una gran ventaja. 
Tiene San Juan de loa Reyes, 
de su grandeza pasada, 
restos del célebre patio 
cuyas columnas y estatuas 
carcomidas por el tiempo 
manos hábiles restauran. 
De modo, que antes de mucho 
quedará tal como estaba, 
y el azote de los siglos 
no habrá conseguido nada. 
Convertidas en museo 
están capillas y salas, 
recuerdos del arte antiguo 
que el nuevo admira y acata. 
Del otro lado del río 
está la fábrica de armas, 
cuyos aceros ganaron 
en el universo fama... 
Y , en fin, adorada Elvira, 
aunque los hombres se afanan 
por i r borrando las huellas 
de las antiguas moradas, 
aún se conserva en Toledo 
la hermosa indeleble marca, 
y es su aspecto el que tenía 
cuando erais su flor y nata. 
Son los mismos torreones, 
y son las mismas murallas, 
los callejones estrechos, 
donde se esconden, orladas 
de flores, luces y votos, 
imágenes sacrosantas; 
y allá, en la cumbre del cerro, 
que el pueblo domina y guarda, 
á guisa de fortaleza 
se ve el magnífico alcázar 
veinte veces destruido 
y edificado otras tantas, 
que sufrió hace poco tiempo 
el castigo de Jas llamas. 
Esto es lo que he de deciros, 
señora, de vuestra patria. 
Respecto al encargo, tengo 
que hablaros cuatro palabras. 
Sabed, pues, que la capilla 
en que fuisteis enterrada 
fué descubierta hace poco 
al construir una cuadra, 
y el dueño, que no entendía 
de rarezas ni antiguallas, 
con la piedra de la tumba 
hizo un pilón para el agua, 
y el anillo y los pendientes 
guardó con llave en el arca. 
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E l oro descansa poco; 
así es que tuvo mudanzas, 
y dando vueltas y vueltas 
vino á parar á la tapa 
de un reloj, que duerme ahora 
en Madrid, en una casa 
de las que llaman de empeños 
en la calle de la Abada. 
Vos me avisaréis, si os place 
que recupere esta-alhaja, 
que contiene vuestro anillo 
extendido en una lámina. 
Y, en tanto, señora mía, 
sabed que rendido os ama, 
lo mismo aquí que en el limbo, 
Ñuño Fernández de Lara." 
lh Mayo 1881. 
XVII ^ H 
O R E N S E 
¡ Reíos de Galicia, 
seres desventurados, 
que á veces por desprecio ó por malicia 
{blanco la hacéis de chistes trasnochados ! 
¡ Reíos si queréis del paraíso 
de la tierra española 
que dio la Providencia, porque quiso, 
á Galicia no más, para ella sola! 
No faltará algún necio 
que, analizando el bombo le rebaje 
y concluya esta crónica de viaje 
con una sonrisita de desprecio. 
¡Y hasta es fácil que piense! 
que me burlo de Orense ! 
Líbreme Dios de tal desaguisado... 
Antes de conocer aquella tierra 
(confieso mi pecado) 
'contribuí también á hacer la guerra 
que compatriotas ciegos 
han declarado siempre á los gallegos. 
Y es que en letrillas, libros y saínetes 
se hace reir á oyentes y lectores 
sacando á que se batan á cachetes 
cocheros, barrenderos y aguadores. 
Total: que con embustes y chacotas 
no parece Galieiá ni en pintura 
y están aquellas gentes sencíllotas 
siempre en caricatura. 
Esto en una. injusticia. 
Yo vengo entusiasmado, no lo niego, 
y aquel bello país es mi delicia. 
i Ya es hora de q-iie abogue por Galicia 
un Fulano de Tal, que no es gallego! 
L a provincia de Orense es un encanto 
y tiene un atractivo irresistible; 
la decantada Suiza valdrá lanío, 
pero ¡nafta? [no lo creo! |Es imjioiible! 
¿Quién describe el hermoso panorama 
de los bosques umbríos 
donde la luz jugando se derrama 
en los prados, las fuentes y los ríos? 
¿Quién copia aquel conjunto pintoresco, 
soberbio y admirable, 
de cuadritos al ft-esco, j y tan al fresco! 
que resulta incopiable? 
Las riberas del Miño, esas riberas 
á trechos recortadas por las rocas, 
á veces convertidas en praderas 
fértiles como pocas. 
bordadas de castaños y nogales, 
retratando en las aguas cristalinas 
los oscuros y espesos matorrales 
de pinos y de encinas... 
Las sierras empinadas 
con sus gorros de nieve, 
de trochas >y .senderos festoneadas, 
por donde sólo á caminar se atreve 
sin malas aventuras ni tropiezos 
la tropa de rebezos... 
Las chozas miserables, 
donde en revuelta confusión habitan 
diez ó doce personas respetables, 
con cuanto desahogo necesitan, 
un cerdo, un par de vacas, un ternero, 
un perro, ó dos, ó tres, y un gallinero... 
Y aquellos campesinos, 
clásicos Robinsones.de la sierra, 
que truecan en manjares superfinos 
las patatas y nabos de la tierra... 
Todo eso es tan sencillo,' tan hermoso, 
que adoro la campiña, 
y comprendo el tormento fastidioso 
que engendra la morriña. 
Orense, recostada muellemente 
en la falda de un monte, 
mirándose del Miño en la corriente 
y teniendo A su frente 
la sierra que recorta el horizonte... 
es una población encantadora, 
pintoresca, bonita y animada. 
que allí, escondida, llora 
su belleza de todos ignorada... 
No os podéis figurar, sin ver aquello, 
cuánto tiene de bello, 
de típico y grandioso 
esta ciudad gallega, con el sello 
del carácter sencillo y candoroso... 
Tachan a los gallegos de tacaños 
y esto es una calumnia manifiesta... 
pues lo que tüuehtí cuesta 
se procura guardar por muchos años; 
y siendo tan fecundas las mujeres 
y pequeño el terrón que Be cultiva, 
lo que pasma es <uie viva 
sobre el terreno multitud de seres. 
Si ellos no fueran «Sobrios y fnifial.es 
y no dieran primero las narices 
que un objeto que valga cuatro reales, 
morirían hambrientos é infelices... 
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En cambio, ¡ cuan amables, cuan sufridos! 
Hasta en esos acentos tan sentidos, 
auaves como la brisa que se os leva, 
parecen dar la prueba 
de los dulces afectos escondidos... 
En fin, que me enamora aquel acea<o 
y el que no esté conforme, que dispense. 
¡ Como que casi siento 
la nostalgia de Orense! 
Una pregunta nada más y acabo : 
¿For qué hay en la estación carabineros 
que molestan de firme á los viajeros 
y miran el baúl, clavo por clavo? 
¿Es que también Madrid es tierra extraña 
y se hace contrabando de frontera, 
6 es que se considera 
que la tierra de Orense no es España? 
É8 Mayo 18S7. 
X V I I I 
ALMERÍA 
Con el Sudeste 
la mar se riza 
y en las arrugas 
la luna brilla, 
se extiende en largas 
brillantes cintas 
y en sus espejos 
la faz se mira ; 
la luz platea 
las espumillas 
y hace un conjunto 
de fantasía... 
Pero entre tanto 
sopla la ¡brisa 
y el balanceo 
se extralimita. 
Sobre las olas 
se alza la quilla, 
todo se mueve, 
baila y oscila; 
con el jaleo 
se va la vista 
y las entrañas 
van, desprendidas, 
de un lado á otro, 
de abajo arriba... 
En tal eslado 
llegué á Almería 
con las del alba 
doradas tintas (1), 
Dormía entonces 
la blanca ondina. 
reina de huríes 




brillante y limpia, 
que en manto blanco 
se envuelve arisca, 
con extremada 
coquetería... -
A l aire libre 
junto á una esquina, 
cogióme un chico 
color de tinta, 
sacó un cepillo 
y una cajita, 
y entre protestas 
intempestivas, 




— Y a estoy en punto 
(pensé en seguida), 
ya en ese cuadro 
donde se admira 
por todas partes 
luz y alegría, 
no descompongo 
la perspectiva.— 
No hay, en efecto, 
ciudad más linda, 
que esta sultana 
del Mediodía. 
A Fez y á Túnez 
no vi en mi vida 
ni pienso verlos, 
por mi desdicha ; 
pero sí juzgo, 
por las' noticias, 
deben ser cosas 
muy parecidas. 
(lasas pequeñas, 
blancas y limpias, 
junto á la costa 
yacen tranquilas 
bajo los rayos 
de un sol que asfixia, 
y en la blancura 
juegan y brincan 
de los terrados 
sacando chispas. 
Alia, en la cumbre 
de una colina, 
seca y pelada 
cual momia egipcia, 
se alza un casi ¡lio, 
mole grandísima 
que pueblo y playa 
guarda y domina. 
Allí, en la falda. 
rauda, escondida, 
duerme una joya 
de Andalucía... 
libre de ingleses 
y de turistas; 
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nadie la nombra, 
nadie la admira... 
¡ Es tan difícil 
i r á Almería! 
En sus contornos 
no hay todavía 
que siempre indican 
paz y riqueza, 
progreso y vida. 
Y en vano pide; 
y en vano grita 
pidiendo auxilio... 
¡ Nadie la auxilia ! 
Si por su suerte 
se asoma un día 
blanco penacho 
por esas cimas, 
y el fértil suelo 
tiembla y se agita 
bajo los trenes 
de mercancías, 
será esta tierra 
gloria bendita, 
no irán sus hombre» 
á extraños climas 
por los garbanzos 
que necesitan, 
y rica y grande 
será Almería... 
E n una plaza 
donde terminan 
de ancho paseo 
las avenidas, 
hay un recuerdo 
que allí dedican 
á unos valientes, 
que fueron víctimas 
de ruin tirano 
liberticida. 
Sobre la piedra 
salta á la vista 
la más mediana, 
la más inicua 
de las octavas 
que se fabrican: 
¡Aquellos versos 
que el alma indignan 
vienen de manos 
absolutistas ! 
Dan los mareos 
hambre canina, 
y por si ustedes 
van á Almería, 
les aconsejo 
que se dirijan 
fi la estimable 
seña Frasquita, 
que hace unos fritos 
y unas natillas 
y muchas cosas 
todas muy ricas... 
¡ Aquel almuerzo 
no se me olvida! 
Y es que aquel fuego 
ciega, aniquila, 
y como hierve 
la sangre... frita, 
sólo con cañas 
de manzanilla 
puede apagarse 
si se domina. 
Allí arde todo: 
la mar tranquila, 
la tierra, el aire, 
la piel curtida, 
los ojos negros 
de las chiquillas... 
Y en el instante 
de la partida 
lleva el viajero 
que lo visita 
colores pi'esos 
en las pupilas, 
que se reflejan 
luego en las ninfas 
y el espejismo 
les da más vida. 
Yo estaré viendo 
siempre á Almería. 
ciudad hermosa, 
blanca y sencilla, 
que más que pueblo 
parece quinta 
que arrullan leves 
olas y brisas, 
y donde esperan 
dulces caricias, 
bellas y ardientes 
cien odaliscas. 
i A y ! ¡ Si pudiera 
yo volvería ! 
11 Junio 18S7. 
X I X 
LEÓN 
Entró como una avalancha 
la muchedumbre agarena, 
devastando las campiñas, 
arrasando las aldeas, 
y tomando por asalto 
ciudades y fortalezas. 
Nada quedó. Se cayeron 
las cruces de las iglesias, 
los santos de los altare!, 
y el trigo de las paneras, 
y todo se lo guardaron 
las entrañas de la tierra. 
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L a no(bleza visigoda, 
débil, podrida, deshecha, 
cayó como cae al soplo 
del viento la espiga seca, 
y entre las peñas del Norte 
se rehizo á duras penas. 
Poco á poco, palmo á palmo 
y con la cruz por enseña, 
marcando á punta de lanza 
la división de fronteras, 
bajaron los pelotones 
de las cumbres de la «ierra 
y midieron en el llano 
con la morisma las fuerzas. 
Así llegaron á orillas 
del Torio y el Bernesga, 
y fué León desde entonces 
el cerebro de la guerra. 
L a lucha siglos enteros 
duró continua y tremenda, 
y por eso las llanuras 
áridas y amarillentas 
están sembradas de huesos 
y están de sepulcros llenas. 
Encarnizadas chocaron 
dos religiones en ella, 
sacrificando en el choque 
generaciones completas. 
Y allí quedaron ocultos, 
del combate como pruebas, 
lanzones y cimitarras, 
corazas y calaveras... 
Eso es León. Un recuerdo 
de aquella lucha suprema, 
montón de restos informes, 
trozos de murallas negras, 
callejones tortuosos 
y casonas solariegas. 
Y allá abajo, en ese llano 
que se extiende hasta Palencia, 
los descendientes de aquellos 
que, al hombro la maza férrea, 
iban clavando animosos 
las cruces en las almenas, 
dormitan en los eriales 
cuidando vacas y ovejas, 
con el cuerpo en la pellica 
y los pies en almadreñas, 
ó labran pacientemente 
la dura costra de tierra, 
que á costa de mil sudores 
les sostiene á duras penas. 
Gente sufrida que paga 
contribuciones y dietas 
para sostener la patria 
que abandonada la deja. 
Hay en León de notable, 
á más de las leonesas, 
que tienen fama de lindas, 
y son de cierto unas perlas, 
la catedral y San Marcos, 
dos monumentos de piedra 
que han merecido mil veces 
los honores de la prensa. 
L a catedral que no humilla 
la cerviz ante la tierra, 
gracias al célebre andamio 
que la sostiene y sujeta,-
mientras con bastante calma 
la reforman y remiendan... 
Ello es bueno, ¡ vive Cristo ! 
¡ pero buen dinero cuesta ! 
San Marcos es un convento 
situado en la ribera 
del río, donde se mira 
supongo yo que con pena, 
porque el azote del tiempo 
le va marcando con huellas, 
y arrancando capiteles, 
y agrietando las piedras, 
y robando & las estatuas 
brazos, narices y piernas. 
Los medallones del friso 
van perdiendo las cabezas 
que eran sagrados recuerdos 
de Condes, Reyes y Reinas 
Son museos las capillas 
donde casi se conservan 
cruces votivas, sepulcros, 
vasos, armas y monedas, 
y ante aquellas venerandas 
reliquias, de polvo llenas, 
la guerra de reconquista 
á los ojos se presenta 
con sus terribles detalles 
y su excepcional grandeza. 
Dan ganas de echarse al hombro 
un lanzón de arro|ba y media, 
ponerle el caoco y marcharse 
á matar moros... á Ceuta, 
6 á Alhucemas, ó á Melilla, 
ó al Peñón de la Gomera. 
Allí estuvo don Francisco 
de Quevedo y de Villegas 
(no en la Gomera, en San Marcos), 
y allí, encerrado en su celda, 
cogió al mundo, y, en venganza, 
le puso cual digan dueñas. 
Es la calle de la Rúa 
la principal y más céntrica, 
sin que esto indique, ni en broma, 
que valga cuatro pesetas. 
Eso s í ; en el empedrado 
puede servir para muestra, 
pues luce en muy poco trecho 
cantos, asfaltq y madera. 
Pero lo mejor que tiene 
la población á estas fechas, 
son las márgenes del tío, 
sumamente pintorescas, 
y un paseo muy bonito 
que resulta cosa buena. 
Además, como allí hacen 
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las divisiones de tierras 
con altos álamos verdes 
que gallardos se cimbrean, 
parecen las cercanías 
copia exacta de la huerta 
que es el encanto de Murcia 
y la gloria de Valencia. 
Recuerdo que hará diez años, 
aprovechando las fiestas 
de Carnaval, rodeado 
de guitarras y panderas, 
fui á León muerto de frío 
con gente alegre y traviesa, 
vestido de mamarracho 
con calzón, ropilla y medias. 
(Por cierto que nos forramos 
con algodones las piernas, 
para que no se burlaran 
las muchachas leonesas.) 
¡ Bien nos trató aquella gente 
simpática, amable y buena! 
Bailamos como peonzas 
y comimos como fieras; 
nos cedieron el teatro, 
El Iris nos dio una cena, 
diónos aplausos el pueblo 
y cien elogios la prensa, 
y hasta el Obispo, una noche 
de nieve apretada y recia, 
después de tocar la jota,-
dos valses y una habanera, 
nos hizo poner de hinojos 
con las guitarras en tierra, 
1 y nos bendijo en su cámara 
grande, sencilla y severa, 
débilmente iluminada 
por una lámpara vieja... 
Era el cuadro tan hermoso, 
que hago en seguida una apuesta 
á que los que recibieron 
tal bendición la recuerdan. 
Pues ¿y las muchachas? Hubo 
quien perdió allí la cabeza, 
y no nos casamos) todos 
más que por falta de idea, 
por no tener todavía 
concluida la carrera... 
j Vaya usté á saber ahora 
qué ha sido do ellos y de ellas! 
2ú Junio 1887. 
X X 
G U A D A L A J A R A 
M i hermosa Matilde, placer de mis ojos, 
imán de mi vida y amor de mi alma... 
¡aquí ya me tienes do vuelta! ¡Te traigo 
bizcochos borrachos do Cuudalajara! 
Y á más de bizcochos, (jue sé que te gustan, 
porque eres golosa do amor y de pastas, 
te traigo noticias, que voy á decirlo, 
si no se te antoja la broma pesadla. 
Verás. Es la tierra que baña el llenares 
monótona y triste, sin altas montaña^ 
ni valles hermosos, ni bosques umbríos; 
en fin, se parece bastante á la Mancha. 
Mas debo advertirte, que me han obsequiado 
con tantas bondades en Guadalajara, 
que á mí me parece que han hecho esa tierr-
solidificando la miel de la Alcarria. 
Llegué, y me cogieron sujetos amables, 
á quienes lio dado muchísimas gracias, 
porque han dirigido mi rápido estudio 
de tipos, costumjbrés, y fechas y fachas. 
He visto el que llaman Casino-ateneo, 
bonito, elegante, con fresca enramada 
donde se recrea la vista, y se comen 
bisteks abundantes, con muchas patatas. 
He visto la Peña, que es otro casino 
también con su patio, con flores y ramas, 
donde en las veladas adornan los arcos 
iluminaciones á la veneciana. 
Yo estuve en un baile sencillo y honesto 
de alegres alumnos y lindas muchachas... 
Los chicos, que andaban en vías de examen, 
cansados de abscisas, binomios y tablas, 
sin duda al lanzarse do nuevo al estudio 
buscando una estrella que adorne !a manga, 
pedían la fuerza que el trance requiere 
al fuego candente de dulces miradas. 
Te advierto, Matilde, que allí los alumnos 
son unas personas de mucha importancia, 
que animan las fiestas y alegran las calles 
y gastan los cuartos y roban las almas-
He visto una plaza de toros á medias, 
y he visto el pedazo de vieja muralla 
por donde al asalto subió contra el moro 
el bravo Alvar Fáñez, señor de Minaya. 
Por cierto que el tiempo su casa 'espeta, 
si bien, según dicen, tal anda su casa 
que es fácil que al dueño le diera un sopón :i«» 
si un día su tumba rompiera don A)va¡r. 
¿Que quieres que ahora te explique el enigma? 
Pues hija, no puedo. ¿Que estás empeñada? 
Pues es imposible, porque hay ciertas cosas 
que está prohibido decir á las damas. 
He visto el palacio d^ el duque de Osuna 
que es joya del arte y honor de la patria; 
valiosos detalles adornan sus techos, 
su patio espacioso, su hermosa fachada. 
Le ha dado el Gobierno gloriosa destino. 
Alberga en sus cuartos y educa en sus aulas 
los huérfanos pobres de bravos soldados 
que han muerto en el trance de acción ó batalla. 
Los| jefes que tienen á cargo el colegio 
son todas personas amables, y tratan 
con tanta dulzura, con tanto cariño, 
que yo, si pudiera, su sueldo doblara. 
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En su compañía vi todo el palacio 
y estuve aturdido, pues tanto me honraba 
la escolta brillante de mozos garridos 
con lazos y cruces y espuelas y espadas. 
Si asi se mostraron amables y atentos 
con un periodista de poca importancia, 
¿qué harán esos hombres si va Novalicb.es, 
que es quien, como sabes, dirige la casa? 
He visto el paseo, que es cosa notable, 
y he visto la calle Mayor, que es muy larga, 
pendiente, incorrecta, con casas bonitas 
y casas horribles y casas medianas. 
He visto una fouda, que no he de decirte 
ni dónde se encuentra ni cómo se llama : 
i allí quedaría vencido por hambre 
el mismo Alvar Fáñez. üeñor de Minaya ! 
Respecto á los tipos no sé qué te diga,, 
porque este progreso que todp lo arrasa, 
lanzó hacia la Alcarria lo poco que queda, 
y excuso decirte que no he ido a la Alcarria. 
Y he visto... ¿qué es eso? ¿Ya estás dis-
[traíd.-i ? 
¿Ya no me haces caso, lucero del alma? 
i Ah, vamos! ¡Tú quieres, después de la ausén-
tela, 
que te hable de amores primero que nada! 
Pues bien, reina mía. ya dejo el relato... 
¿Tampoco me miras? ¿Te duermes? ¡ I n g r a t i ! 
¡ Yo tengo la culpa, por darte á doceíasf 
bizcochos borrachos de Guadalajara! 
3 Julio 1887. 
X X I 
PONTEVEDRA 
Airiños, airiños, aires, 
airiños da miña térra... 
Cuando Febo, lentamente, 
daba al cielo en que pasea 
suave tinte sonrosado 
y hundía en el mar la frente 
(dicho sea 
en sentido figurado), 
salimos de la estación 
de Orense. Y en el vagón 
iban, por casualidad, 
un alférez y su esposa, 
que era una mujer preciosa 
de toda preciosidad. 
Allá, Iras el alto monte 
que recorta el horizonte 
con su silueta grandiosa, 
la tenue luz vespertina 
que siembra por la colina 
nimbos de color de rossi ; 
más abajo 
la pavorosa negrura 
de la selva, en que campea 
la blancura 
del inaccesible atajo 
que la borda y festonea. 
Más abajo todavía 
el Miño, que con los bruscos 
embates de su corriente 
va arrancando á los pedruscos 
melancólica armonía 
continua y perpetuamente. 
Es preciso 
confesar que, en Hora tai, 
aquel país sin igual 
me pareció el Paraíso 
terrenal. 
Y para que la ilusión 
fu-era completa del todo, 
allí estaba, en el vagón, 
tendida de cualquier modo 
con abandono imprudente, 
Eva, la mujer hermosa, 
sin malicia y sin recato, 
aunque desgraciadamente 
guardando el cuerpo de diosa 
en percal de lo barato. 
¡ Y allí, grave como un quinto, 
dispuesto á hacer un desmán, 
Adán, el terrible Adán, 
con un revólver al cinto ! 
A poco rato, Diana 
salió á su inmensa ventana 
pálida, casta y discreta 
(que diría algún poeta 
y yo repito lo propio), 
semejante á una peseta 
vista con el microscopio. 
Cambio de decoración : 
Los plateados reflejos 
dan al monte, cerca y lejos, 
magnífica entonación ; 
juguetean en el río, 
se ronipen en las cabanas, 
recortan en el vacío 
los picos de las montañas, 
y muestran en un segundo 
el "encanto que se encierra 
en aquel sueld fecundo. 
¡ Oh, Galicia ! ¡ Hermosa tierra ! 
¡ La más hermosa del mundo ! 
Eva se había dormido 
indiferente al paisaje, 
y.. . yo miraba al marido 
con una envidia salvaje. 
Redondela es muy, bonito. 
Parece que el Criador 
puso adrede en derredor 
todo el caudal infinito 
de su amor. 
Monte agreste le rodea, 
lindo valle le sostiene, 
y el mar á sus plantas viene 
sólo á que en el mar se vea. 
Y asiendo entrambas vertientes, 
allá arriba, entre pretiles. 
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sólidos, sobre dos puentes 
gigantes, de hierro y piedra, 
cruzan los ferrocarriles 
de Vigo y de Pontevedra... 
J Pontevedra ! Una ciudad 
que tiene luz y alegría 
de verdad, 
verde campo y ancha r ía ; 
que tiene cierta atracción 
que á mí me siaca de quicio, 
y... que no tiene servicio 
de coches á la estación. 
A pie emprendimos el viaje 
cada cual con su equipaje 
en busca de un parador, 
un hotel, ó cualquier cosa, 
el alférez y su esposa, 
Mecáchis y un servidor. 
No hay nada mas pintoresco 
que aquella ciudad que orea 
sin cesar el aire fresco 
que, al besarla, se recrea. 
Su conjunto abigarrado 
de casas, tipos y trajes; 
lo variado 
•Je sus divinos pasajes; 
la incomparable dulzura 
de aquellas gentes sencillas^ 
que hacen la amistad segura 
y pequeñas las rencillas ; 
aquellas tristes canciones 
monótonas y pausadas 
que acompañan las vacadas 
moviendo los esquilones, 
y aquel purísimo ambiente, 
que se refresca al pasar 
por el turbión del torrente 
y por las olas del mar... 
y otras mil cosas que adoro 
y recuerdo con delicia, 
forman el rico tesoro 
con que Dios dotó á Galicia. 
Algo tiene de notable 
Pontevedra, ¡ ya lo creo! 
porque no resulta feo 
ni el barrio más miserable... 
E l Liceo 
áo tiene sólo un destino, 
porque tiene tres 6 cuatro. 
Hay allí café, teatro 
y un elegante casino. 
E l edificio es de piedra, 
grande y de soberbio aspecto; 
en fin, hace buen efecto, 
sobre todo en Pontevedra. 
Encuentro aquí tal encanto 
que, como me gusta tanto, 
no fijé cuál es lo mejor. 
Todo lo encuentro agradable, 
bellísimo, encantador, 
¡ sí, señor! 
y divino y admirable. 
Hay aquí unas cercanías 
adornadas á cual más 
por aldeas y alquerías, 
que ¡ vamos ! si fueran mías 
no las vendía jamás. 
Añadamos 
que yo á querer me decido 
sólo de Pascuas á Ramos, 
y en Pontevedra he creído 
quedarme á buscar pareja 
y ser cazado con guantes^... 
¡ Qué hembras tan exuberantes ! 
(Y valga la palabreja.) 
Es una cosa preciosa 
la vega del río Lérez, 
según me ha dicho la esposa 
del alférez, 
que conoce bien la tierra, 
porque es natural de Vigo 
(antes que se olvide, digo 
que el Adán ya no me aterra. 
Es mi amigo.) 
Con sentimiento profundo 
me alejo de este país, 
el más bonito del mundo. 
Continuar en él no puedo 
y por un tris no me quedo, 
¡ nada más que por un tris! 
¡ Qué hermosos son estos valles, 
las cabanas, 
los arroyuelos, las calles, 
los peñascos, las montañas, 
la campiña deliciosa, 
la cuenca del río Lérez 
¡ y hasta el mismísimo alférez 
que tiene tan linda esposa! 
Julio 1881, 
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P A L M A D E M A L L O R C A 
Es el correo Unión un vaporcito 
viejo, recién pintado, 
qu-- resulta de lejos muy bonito, 
y resulta de cerca muy pesado. 
En él fuimos á Palma, 
y en él volvimos luego, 
con dolor profundísimo en el alma 
y con cierta nostalgia de gallego. 
Se tiene en la Metrópoli una idea 
falsa como ella sola, 
d* aquel país donde, por suerte, ondea 
la ¡bandera española. 
Hay quien cree que allí vive mucha gente 
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«orno los indios bravos, 
con corona de plumas en la frente, 
pinturas en la piel y taparrabos. 
Personas ilustradas 
suponen que la habitan los honderos, 
salvajes y guerreros 
qu-í reciben los buques á pedradas. 
Y sé de un General (ya ha muerto el pobre)1) 
que dirigió una carta desde Lo rea 
•con estas señas solas en el sobre : 
" ¡ A l cura de Mallorca !" 
Y Palma, sin embargo, recostada 
en su inmenso, bahía 
parece una odalisca perfumada 
á quien arrulla el mar con su armonía. 
(Esto también lo he dicho de Almería, 
pero encuentro la imagen apropiada.) 
Un espacioso puerto, 
xina fertilidad exuberante, 
un cielo siempre azul, jamás1, cubierto, 
y además un calor achicharrante ; 
esto es lo que se nota 
al dar vista á la fila de molinos 
qu3 agitan sin cesar los blancos linos 
como alas de gaviota 
y aquella catedral, inmensa mole 
que el gran Don Jaime concluir contaba 
y de Don Jaime acá de prole en prole 
se viene construyendo y no se acaba. 
Esta tierra ¡ pardiez! es deliciosa, 
una ciudad hermosa, 
una alegre campiña, siempre verde, 
que goza de una larga primavera; 
una alta cordillera, 
que entre brumas levísimas se pierde... 
un mar, que al parecer, la balancea 
como á enorme fragata 
y amoroso la ciñe y la rodea 
cual caprichoso cinturón de plata; 
una tierra tan fértil, que podría 
superar (y eso creo en mi conciencia) 
al hermoso pensil de Andalucía 
y al paraíso inmenso de Valencia; 
mucho amor á las ciencias y á las artes ; 
ensaimadas que admira el mundo entero, 
y recuerdos, en fin, por todas partes 
de Don Jaime primero. 
Además, y esto vale 
tanto que no hay provincia que la iguale, 
aquí no hay puñaladas, 
ni robos, ni traición, ni bofetadas... 
i con decir que las puertas 
se dejan siempre abierlas¡! 
i Tierra de promisión ! ¡ yo te bendigo ! 
y España entera convendrá conmigo. 
l ie visto, paseando por el Iíorne, 
muchachas spduolorns\ 
cuyo recuerdo endulüára" mis horas 
cuando á Madrid retorne; 
he (bulo un gran pasco por bahía 
en un ligero bote, 
remando, en excelente compañía, 
mejor que un galeote. 
Y he visto á Bendinat y á Raxa he visto, 
dos lindas posesiones 
con las cuales podría darme pisto 
si supiera meterme en descripciones. 
Raxa, medio perdida entre el ramaje 
y en la cima de un monte, 
tiene un pais&je tal y un horizonte 
que no se puede dar mejor paisaje. 
Bendinat significa oten comido, 
y el castillo se llama de este modo 
por una circunstancia que he sabido 
y contaré, para ,decirlo todo : 
Desembarcó- Don Jaime, con aquella 
falange de guerreros 
que llevaba doquier la buena estrella. 
A poco, la morisma 
salió, con las honradas intenciones 
de romperse la criama 
ó echar al mar jinetes; y peones. 
E l encuentro fué rudo. En eJ combate 
perdió el conquistador la flor y nata 
de sus bravos y fieles caballeros... 
pero la turba infiel lió el petate 
y aplicando el refrán "puente de plata" 
pudieron descansar los mesnaderos. 
Pero hete que no había provisiones 
y entre todos aquellos campeones 
ofrecieron tan solo á la corona 
un ajo y un pedazo de borona. 
Y cuando hubo aca¡bado : 
—Bent dinat—dijo el Rey, sin duda alguna, 
para dar á entender que el buen soldado 
debe hacer frente siempre á la fortuna. 
Como la tradición de aquí no pasa 
no se sabe si el Rey lo dijo en guasa; 
pero por este medio tan sencillo 
queda explicado el nombre del castillo... 
Resumen : ¡ Que me lleven á la horca 
si yo no vuelvo á Palma de Mallorca ! 
9 Agosto 1887. 
X X I I I 
O V I E D O 
No sé empezar, francamente. 
A l reunir mis recuerdos 
me rebosan los elogios 
por los bordes del tintero, 
y no doy con las palabras 
que se amontonan on ellos. 
Asturias es tan hermosa 
como las ninfas del sueño, 
como el amor 'lo una virgen, 
como la idea del cirio; 
y pensar (pie es cosa fácil 
copiar en cuartillas eso. 
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es necedad manifiesta 
y, á más, inútil empeño. 
Dióla Dios un suelo fértil, 
un mar que besa, rugiendo, 
loa montes más elevados, 
loa valles más pintorescos... 
¡ parece que se ha metido 
á pintor el Ser Supremo, 
y con pincel vigoroso 
copió la gloria en el lienzo 
para arrojarlo á la tierra 
y decir á sus muñecos: 
—¡ De rodillas, criaturas ! 
¡Ved lo que hago cuando quiero !-
E l hombre, siempre orgulloso, 
pensó :—Pues no he de ser menos— 
y el mandato omnipotente 
de su Creador siguiendo, 
puso á tantas maravillas 
el remate del progreso. 
Sembró la tierra de flores, 
sujetó al mar en los puertos, 
trepó con la azada al hombro 
á los altísimos cerros, 
hirió el corazón del monte 
con el puñal del barreno, 
y el soplo de nueva vida 
pasó por los agujeros. 
Muchos héroes del trabajo 
en el combate cayeron, 
pero ¿qué importa, si hacían 
terraplenes con sus huesos? 
Hoy el vapor, cuando rompe 
la estrecha cárcel de hierro, 
murmura oración grandiosa 
por las almas de los muertos, 
y parece que les dice: 
—No os quejéis, pobres obreros: 
¡si el sacrificio fué grande 
también es sublime el rezo ! 
Gijón, viniendo del mar, 
es la antesala de Oviedo. 
Tiene una playa muy grande, 
tiene un magnífico puerto, 
y tiene calles bonitas, 
¡y tiene lindos paseos... 
Y ya que en Gijón me paro, 
por desgracia poco tiempo, 
voy ft hacer una advertencia 
al ilustre Ayuntamiento: 
L a calle de la Mercez 
tiene el rótulo mal puesto, 
y esa seta, ¡ caracoles ! 
se está mesando el cabello. 
Es la capital ele Asturias 
con su abigarrado aspecto, 
una población acaso 
de las mejores del reino. 
Conserva de su pasada 
grandezas marcos y restos, 
en edificios de p.'edra 
macizos y verdinegros, 
que contemplan irritados 
con orgulloso desprecio 
los magníficos hoteles 
de puro gusto moderno, 
que hasta parece que gozan 
con dar envidia á los viejos. 
Y allá arriba, la barriada 
de menestrales y obreros 
con sus corredores sucios* 
sus paredones mugrientos, 
sus puertas medio podridas, 
sus rampas y sus callejos 
destacándose adornada 
de hiedra, matas y tiestos, 
en el delicioso fondo 
de un paisaje sin ejemplo, 
hace posible el milagro 
de que resulte muy bueno 
y muy bonito en conjunto 
lo que en detalles es feo. 
La Catedral que se fizo 
el año mil cuatrocientos 
noventa y ocho, . es notable 
por muchísimos conceptos. 
Pero en estas descripciones 
de edificios no me meto, 
porque ni es fácil empresa 
describir los monumentos, 
ni puede nunca formarse 
el lector idea de ellos, 
ni es, por lo tanto, prudente 
gastar cuartillas ni tiempo. 
Tiene Oviedo, entre otras cosas,. 
un lindísimo paseo, 
que entre todos los mejoreB 
puede pasar por modelo. 
Aprovechadas las reglas 
del Manual del jardinero, 
puesta al servicio del arte 
la fertilidad del suelo, 
y ayudado todo junto 
por la cultura del pueblo, 
resulla un jardín precioso 
como no podía menos, 
donde entre matas de flores, 
y para excitar sus celos, 
pasean unas mujeres 
que matarían de cierto, 
mas moros que Don Pelayo 
con sólo lucir el cuerpo. 
En esto las asturianas 
dan quince y raya al lucero 
que por Ja mañana sale 
á recrearse en Oviedo... 
En Asturias, como en iodo 
lo demás del Universo, 
se van perdiendo los rasgos 
que distinguían los pinjólos. 
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A l nivelador empuje 
del huracán del progreso, 
tipos, costumbres y trajes 
van lentamente cayendo. 
Por casualidad tan sólo 
se puede ver un labriego 
con zuecos, calzón, montera, 
las greñas al ras del cuello, 
chaleco de colorines. 
y... en fin, con los trapos esos 
de los bailes de teatro 
y los cuadritos de género. 
Quedan sólo, para muestra, 
las monteras y los zuecos, 
y el palo de vara y media 
conque se muelen los huesos. 
Cuando se ven, no se olvidan 
las cercanías de Oviedo, 
porque no hay nada en el mundo 
tan bonito como aquello. 
Añadid que la campiña 
satura de aroma el viento, 
que se oyen por todas partes 
rumores de riachuelos, 
que por doquiera se explotan 
minas de carbón y hierro, 
y entre los hornos que humean, 
y el vapor que ruge preso, 
forman el maravilloso, 
casi divino concierto, 
del prodigio de la industria 
con las bellezas del suelo. 
J Pajares ! Quien no haya visto 
desde sus picos escuetos 
el mágico resultado 
del combate gigantesco 
en que la Naturaleza 
fué vencida por el hierro; 
quien no haya gozado nunca 
del panorama soberbio 
que forman los hondos valles 
perdiéndose allá á lo lejos 
entre las espesas nubes 
que tienden gasa sobre ellos, 
debe tomar el billete 
(si puede á mitad de precio), 
y marcharse como un rayo 
inmediatamente á verlo. 
I Id, s i ! Que Asturias merece 
admiración y respeto, 
y es crimen dejar el mundo 
sin ver lo que tiene bueno. 
Tratad á los asturianos, 
que son afables y atentos, 
y, por consiguiente, dignos 
de simpatías y api'ecio; 
¡ eso sí, cuidado siempre 
de no llamarles gallegos, 
porque se ponen furiosos 
y os echan en bable un ternot 
23 Agosto 1881. 
XXIV 
V A L E N C I A 
. . . Y subí al Miquelete con gran trabajo 
por una escalerilla larga y obscura, 
y extasiado quédeme viendo allá abajo 
la espléndida belleza de la llanura. 
Tesoro que ha vertido Naturaleza 
para que goce el mundo con su belleza. 
Jardinillos plantados por querubines 
de un hada misteriosa para recreo, 
que ein duda de noche sale fi paseo 
por los jardines. 
Cinturón de barracas ciñe á la diosa ; 
la campiña la ¡brinda ramos de flores, 
y entre tantos perfumes embriagadores 
el viajero halla encantos en cualquier cosa. 
La da el Mediterráneo su dulce arrullo, 
el Turia la adormece con su murmullo; 
allá en la lejanía del mar se pierde 
mezclándose el aroma de los frutales, 
y danla cariñosos los arrozales 
alfombra verde. 
L a ciudad es inmensa. Desude la torre 
se alcanza á ver lo.grande de su recinto, 
y se forma una idea del laberinto 
y se cansa la vista que le recorre. 
Cúpulas de pizarra de azul rabioso, 
un ensanche de aspecto maravilloso 
que hasta la mar se acerca por los confines, 
y eí dédalo intrincado de callejuelas 
qur- rompe los paseos y las plazuelas 
y los jardines. 
Es Valencia famosa por sus mujeres, 
de cabellera negra y ojos traidores; 
firmes y cariñosas en los amores, 
incitantes y bellas eri los placeres... 
(Esto yo no lo digo por experiencia, 
puesto que no he tenido novia en Valencia. 
Me lo ha dicho Matoses, alias Corzuela, 
que á su país adora con fe sagrada, 
y da al que no le adore cada guantada 
que enciende el pelo.) 
Rotos los zaragüelles, negros los brazos, 
con loa, pies en el agua, casi desnudos, 
trabajan en la huerta los hombres rudos 
que arreglan sus cuestiones á navajazos ; ( 
y formando contraste con los obreros 
que sacan del pantano ricos veneros, 
rayan los literatos á gran altura 
ganando en lucha honrada muchos laureles, 
y tienen los pintores en sus pinceles 
luz y frescura. 
E l Orno desilusiona. Piensa cualquiera 
que es un barrio de hoteles y de alquerías 
y es un pueblo muy grande sin alearías* 
donde arroja su polvo la carretera. 
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Gracias á que le animan á todas horas 
buques, tranvías, coches, locomotoras; 
toda aquella balumba de extraños ruidos 
que llega como arrullos al Miguelete 
y que de cerca daña cuando se mete 
• por los oídos. 
E n el Grao es preciso comer paella 
en cualquier merendero junto á la playa, 
y volverá contento todo el que vaya í 
y dirá que parece la mar más bella. 
Lo que no debe hacerse, y esto lo digo 
porque he sido dos* veces parte y testigo, 
es fiarse en boteros, porque los tales 
usan para i r á bordo mil añagazas, 
y por llegar al buque, que está á dos brazas^ 
llevan dos reales. 
Es el café de España rico, elegante, 
y la fonda que lleva su mismo nombre 
es tal, que sola haría feliz á un hombre, 
porque con su riqueza tiene bastante. 
Yo nunca he visto nada de mejor gusto 
(y conste que no alabo más de lo justo). 
¡Al mismo Czar podría dar hospedaje!. 
En ella no he vivido por mil razones; 
entre ellas porque nunca.llevo millones 
al ir de viaje. 
Esl la Plaza de Toros un edificio 
de construcción soberbia por el aspecto; 
pero que interiormente tiene un defecto : 
no iguala á la grandeza del frontispicio. 
Hay teatros, hoteles, buenos paseos; 
los jóvenes se ilustran en Ateneos 
donde se versifica, charla y discute; 
casinos elegantes, donde los socios 
en amor y compaña distraen los ocios 
jugando... al tute. 
Quiero estampar el nombre de Luis Medran^ 
el más perfecto tipo del caballero 
conquistador y amable, que en cada mano 
tiene un par de aberturas para el dinero. 
Y quiero que confiesen cristiano y moro 
que el país valenciano vale un tesoro. 
Adorno de la costa, perla de España. . . 
i S61o el agua potable me ha parecido 
así, á primera vista, que la han traído 
de Carabaña! 
8 Septiembre 1K87. 
X X V 
CASTELLÓN 
Yo no sé cómo 
ni por qué causa 
se ha suprimido 
lo de la Plana, 
que allá en la escuela 
nos enseñaban. 
Ello es que todos 
ya se lo callan ; 
sin coletilla 
llegan las cartas 
y se dirigen 
los telegramas. 
¿Es que era inütil? 
Bueno, pues ¡ basta ! 
Se ha suprimido • 
porque sobraba. 
Yo, por si acaso 
fuera una falta 
y esa licencia 
me echan en cara, 
doy por sentado 
que está explicada ; 
quito esas letras 
¡y santas pascuas ! 
Llego á las doce 
de la mañana 
bajo los rayos 
de un sol que abrasa. 
Rayos que juegan, 
brincan y saltan 
en las acequias, 
sobre las plantas, 
dando á la huerta 
y á la montaña 
tonos brillantes 
que apenas cambian 
cuando la brisa 
fresca y salada 
que envía á ratos 
la mar cercana, 
mueve y ondula 
tallos y ramas. 
Un pueblo grande 
de casas bajas, 
bonito, alegre, 
de calles anchas, 
correctas, limpias, 
bien arregladas 
sufriendo á Febo 
que le achicharra, 
duerme en un llano 
como la palma. 
Por los contornos 
va la muralla 
que le incomoda 
más que le guarda 
con sus garitas 
destartaladas, 
ft trechos buena 
y á trechos mala. 
Lo primorito 
que hay a la entrada, 
es el recinto 
de una galjavdñ 
plaza de loros 
de nueva plañía, 
liara que, al verla, 
todo el Que viaja 
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sepa de cierto 
que está en España. 
Después hay aua 
calle muy larga, 
donde un enjambre 
de gente honrada 
que charla y ríe 
mientras trabaja, 




los unos cosen, 






husos y estacas... 
Todos se mueven 
y todos hablan. 
¡ Yo nunca he visto 
tanta algazara, 
ni perspectiva 
tan animada ! 
Todas las calles 
son, por las trazas, 
muy parecidas 
á la de madras, 
i Castellón puede, 
s» le apuraran, 
calzar al mundo 
con alpargatas! 
Yo de notable 
no he visto nada, 
ni monumentos 
ni cosas raras; 
pero no creo 
que en esta falta 
vean los sabios 
una desgracia. 
Hay dos casinos 
con buenas salas 
donde se toma 
cerveza blanca... 
(Lo sé porque ella 
me dio la calma 
de los calores 
que me abrasaban.) 
Los habitantes 
6Dn gente brava 
que se batieron 
con mucha rabia 
contra las huestes 
de Carlos Chapa. 
Bajaron ellas 
de las montañas 
fieras, tendiendo 
las duras garras,-
y allí encontraron 
quien las cortara. 
Castellón tiene 
buenas muchachas, 
según me han dicho 
los que las tratan. 
No tengo tiempo 
para admirarlas, 
poque el sol tuesta, 
y es cosa rara 
eme ellas se asomen 
á las ventanas... 
Para Valencia 
rompí la marcha 
en un tren mixto, 
mole pesada, 
contrasentido 
de la dinámica, 
y en mi balance 
veo apuntadas 
estas partidas 
de alzas y, bajas : 
Gané... ese gusto 
que siempre causan 
los pueblos, limpios 
como una plata, 
los campos verdes 
como esmeraldas, 
los tipos nuevos, 
las gentes varias... 
Perdí.. . la dicha 
de estar al habla 
con mis amigos 
los que redactan 
el Don Cristóbal, 
gente barbiana 
que escribe versos 
con mucha- gracia. 
Y ¡ oh Dios! sudando 
perdí en la plaza 
una camisa 
recién planchada, 
que cuesta un triunfo 
para lavarla! 
11 Septiembre 188ri 
XXVI 
CORUÑA 
La preste sierra, Del otro lado de 
magnífica muralla 
qn > preparó el azar para la guerra 
del mar y de la tierra, 
rudos entrambos en la gran batalla, 
tendidas en la arena muellemente 
y al borde de la línea de combato. 
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practican el servido de avanzadas, 
recibiendo las, brisas en la frente, 
dos ciudades coquetas y atildadas. 
Sujetando al coloso 
que protesta furioso, 
lanzan sobre sus olas traicioneras 
Coruña sus pacíficas veleras, 
que llevan el comercio á otras regiones, 
y Ferrol, que es soldado, 
sus nav«as erizadas de cañones, 
sostén y salvaguardia del Estado. 
Coruña es importante, 
como se puede ver cuando se llega, 
por su aspecto elegante 
y el tráfico incesante 
á que la gente con. afán se entrega. 
Las calles espaciosas, 
las cercanas al puerto especialmente, 
tienen animación y son hermosas, 
y revelan la vida y el ambiente 
de todasi las ciudades populosas. 
L a calle Real, que es larga é incorrecta 
(pase la incorrección porque es sabido 
que no hay cosa perfecta 
en todo el Universo conocido), 
es la puerta del Sol, mal comparada, 
donde se reconcentra el movimiento, 
donde se ve cada mujer salada 
que tiembla el firmamento, 
y donde hay unas tiendas superiores 
que pueden competir con las mejores. 
(Ya te veo, lector; te has sonreído 
así como que niegas 
6 dudas de la sal de las gallegas, 
que no ha cantado nadie... por olvido... 
1 Pues juro por mi fe de caballero 
que en Coruña hay muchísimo salero!) 
Y además de paseos muy bonitos 
y una hermosa bahía, 
y casas con alegres miradores, 
y excelentes palmitos 
qu: pueden merecer la poesía 
de todos los antiguos trovadores, 
hay unas ostras buenas, 
que además de ser buenas son barata si... 
¡Prefiero una docena, á dos docenas 
de bisteks con patatas! 
Hay un vapor de ruedas que se llama 
Hércules nada menos, 
y que vio transcurrir, según la fama, 
sus buenos años, si los! tuvo buenos, 
azotando las olas, 
testigo del recreo y los amores 
de un bajá de tresj colas, % 
que, agradecido luego á sus favores, 
hizo pintar un sol en sus tambores. 
Hoy mueve sin cesar el abanico, 
y hace una travesía 
de Ferrol á Coruña cada día, 
y baila en la Marola como un chico. 
E l me llevó al Ferrol, con la excelente 
compañía de Mario. 
que obtuvo allí también, como es corriente, 
un éxito brillante, extraordinario. 
La numerosa troupe hizo su entrada 
por una calle estrecha y empinada. 
Como no soy siquiera galán joven 
yo me quedé detrás, pues me parece 
que no le gusta á nadie que le roben 
la ovación que merece, 
y contemplé con calma deliciosa 
la multitud curiosa 
que se agolpaba en puertas y ventanas... 
¡ Y qué bonitas son las ferrolanas! 
Hablar del Arsenal no es necesario, 
pues la tierra del mosto y los caciques 
saca siempre en su honor el incensario 
cuando repican gordo, 
y sabemos que caben en sus» diques 
centenares de buques de alto bordo. 
Yo vi el de la Campana, 
que por cierto costó mucho dinero, 
y me sentí orgulloso y altanero 
porque estuviera aquello en tierra hispana. 
Y . . . ya no canso más. Esto va largo, 
y el numen se ha tumbado á la bartoia' 
cual si se hiciera el cargo 
de que está atravesando la Marola. 
2J, Septiembre 1887. 
XXA"II 
A L I C A N T E 
Desde un balcón de la fonda 
donde estoy hecho una lástima 
con un tedio que me abruma 
y una fiebre que me abrasa, 
cansado de tomar caldos., 
tendido en una butaca 
que es sosiego para el cuerpo 
y tormento para el alma, 
estoy gozando uno de esos 
magníficos panoramas 
que á duras ponas se borran 
cuando en la ¡neute se graban. 
Tentación irresistible 
que á sus delicias me llama, 
y que á la fuerza desprecio 
por el dolor que me embarga. 
Abajo, en primera línea, 
bosque de luces y palmas, 
el paseo de los Mártires 
luciendo todas sus galas. 
En dulce; y cierno abrazo 
las palmeras se enlrelazan 
formando bóveda verde 
que mueve el aire al besarla. 
Farolillos de colores 
ocultos entre las ramas, 
dan al follaje sus luces 
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rojas, azules y blancas, 
semejando caprichoso 
conjunto de frutas raras 
que brota por un milagro 
de la arboleda fantástica. 
Suenan en tanto á lo lejos 
las notas de una charanga, 
marcial y ligera á ratos 
y á veces dulce y pausada. 
L a multitud que pasea 
sordo murmullo levanta, 
y hormiguean allá abajo 
encantadoras muchachas. 
Del otro lado, rugiendo, 
la locomotora pasa 
arrastrando en alus anillas 
las vagonetas de carga, 
y á través del humo denso z 
que! despide bocanadas 
se adivinan las siluetas 
de los palos y las jarcias. 
Allí está el muelle. En las puntas 
de los mástiles se marca 
el vaivén del oleaje 
que en las quillas choca y salta. 
Los farolillos de á bordo, 
al reflejarse en el agua, 
•dejan luminosa estela 
que llega á enorme distancia 
•desmenuzando sus rayos 
en la extensión arrugada. 
Cierra por fin este cuadro 
de una leyenda romántica 
la negrura de la noche 
que pesa sobre la playa. 
Entre las sombras, parecen 
endemoniados fantasmas 
las embarcaciones grandes 
que allá lejos se destacan. 
E l acre olor de la brea 
que trae la brisa salada, 
me excitaría los nervios, 
y hasta saldría de casa 
sólo por ver más de cerca 
•esas mujeres tan guapas, 
si no tuviera á' estas horas 
tan descompuesta la máquina... 
Alicante, sin embargo 
de mi dolencia, me encanta. 
Hay que tener muy presente 
que cuando uno está de malas, 
ya por dolores de cuerpo, 
ya por pesares del alma, 
todo le parece horrible 
y no se alegra por nada. 
¡ Conque figúrense ustedes 
si merecerá alabanzas 
un pueblo que im> parece 
bonito, alegre y sin lachas, 
á pesar de este fastidio 
y esta fiebre (pie me abrasa ! 
Alicante, según dicen 
las gentes que me acompañan, 
está prosperando mucho, 
y según el tiempo pasa 
se mejora y embellece 
como encantadora dama 
que inmediatamente arroja 
cuanto la moda rechaza, 
y, siempre moza, se viste 
con exquisita elegancia. 
Se han formado sociedades 
para construcción de casas 
que transforman los contornos 
en importantes barriadas, 
y el comercio, que es muy grande, 
y el trabajo, que no acaba, 
animan aquellas calles 
limpias, elegantes, anchas, 
y auguran, para Alicante 
mucha suerte... y mucha plata. 
E l producto de la tierra 
que tiene más importancia, 
es* la mujer (y perdone 
el elemento con barbas). 
Hay tan lindos ejemplares 
paseando por la playa; 
son las niñas tan graciosas, 
tan elegantes, tan guapas, 
que pueden dar á cualquiera 
compatriota quince y raya. 
Sólo encuentro una costumbre 
que me parece muy mala; 
pasean solas, no pueden 
los chicos acompañarlas 
sin ganarse un anatema 
por tan gravísima falta. 
De modo que, por recursio, 
hay que emplear las miradas, 
las sonrisas, los suspiros 
que,' al fin y al ca,bo, empalagan. 
Nada de conversaciones 
que extreman la confianza, 
ni de retorcer las frases 
para describir las ansias... 
Así es que las pobres chicas, 
tipos de belleza y gracia, 
con tantas dificultades 
i yo no sé cómo se casan ! 
He visto las cigarreras 
que salían de la Fábrica... 
Los pitillos de Alicante 
gozan merecida fama. 
á pesar de que no creo 
que la empresa arrendataria 
dé mejores materiales 
allí que al resto de España. 
Me explico la preferencia 
sólo porque los trabajan 
las manos de aquellas mozas 
que parecen circasianas. 
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Esto es lo que sé de cierto 
de aquel pedazo de playa, 
sjítio encantador y alegre 
donde el calor achicharra, 
donde un estómago fuerte 
no se resiste á las aguas 
y sufre los horrorosos 
dolores de la gastralgia. . . 
Sé que los alicantinos 
son personas muy sensatas, 
amables hasta el.extremo 
con las personas extrañas. 
Me han tratado de tal modo 
que, como una prueba, basta 
decir que, por desventura, 
tuve que i r á una farmacia, 
compré cuatro ó cinco cosas 
¡ y no me cobraron nada! 
(No quiero decir con esto 
que todo es gratis, ¡ caramba! 
porque se iría á vivir 
á Alicante toda España.) 
E n fin, creo firmemente 
que con tales circunstancias, 
una población tan linda, 
una costa • tan variada, 
un ambiente perfumado 
y unas mujeres tan guapas, 
si por un solo momento 
me hubiera dejado en calma 
la fiebre que me retuvo 
amarrado á la butaca, 
j hubiera allí disfrutado 
de las delicias de Capua ! 
15 Octubre 1887. 
X X V I I I 
ÁVILA 
Señor Juez del distrito de... (el que sea 
en el que fuere hallado mi cadáver.) 
Siendo deber de todo ciudadano 
evitar las pesquisas judiciales, 
y en cuestiones de faltas ó delitos 
confesar lo que sepa, s¿ algo sabe, 
yo, que seré la causa 
de que usted se incomode y me levante, 
voy á explicar mi muerte 
para que no se busque al responsable 
ni se emborronen folios, y más folios, 
describiendo mis pelos y señales. 
Mire usted, señor Juez, yo tuve un día 
una idea feliz: la de nía reliarme 
-á correr por España, tomar datos 
y escribir unos cuantos disparates. 
L a cosa no iba mal. En la cartera 
tenía treinta y tantas capitales 
y el público, que es bueno, 
premiaba con excoso mis afanes. 
En fin, faltaba poco 
para poner remate, 
cuando hete, señor Juez, que se me ocurre 
venir á esta ciudad á tomar aires, 
y ¡ aquí se acabó todo ! ¡ Adiós empresa,) 
suscriptores, cartitas y romances ! 
Me muero, sí, señor; no me asesinan 
ni me clavo un puñal salva la partle, 
¡ me hielo nada más ! Poquito á poco 
se me introduce el frío por la carne, 
la nariz tengo blanca, y en las venas 
se va poniendo sólida la sangre. 
No sé dónde caeré, porque esas cosas, 
por fortuna ó desgracia, no se saben, 
pero llevo esta carta en él bolsillo 
para justificante, 
y una cédula, á más de medio duro, 
que contiene mis señas personales. 
Advierto á usted, de paso, 
que debe la tarea continuarse, 
y que lea esta carta el compañero 
que de escribir las crónicas se encargue, 
para que diga de Avila, ai quiere, 
que tiene una muralla muy notable 
y tan bien conservada, que parece 
que está virgen de ataques. 
Detrás de aquella mole, se levantan 
casas formando calles 
(como en todos los pueblos conocidos), 
tortuosas, estrechas, desiguales... 
dominadas por una 
catedral sencillísima, elegante, 
que no tiene la fama que merece, 
y que á más de otras cosas admirables 
encierra un buen retablo de E l Tostado 
que no puede decirse lo que vale. 
Esta es la población. Las cercanías, 
que tienen á una parte 
los pedruscos pelados de la sierra 
que el cierzo helado lame, 
y á la otra los llanos de Castilla, 
son, como todos saben, 
tristes y frescas, ¡demasiado frescas! 
como lo prueba mi apurado trance. 
Dentro de aquellos muros hay muchachas 
hermosas como arcángeles, 
que se levantan pronto, van á mlsft, 
toman el chocolate, 
y se sientan detrás, de los visillos 
para ver al cadele cuando pase. 
¡Los cadetes! ¡Mancebos distinguidos. 
apuestos y elegantes, 
que sufren el martirio inconcebible 
de asistir á las clases 
cuando el viento sutil de la mañana 
los corazones parte ! 
Soldados que, al salir de la Academia, 
después de los exámenes, 
podrían conquistar Impunemente 
las regiones polares 
sin temor á los témpanos do hielo 
y sin necesidad de aclimatarse... 
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Si Avi la no tuviera digna historia 
de que quedan vestigios y señales, 
bastaría ser cuna de Teresa, 
la santa poetisa inimitable, 
para ser acreedora del respeto 
de todas las edades. 
Nada más, señor Juez. Gracias por todo. 
He puesto de mi parte 
cuanto sé del suceso desgraciado 
con el fin de allanar dificultades. 
Y a no siento los dedos... soy perdido; 
la vida se me escapa en un instante. 
¡Muero pensando en Dios... y en un brasero 
que no cabe en Madrid de puro grande ! 
29 Octubre 1887 
X X I X 
B I L B A O 
Esta gorra que traigo es mi escudo, 
respetuoso me la quito aquí, 
y con ella en la m no, os saludo 
á mi Dio&, á mi patria y a ti. 
(Can ion del sitio). 
Llego á Vizcaya. Viaje pistonudo, 
j un paisaje hasta allí! 
Desciende sin cesar lluvia menudo 
(como dicen aquí). 
A riesgo de mojarme la cabeza 
me descubro la frente 
y saludo entusiasta la grandeza 
de esta ciudad valiente, 
que resistió la lucha fatigosli 
de un asedio tenaz, 
regando con su sangre generosa 
la oliva de la paz. 
Bilbao es un encanto. L a elevada 
montaña le rodea, 
y en medio, como cinta plateada, 
la ría serpentea. 
Fuera difícil encontrar un punto 
de todo su circuito, 
que no sirviera de sobrado asunto 
para un cuadro bonito. 
E l puente principal, lleno de gente, 
los bordes de la ría, 
la costa pintoresca, ol mar rugiente, 
la eterna algarabía 
del mundo comercial, que representa 
la vida y la fortuna, 
y que en esta ciudad crece y aumenta 
tal vez como en ninguna. 
Las fabricas que humean, los vagones 
de diminutos trenea 
que llenan de barricas y cajones 
explanadas y andenes, 
el nunca interrumpido movimiento 
de lanchas y vapores 
que agitan sin cesar el elemento 
con rudos estertores... 
y luego una ciudad tan aseada 
que parece una perla 
con cadenas de flores amarrada, 
convidando á cogerla. 
Bordeando la ría por la izquierda 
se va á Portugalete 
que, aunque sombrío ahora, me recuerda 
ese lindo juguete 
que pintan y describen los cronistas 
(para que no los lean) 
cuando hacen cuentecitos y revistas 
de los que veranean. 
Aquello es una cosa deliciosa, 
¡ fuente de poesía ! 
¡ Muy hermoso aquel mar, y muy hermosa . 
la entrada de la r ía! . . . 
Saliendo de Bilbao por la derecha 
y al pie de la montaña, 
hay un ferrocarril de vía estrecha. 
de construcción extraña, 
porque parece cosa de chiquillos 
¡ y que corre de un modo 
ccn. sus estacioncitas, puentecillos 
y túneles y todo! 
Aquel es un camino pintoresco 
por uno y otro lado, 
y donde se respira brisa fresco 
(que dicen en Buhado). 
De las Arenas á la playa bella 
se llega por allí, 
dor¡de 3é... que he bebido una botella 
de rico chacolí. 
Las alegres muchachas vizcaínas 
son limpias como el oro, z 
y encantan con sus voces argentinas 
de canario sonoro. 
Cuando oigo de la fonda en el palillo 
charlar á una criada, 
me parece escuchar á un jilguerillo 
qué pía en la enramada. 
—¡ Eh, guardia ! 
—¿Que" te cfreses? 
—¿Usté sabe 
dónde está El Noticiero? 
—¡Ara! ¿qué te sa[brási? ¿Duda te cabe? 
Sí que te sabes, pero... 
no te recuerdas. 
—(¡ Diablo que te lleva ! 
no salimos del paso.) 
¿T dónde vive don Antonio Trueba? 
¿lo sabe usted acaso? 
—¿Antonio Trueba? Conocido te eres; 
te suena el apellido... 
¡Trueba! Antonio de Trueba... 
—(¡Que si quieres!) 
— S i te eres conosido... 
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-Bueno; no se moleste. (Hicimos fiasco.) 
Ya buscaré á los dos. s 
-Pues felís viaje. 
—Adiós; escarricasco. 
—Esteserasco. Adiós. 
12 Noviembre 1887. 
X X X 
L U G O 
Marusiña, marusiña : 
Yo deseo ser maruso 
de esos que van al mercado 
caballeiros en los mulos 
con la monteira á lo pillo 
y la fajina á lo tuno, 
con realiños por ¡botones 
y en el cinto medio duro 
para mercarte un refaitxo 
con cenefiñas y puntos 
y un pañuelo colorado 
para que fagas un nudo 
encima de la cabeza 
y vengas conmigo á Lugo 
y veas los soportales 
de la plaza, que es el punto 
á donde van los domingos 
las doncellas de más lujo. 
Allí verás cuántos mozos, 
los más garridos del mundo, 
luciendo calzones nuevos, 
con el garrote en el puño, 
gran sombreiro y almadreñas 
con dos picos como chuzosi, 
requiébrante zalameiros, 
relamiéndose de gusto, 
y cuántas mozas rollizas, 
coloradotas de suyo, 
que te miran á 1* cara 
con rabioso disimulo 
porque no tienen los olios 
tan grandes como los tuyos. 
Ya verás cómo te agrada 
la linda ciudad de Lugo, 
que con sus tres compañeras 
de dialecto y de infortunio, 
sufre el desdén de los otros 
españoles testarudos. 
Pensáronse que osla tierra 
no tiene nada, de gusto, 
y despreciáronla todos 
y se burlaron algunos. 
Pero no les fagas caso, 
que non se pone en lo justo 
quien del termflo maldice 
sin conocer el terruño. 
Ya vi ras 
aquel cielo 
como i«v gusta 
limpio y puro 
sobre aquellas torréenlas, 
y las chozas de pedruscos, 
los tejados» de pizarra 
llenos de hiedra y de musgo, 
y las calles, anchas, limpias, 
y loa callejos obscuros. 
L a gente, que fía sliempre 
á los colores el rumbo, 
parece como bandada 
de pájaros de otros mundos 
que se agita pintoresca 
picoteando en los surcos. 
Pues, ¿y el muro? marusiña, 
¿qué vas á decir del muro 
que á la población rodea 
como firmísimo escudo ? 
¡ Cuánta pizarra ! ¡ Si vieras 
como ha visto tu maruso 
el paseo que hay encima 
que es más ancho, de seguro, 
que el pórtico de' la iglesia 
donde vamos á entrar juntos! 
Se ven desde allí unos valles 
que te van á gustar mucho. 
Entre las pizarras crecen, 
por la fojarasca ocultos, 
pensamientiños silvestres 
y claveliños menudos... 
Aquéllo, más que muralla, 
rapaza mía, discurro 
que es el borde de un conquiño 
donde está metido Lugo. 
i E r fin, ya verás qué día 
pasamos, si yo concluyo 
de acostumbrarme á dar pasos 
uon almadreñas de chuzos, 
aunque tengo la sospecha 
de que nunca me acostumbro! 
Llevaréte á Méndez Núñez 
á tomar un café puro 
para ver si te despejas, 
porque eso despeja mucho, 
y llevaréte á que luzcas 
(porque así también me luzco) 
e.'t la plaza tu refaixo 
y tu pañuelo con nudos. 
Y después, en la campiña, 
sentadiños en el musgo, 
haremos en el canasto 
de la merienda el Pejbuseo, 
comeremos tan contentos 
doá tajadas y un mendrugo, 
btberemos ricat sidra, 
si á ti te gusta ese zumo, 
y entre inocentes retozos 
y monadas y repulgo» 
pasarémonos lu tarde 
como dos Angeles puros. 
Si hay romería en la ermita 
y no te coge de luto, 
¡remónos en carreta, 
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de esas que rechinan mucho, 
á bailar dando brinquiños 
deshaciéndonos de gusto. 
Que á mí me sabrán á gloria 
los monótonos arrullos 
de la gaita, que parece 
que tiene el alma en el tubo 
y se queja de desdenes 
y de amoríos perjuros. 
Compraremos real y medio 
de avellanas y almendrucos, 
y, si quieres, de mis labios 
los cogerás con los tuyos. 
Si, lo que Dios no permita, 
se arma en el baile barullo 
y andan por alto las porras, 
las monteras y los puños, 
verás con cuánto donaire 
métome yo en el tumulto, 
y juego tan bien el palo 
como los mozos talludos. 
Allá para la cosecha 
de las panochas, en Julio, 
en la iglesia del Concejo, 
oiremos la misa junto,? 
con trapiños relucientes 
y en las espaldas el yugo. 
Y luego... pasaré el día 
con los bueyes en eí surco 
mientias cuidas los terneiros 
y cueces el pote al uso. 
Guardaremos las onciñas 
en rineoncifío seguro 
atadas en ' un pañuelo 
con catorce 6 quince nudos, 
si es que yo aprendo á ganarlas 
cogiendo en la oliva el fruto 
o segando con fatigas 
en Castilla el trigo rubio. 
¡ Y qué vida llevaremos 
respirando el aire puro 
cantando junto á la yunta 
con muchos eiros y uos 
poniéndonos colorados 
como pimientos maduros 
y diciéndonos terneza? 
y piropmos de gusto! 
i Y qué alegría tan grande 
cuando, viejos y machu. hos, 
tengamos llena la choza 
de zagalones robustos! 
Esta es mi ilusión, rapaza, 
pecho al agua ¡ y viva Lugo ! 
Por eso Hfseo tanto 
sentar plaza de maruso 
y encaramarme al mercado 
con la monteira á lo tuno 
y la fajina, y e] palo, 
y el dinerillo, y el mulo, 
para comprarte el ¡tí'aixo 
con ribeirios y puntos, 
para que te envidien todas 
las mozas que gastan lujos, 
y tú, si quieres vengarte, 
las desprecies con orgullo; 
y para que si á tu oído 
me arrimo con disimulo 
y cogiéndote esas manos 
tan ásperas te pregunto: 
—Dime, ¿quiéresme, Maruja?— 
me contestes :—¡ Sí, Farruco ! 
(Hasta desbautizaréme 
para que me olvide el mundo!) 
26 Noviembre 1887. 
X X X I 
B U R G O S 
A mío Cid Don Rodrigo 
de Vivar, sétimo cielo 
(donde le habrán afincado 
sus muchos merecimientos) : 
Señor, si esta carta llega 
á vuestras manos de fierro 
y leérades las: cosas 
que van puestas en el pliego, 
perdonad, buen Cid, á un home 
que, criado en otros tiempos, 
sin casco, junto á la nuca 
ni armadura por el cuerpo, 
& la cara osa fablaro^ 
cual si non fuérades muerto. 
¡ Por Dios que si fuerais vivo 
dejara el atrevimiento, 
por si mis buenas razones 
tomabais como denuestos! 
De cómo tenéis los puños 
de pesados y de recios, 
dar fe pudiérame el Conde 
que, según el romancero, 
fuera, si non le matárades 
papá político vuestro.. 
Tócame facer cantigas 
del lugar de vuestros fechos 
y, mejor que á vos, á nadie 
en ley ofrecerlas puedo. 
Dicen los sabios de agora 
que vos sois un embeleco 
criado en la fantasía 
de los miedosos del pueblo, 
que vos cuelgan las fazañas 
que más les vienen á cr.ento, 
y ni vo», matasteis moros, 
ni acrecentasteis los reinos, 
ni casasteis con Jimenr. 
ni habéis nascidó ni muerto. 
Que sólo fuisteis fantasma 
soñada por los guerreros, 
aumentada por las viejas 
y temida de los viejos-. 
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En fin, que vos dieron fama 
quimeras de aquellos tiempos, 
y que los vuestros romances 
ya no pasan en aquestos, 
porque os achacaron guerras 
como hoy achacan lo? ciegos 
las agudezas á Sancho 
5' los chistes á Quevedo. 
Yo, mío Cid, en las dudas, 
á las crónicas me atengo, 
y creo vuestras batallas 
y vuestras victorias creo, 
porque en Burgos se respira 
vuestro poderoso aliento, 
paresce que la mesnada 
con banderolas y fierros, 
al son de roncos clarines 
torna con marcial estruendo, 
con su trailla de infieles 
amarrados como perros, 
y aquellas piedras del muro 
que volver en triunfo os vieron, 
grabados tienen encima 
los rastros y los recuerdos. 
Cuando agora llega un home 
con la ansiedad en el pecho 
á la perla de Castilla, 
gala y orgullo del reino, 
aquellas torres caladas 
que se divisan de lejos?, 
coronando dinamente 
el mas rico monumento 
que salió en remotos ¡siglos 
de las manos de arquitecto, 
aquella antigua muralla 
de que sólo quedan re&tos, 
los campos, el aire, ¡ todo! 
le transportan á los tiempos! 
en que blandiendo la espada 
terror de los sarracenos, 
llenasteis de gloria el mundo 
y las llanuras de huesos. 
l'ensárase que saldrían 
á recibir al viajera 
en vez de mozos de cuerda 
turba de pajes vy siervos, 
tropa con hachas y escudos 
y trompetas y escuderos... 
Por desdicha, sólo quedan 
para atestiguar los fechos 
el solar donde vivisteis 
con los parientes y deudos, 
puertas, arcos, torreones, 
mudos vestigios eternos 
de aquel pelear de fieras 
y aquellos homes de acero, 
y un frío tan penetrante, 
que hiela entrañas y tuétanos, 
¡ya lo sabéis, porque vos 
sentiríades lo mesuro! 
La Catedral es la joye 
que el ánima eleva a) cielo ; 
no hay en el mundo palacio 
del Señor mas gigantesco... 
laibradas están sus torres 
como el encaje flamenco, 
cinceladas sus fachaJas 
por un buril de maestro... 
grandiosa, sublime mole 
de maravilloso aspecto, 
que sobrecoge y admira 
causando asombro y respeto. 
L a ciudad ya no es 'o que era. 
que no en balde pasa el tiempo, 
y aunque el Arlanzón la besa 
ya no pr-otege los ce-eos, 
porque no quedan baluartes* 
contra arietes y mad-;ros, 
y en vez de las aspilleras 
se alza en su borde un paseo 
lindo y fresco en el verano, 
y más que frío en invierno. 
Visten hofy los} burgaleses 
no militares arreos, 
sino la folgada capa 
. y montera de pellejo. 
Las burgalesas son aembras 
fermosas de alma y de cuerpo, 
como aquella que osi dio ratos 
tan horribles y tan menos. 
Y se face todavía 
aquel riquísimo queso 
que con candeal de la tierra 
y un buen trago de lo añejo, 
vos devolvía los bríos 
perdidos en los encuentros, 
al volver de la campana 
polvoreado y maltrecho. 
Del otro lado del -io 
y en la picota de un cerro, 
se levanta la Cartuja, 
histórico monumento, 
que en magnífico sepulcro 
guarda de Don Juan los restos 
y sirve á unos cuantos fiailes 
de albergue y do cementerio. 
Y allá abajo, en la llanura, 
se ve también el convento 
de las Huelgas, gente noble, 
importante en otros tiempos, 
que agora sólo la sirve 
á la historia de recuerdo 
Burgos es, considerada 
con espírilu moderno, 
una ciudad muy bonita, 
con círculos de recreo, 
Gaf&t teatro, alamedas... 
de conjunto pintoresco, 
y en medio de <>sto, m i vida 
que es vida de los que fueron 
y que recuerdan en sombras 
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los campanarios escuetos, 
los chapiteles calados. 
los murallones deshechos, 
los escudos carcomidos 
en las casas y los templos... 
(¡ Perdón ! ¡ oh. Cid ! se me olvida 
que sois castellano viejo. 
y me he dejado la fabla. 
escondida en el tintoro ) 
Agur, mi buen don Rodrigo, 
folgárenie yo en extremo 
de haber dado a vuestra patria 
los elogios que deseo 
y de que al pasar la vista 
no arrugáredes el ceño, 
y mi homildoso romance 
vos parezca cuasi bueno. 
Rescebid aquesta prueba 
de sumiso acatamiento, 
vos, emblema legendario 
del valor caballeresco, 
y presentad en mi nombre 
de paso los mis respetos 
á mi dueña la fermosa 
Jimena, cuyos pies beso. 
10 Diciembre 1881. 
X X X I I 
H U E S C A 
—¿Conque de Huesca viene usted ahora? 
—Sí, señora, de Huesca. 
—¿Y va usted á hablar algo*5 
—Sí, señora. 
—¡ Vaya un pueblo de pesca i 
—¡Caramba! ¿usted qué sabe? 
—Hombre, ifaber... no sé, me lo figuro. 
¡ Huesca! No se oye á nadie que la alabe, 
ni habla nadie de Huesca, do seguro. 
—Pero eso no es razón. 
—Poco le falta. 
— S i usted la visitara, sin embargo, 
pronto vería en su desdén amargo 
una injusticia que á la vista salta. 
—¿A que va á resaltar que es muy bonita'? 
i Vamos, usté exagera 
y defiende á las malas poblaciones 
por si acaso la gente se le irrita 
y se venga después*' á su marera 
no comprando jamás las colecciones. 
—Por Dios, doña Tomasa, 
usted lo dice en guasa 
porque en esa cuestión, p-ecisamente, 
la suscripción local se me resiente 
y la prensa me atiza 
por decir la verdad cada paliza... 
Pero es que me subleva 
que existan poblaciones ignoradas 
mientras hay, sin motivo, quien se llevti 
los bombiros. el caldo y las tajadas. 
— S i el gran pintor Casado 
(por desdicha del arte, ya ditunto) 
no nos hubiera á Huesca recordado 
de su obra maestra en el asunto, 
nadie se acordaría 
de que Huesca existía. 
—¿For qué, vamos á ver? No es que yo 
[quiera, 
darla categoría de primera, 
pero es como otras muchas capitales 
que llaman poblaciones principales. 
Tiene una Catedral, rara y sencilla 
que verdaderamente maravilla, 
y en aquella barriada 
sobre una colinita situada, 
todos los edificios, "aai todcs, 
pon, tal vez, anteriores á los godos. 
¡ Y figúrese usted, señora mía, 
si tendrá poesía! 
E l Coso, que se extiende más abajo, 
es una calle larga y espaciosa, 
la vía del comercio y el trabajo 
que, cuando no haya barro, será hermosa. 
(Esto lo digo porque esture un día 
en que ¡no sabe usted cómo llovía!) 
Hay un barrio moderno 
con casas espaciosas y elegantes, 
y unas aragonesas incitantes 
que tienen en sudl ojos el infierno. 
Hay su café ¡ de Fornos! con servicio 
de achicorias, castañas y otias hierbas, 
donde distraen los ociosi del oficio 
toda la guarnición y las reservas... 
—¿Y eso de la campana? 
—Verá usted, la campana és< una cueva 
donde con energía soberana 
hizo el Rey Monje la terrible prueba, 
—Sí, ya sé la leyenda de memoria; 
y ¿qué se dice allí? 
—No hay daíos ciertos 
que ayuden á la historia. 
Há poco, practicando excavaciones, 
los restos/ se encontraron de dos muertos, 
al parecer varones, 
vestidos con riqueza, 
y, lo que es importante, sin cabeza... 
¿Y el país? 
—Verá uster1, doña Tomasa. 
Aquello es Aragón de lo más, puro 
que tenemos en casa: 
franco, rudo, leal, noble y seguro. 
E l calzón, la alpargata y el pañuelo 
el porrón y la manta, 
firmeza en las pasiones, fe en el cielo 
y una rudeza de expresión que encanta. 
Allft en el Pirineo, anda la chesa, 
la mujer varonil, fiera y cañuda 
con puntas y ribete» de francesa» 
que hace del campo la ta^eí ruda, 
mientras él hombre suda 'o que gana 
burlando los cien ojos da la Aduana. 
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—¿Y no sabe usté más? 
—Señora mía, 
ya he dicho que llovía 
de una manera horrible, y de es-e modo 
es tarea difícil verlo todo... 
Baste decir á u.4ted que todavía 
conservo el pantalón lleno de lodo. 
—j Jesús! 
—Se asusta usté de pequefiecea 
—Es que habrá usted llegado hace una hora 
y en el tren... está claro... 
—-No, señora, 
i es que yo me cepillo pocas veces! 
-// Diciembre 1887 
X X X I I I 
V I T O R I A 
Es tal la afinidad ó parecido 
que tienen las Provincias Vascongadas, 
que tengo que sudar la gota gorda 
para decir un ciento de palabras. 
Que me perdonen, pues, los vitorianos, 
y me den su perdón las vitor.anas 
si abandono un momento el plan antiguo 
y me distraigo por los cerros»... de Álava... 
Y a sé que guipuzcoanos y alaveses 
pretenden distinguirse de Vizcaya, 
y señalan muy bien las diferencias 
que deben existir, pues las señalan. 
Pero el viajero como yo, uue llega, 
recibe la impresión, corre y se marcha, 
no puede descender á esos detalles 
que deben estudiarse con más calma, 
N i es esa mi intención. Lo he repetido, 
y no creo faltar á ini programa. 
Conste, pues, que en Vitoria no he encontrado 
de típico y de suyo casi nada. 
Una ciudad muy linda, tan alegre 
como un día del Corpas ó do Pascua, 
con su leve colina, donde airosas 
las torres de los templos se levantan 
rodeadas de calles tortuosas, 
callejones sin fin y escalinatas, 
con su barrio flamante con hoteles, 
magníficos paseos, calles anchas... 
¡ Bonita población ! Cuan !o yo estuve, 
un sol de primavera la bañaba, 
cosa que ocurrirá muy po:a-. veces 
en un valle cercado de montañas. 
Y con aquella luz y aqml ambiente 
y aquella animación exagerada, 
se estaba allí muy bien; yo de Vitoria 
traigo buenos recuerdos... y me basta. 
Por ¡o demás, ya sabe iodo el mundo 
lo que son las Provincias \ alongadas : 
un país delicioso y pintOieSCO, 
que siempre pone ol miiu'.o en panorama. 
Por entre aquellos bosques, en la cumbre 
de aquellos altos montes, en las matas 
que bordan carreteras y caminos, 
parece que se forman los fantasmas 
de aquellos guerrilleros alaveses 
que tuvieron en jaque á toda España^, 
Tropa aguerrida y firme como pocas, 
anónimo montón de gente brava, 
que se¡ hacía matar inúti urente 
por mor de defender la santa causa. 
Pero aquello pasó, no hay tales sombras, 
se enterraron las ¡bombas y las balas, 
el fuego se apagó de la discordia 
y sólo queda allí la dulce cabra, 
el tranquilo sosiego de losi valles 
y el quejoso balido de la~- cabías.. . 
E n vez de soldaditos con frshesk 
ocupados tan sólo en la matanza, 
trabajan los sencillos aldeanos 
con sus boinas azules ó ei carnadas. 
Esto es lo más saliente de la tierra... 
¡ miento! las alavesas son muj guapas, 
fornidas, buenas m):sas ¡y hay que verlas 
limpiar Ta habitación como quien baila, 
con los brazos en jarras sobre el talle, 
moviéndose á compás con mucha gracia 
y acompañando el paso con canciones 
de dulcísimo son, como baladas! 
Lo que abunda en Vitoria, como restos 
del motín que, en el fondo, no se acaba, 
son curas y soldados, el contraste 
de las negras y gra/.^s hopalandas, 
con los trapos azules y encarnados 
de fieles defensores de la patria. 
Contraste que resulta doblemente 
porque le hace notable la amalgama. 
Calle de la Estación ¡ yo te bendigo! 
¡ con qué tranquilidad las horas pasan 
en la acera del sol, como unos reyes 
los que casi no tienen que hecer nada! 
¡Y qué chicas tan lindas se pasean! 
¡y cuánta, animación! y cuanta., cuánta.-
nc sé cómo decirlo. Esa alegría 
que se lleva consigo la montaña 
y que en una ciudad HmVa, elegante, 
ya sabemos de más cómo resalta, 
se nos mete allá dentro, y luego todo 
parece más ¡bonito y nos agrada. 
Esto es lo que me pasa con Vitoria, 
y aquí os vengo á contar lo que me p|isa. 
Cuando vayáis al mar en el estío 
á dejaros los cuartos en la playa, 
quedaos en Vitoria un par de días 
y luego, in mente, me daréis las gracias. 
7 lunero 1888. 
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SEGÓVIA 
Como es sabido, tiene Segovia 
predicamento con todo el mundo, 
por el alcázar 
y el acueducto. 
Yo, sin embargo, tenía escama, 
porque no ignoran, los más palurdos, 
que en estas cosas 
se aumenta mucho. 
Ya tantos chascos he recibido, 
por hacer caso del rumor público, 
que aunque ponderen 
me callo y dudo. 
Pero en Segovia no se exagera; 
son el alcázar y el acueducto, 
dos monumentos 
morrocotudos. 
Aquel gigante de tosca piedra 
que admiran todos, sabios y vulgo, 
parece solo 
cosa de brujos. 
Pasma que el hombre se atreva 1 tanto, 
no se comprende que haya en el mundo 
fuerza que pueda 
dar el impulso. 
Diráse al verle cruzar el valle, 
firme y grandioso, sólo y desnudo, 
sin más adornos 
ni más tapujos, 
que aquellos arcos tan atrevidos 
f?on actualmente los restos únicos 
de un pueblo inmenso 
que en tiempos hubo, 
sólo habitado por unos seres 
extravagantes, grandes, forzudos, 
que un cataclismo 
tiró al sepulcro. 
Y que hoy, en torno de aquella mole, 
raza de gnomos muy diminutos, 
plantó sus reales 
y alzó casuchos... 
Sabrán ustedes que el viejo alcázar, 
desesperado, quemó un alumno, 
que con la gracia 
nos dio un disgusto. 
Y hoy lentamente le reedifican; 
pero aquí, en eso, somos sesudos, 
por lo que espero 
que tarden mucho. 
Se alza imponente sobre una roca 
como un valiente que enseña el yufío 
tosiendo fuerte 
y echando jumos. 
Sin la Academia de Artillería, 
Segovia, acaso (no lo aseguro), 
se contaría 
con los difuntos, 
pues aunque á veces se arman janana» 
y el cielo tiembla con los barullos 
de los paisanos 
y los alumnos, 
donde hay cadetes hay alegría, 
corre el dinero más dé lo justo, 
y tienen ellas 
novio seguro. 
Fara que nadie pueda aburrirse 
(cosa muy fácil en este mundo), 
y á más de chicas 
de ¡ viva el rumbo ! 
tiene un paseo bien arreglado, 
cerca de casa, y al pie del muro; 
red de teléfonos 
para su uso, 
cafés... mediauos, y tres casinos 
bien decorados, si no con lujo, 
y allá en la plaza, 
solos y mudos, 
dos ó tres arcos de piedra blanca 
que descomponen todo el conjunto, 
y acaso al cabo 
d>e veinte lustros 
sirvan de base para un teatro 
que está en proyecto desde hace algunas. 
Tiene Segovia 
típico y suyo 
el traje airoso del campesino 
que se conserva completo y puro . 
pero esto es cosa 
de los dibujos. 
¡ A h ! doy las gracias á aquellos chicos; 
tan campechanos como ninguno 
que me pagaron 
copas y puros, 
y exclamo al irme para la corte: 
—Pues al dejarte tengo un disgusto, 
¡ patria de Bravo, 
yo te saludo! 
21 Enero 1888., 
X X X V 
* T A R R A G O N A 
La clásica barretina 
ora azul, ora encarnada, 
ya echada sobré la frente, 
ya tendiéndose en la espalda, 
recogida como un moño, 
revuelta como una manta, 
nueva Ó vieja, sucia Ó limpia, 
chica Ó grande, corta ó larga, 
el calzón de pana verde, 
calcetines y alpargatas, 
la manta de rayas grandes, 
ora á guisa de bufanda, 
ora al desgaire en el hombro, 
aquí oficiando de capa, 
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y allá de manto romano 
que se desciñe y se arrastra; 
las rudas fisonomías 
de los hombres que trabajan, 
y el acento breve y duro 
que caracteriza el habla... 
esO es el sello invariable 
de la tierra catalana. 
Luego las hembras fornidas 
exuberantes y guapas, 
los campos fértiles siempre 
á fuerza de azadonadas, 
que el espíritu revelan 
de los hombres que los labran ; 
•el batallar del comercio, 
el humear de las fábricas 
y. . . (me voy haciendo cursi 
como una niña romántica). 
Tiene asiento Tarragona 
sobre una cumbre escarpada 
que domina el mar á "un lado 
y al otro la extensa sábana 
de un valle muy pintoresco, 
más alegre que unas pascuas. 
Cuando tomo estos apuntes 
son las diez de la mañana ; 
«1 sol ilumina espléndido 
magníficos panoramas, 
y si yo tuviera á mano 
la inspiración que me falta, 
pinceles maravillosos 
y un lienzo de veinte varas, 
copiaría el lindo cuadro 
para llevármelo á casa. 
Dejé en un día lluvioso 
la Corte de las Españas 
«on su perpetuo barullo, 
su viento del Guadarrama, 
•sus alegrías de talco 
y sus fatigas de marca, 
y con esto y el mareo 
que produce el tren en marcha, 
llegul aquí con la cabeza 
lo mismo que una carraca. 
Cuando desperté del todo 
frotándome las pestañas 
miré en torno, como el hombre 
•que ignora lo que le pasa, 
y al escuchar estas voces 
-de que no entiendo palabra, 
y al ver estas cataduras, 
•estos gorros y estas mantas, 
y al sentir sobre mi cutis 
•de aceituna sevillana 
tibio el beso de la brisa 
que subí! desde la playa 
(otra vez cursi), creí 
que habla muerto de rabia 
escuchando algún pateo 
de los que ahora me iurijuti... 
<l largan ¡ esto ea de mal gusto) 
y Dios, en premio á mis ansias 
me concedía el permiso 
de ver el cielo en semblanza. 
Junto á un pretil, colocado 
en una especie de rambla 
con el ancho mar enfrente 
y la ciudad á la espalda, 
y entre gente marinera 
que fuma en pipa y que cha"la, 
gozando como un bendito 
uso la divina gracia. 
Allá abajo, muy abajo, 
las olas, hoy escrespadas, 
baten las rocas del puerto 
y hacen bailar á las barcas. 
Se dispersa por los muelles 
multitud abigarrada, 
mientras las dos estaciones 
de ferrocarril se mandan 
mutuamente sus presentes 
de vagonetas cargadas. 
Entre la playa y la cumbre, 
como quien dice, en la falda 
de la colina, el presidió 
con sus garitas y guardias, 
sus patios destartalados 
y su vecindad forzada 
que toma el sol buenamente 
pensando en las musarañas. 
Dentro del puerto los buques 
con las velas desplegadas, 
y trapos de mil colores 
extendidos en las jarcias 
para que el sol, si le place, 
vaya evaporando el agua 
que les cayó de las nubes 
en las dos noches pasadas. 
A la derecha, la calle 
de la Unión, estrecha y larga, 
que bordeando el repecho 
va desde el puerto á la Mambla 
de San Juan, lindo paseo 
que cierran buenas fachadas 
y donde, hasta que me marche, 
tienen ustedes su casa. 
De la ciudad á bahía, 
el tranvía sube y baja 
avanzando lentamente 
con barro hasta las ventanas. 
Y el movimiento incesante 
de encantadoras muchachas 
(pie van con la cesta al brazo 
recogiéndose la. falda ; 
los operarios del muelle, 
los horteras, las criadas, 
dan á esta calle el aspecto 
de una boa extraordinaria 
que se aproxima ondulando 
á remojarse en la playa. 
Detrás está Tarragona, 
una respetable anciana 
que COQServa los vestigios 
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de las edades pasadas, 
en aquellas justamente 
celebérrimas murallas 
que juzgan las gentes obra 
de mitológica hazaña : 
en su catedral severa, 
y en sus montones de casas 
agrupadas sin concierto, 
callejos, escalinatas 
y todo lo que distingue 
los pueblos viejos de España. 
Excuso decir que el todo, 
aunque no goza de fama, 
es pintoresco y alegre 
y le da á cualquiera ganas 
de ponerse barretina, 
echarse al hombro una manta 
y aprender el martilleo 
de la lengua catalana. 
que acaba por ser muy dulce 
empezando por ser áspera. 
Es el camino de hierro 
que, partiendo de la playa 
va derecho á Barcelona 
con Jos rails junto al agua, 
la vía más deliciosa 
que yo me he echado á la ;ar». 
No hay litoral más hermoso 
ni aun en las costas de í t a l a 
cantadas por los podas, 
y que he visto... en las estampas. 
A un lado el Mediterráneo, 
á otro lado ja montaña, 
por doquiera pueblecitos... 
aquello es un panorama 
que se renueva á medida 
que el monstruo de hierro avanza. 
Aquí las rocas abruptas, 
allá la selva cerrada, 
más allá los pescadores 
que, en grupo animado, sacan 
las redes en donde, presos 
loa, pececillos de plata, 
«e despiden de este mundo 
dando ;brinquitos de rabia... 
(¡ Otra vez me he puesto cursi!) 
; ¡Los pájaros, la enramada;... 
¡El crepúsculo, las flores!... 
i Que Dios me tenga en su gracia! 
! 4 Felrero 1888. 
X X X V I 
P A M P L O N A 
Era el antiguo reino do Navarra 
terror de la morisma 
dt alfanje y cimitarra, 
<;ue del fiero león bajo la ga-ra 
distintas veces se rompió la crisma. 
Y no hace muchos años 
pudieron admirar propios y extraños 
(es decir, nacionales y extranjeros) 
el valor innegable, 
los ímpetus guerreros 
de aquel soldado hercúleo y formidable 
que lucía su arrojo en la terrible 
carga á la bayoneta, 
remangada hasta el codo la chaqueta 
y atacando con furia irresistible. 
Prueba segura, cierta y demostrada, 
de que no está la raza decadente 
y es el pueblo navarro tan valiaite 
como en la edad pasada. 
Puede, pues, la nación estar secura 
de que nunca extranjeras invasiones 
turbarán mucho tiempo su veufeura, 
mientras sepan aquellos batallo ir-s 
tomar á navajazos los cañones. 
Por extraño contraste, que no fxplica 
ninguna ciencia humana, 
la nación que á la guerra s'e dedica 
suele ser en las artes soberana. 
Todo pueblo en las armas floreciente 
ha llevado la palma del prograio, 
aunque parezca eso 
asunto por esencia diferente. 
Pamplona es un ejemplo muy patente. 
Una brillante tropa de escritores, 
músicos y cantores, 
honrará aquella tierra eternamj ite. 
Músicos sobre todo. A la armonía, 
reflejada en sus bailes y sus jotis, 
dedican entusiasta idolatría, 
y cualquiera diría 
que tienen el instinto de las notas» 
E i que más y el que menos, Loca 6 canta 
que es una maravilla... 
j privilegio de oído y de garganta 
que parece una cosa muy sencilla! 
Y entremos en Famplona. 
Respetable muralla la aprisiona 
fuerte, triste y sombría, 
y oculto en la garita el centinela» 
aburriéndose vela 
como si cualquier día 
se temiera un asalto todavía. 
Las desnudas troneras 
causan el miedo de ataúd vacia; 
y abajo, junto al río, 
se forma un centenar de lavan liras. 
Allá lejos, muy lejos, j 
limita el horizonte 
la silueta del monte 
que del sol se adivina en los reflejos. 
(Y, yo no sé por qué, se me ügu.a 
que ha salido la frase un poco oscura). 
Son los alrededores 
imagen do los llanos de Castilla, 
ó, empleando p] argot de bastí l i ivs , 
"decoración de campo muy sencilla." 
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Y empiezo á relataros lo que encuentro 
en la ciudad por dentro. 
Una plaza Mayor, que es un e-iAdrado 
de tales dimensiones 
que podrían formar diez b a t a l l á i s 
y un escuadrón ó dos en cada lado. 
Yo no recuerdo nada semejanta; 
en fin, que si la miro fijamente, 
me parece un kilómetro distante 
la fachada de enfrente. 
L a Catedral, magnífico edifisb, 
severa y sencillísima en exceso, 
que tiene un frontispicio 
igual que la fachada del Congrio. 
Los claustros son nota;bles 
por sus arcos airosos y atrevidos 
y por ciertos recuerdos venera'jljs 
que están en sus rincones esco adidos. 
Las calles son correctas y cuidadas, 
y no están animadas. 
porque hace un frío atroz, y corre un viento 
que hiela los vapores del aliento .. 
Extrañarán ustedes, de seguro, 
qué á más del centinela, el río, el muro, 
la Catedral, la iglesia, la guitarra 
y la jota navarra, 
no les diga algo nuevo de Pamj.onft... 
porque un olvido así no se perdjna. 
Pero es que con el roce de los años 
los rasgos especiales se han pe<\iido, 
y no hay tipos extraños 
diferentes del mundo conocido. 
Si lo conserva el valle del Roncil 
carácter especial... 
pero yo no he pasado por el valle, 
y será más prudente que me calle. 
18 Wihrero 1888. 
X X X V I I 
LOGROÑO 
Sagasta y Espartero, dos glor'ns de Logroño, 
y entrambos adalides del grupo liberal, 
merecen que en la villa del oso y el madroño 
yo busque una cadencia patrio ;:i *a y marcial. 
L a causa del progreso se afirma m la Rioja. 
Por eso allí se tiene seguro el p.rvenir, 
y el clásico pimiento, de piira sangre roja, 
parece un gorro frigio que no huy más que 
[pedir. 
Nos trajo las gallinas el'bdjri don Baldj-
[raero 
que el golpe de puntilla pegó á la reacción, 
y'-sigue su sistema don PraxeLs primero, 
sistema que acentúa... si esta on la oposición. 
Sagasta y Espartero serán 'para Logroño 
motivos suficientes de patria vanidad, 
hasta que aquellos campos nos den otro retono 
del árbol florecíante que da la libertad. 
Y ya que estoy hablando de fr.utas y <je 
[floras, 
haré cumplido elogio del vino del país, 
que en opinión de muchos y finos catadores 
supera al Jerez seco y al mismo triple anta. 
Acusóme, señores, de no estar enterado 
y no ilustrar, el tema también con mi opinión, 
pero en cuestión de vinos... estoy muy. deli-
[cado 
y el cáncer me amenaza con garras de león. 
Logroño es muy alegre, la gente campechana, 
el Espolón s(emeja retazo de un vergel, , 
abundan los soldados, y ¡hay cada riojana 
con labios como guindas que deben ser de.miel! 
E l Ebro, murmurando, le riega las. campiña» 
sin el menor cuidado de hacerlo bien, ó mal, 
y agradecidas luego las huertas y las viñas 
reparten por el mundo sus finitos sin igual. 
Por dos soberbios puentes se cruza el ancho 
• , , [río, 
dos obras colosales, sin1 exageración, 
sobre todo el de hierro, ¡de padre y señor mío! 
que puede ser orgullo de toda la nación. 
L a inmensa Colegiata, con dos torres hermo-
.. • > [sas, 
que abre á la misma Plaza su puerta prin-
[cipal, 
posee en arquitectura labores primorosas. 
y tiene pretensiones de buena catedral. 
L a rasa del caudillo de las tropas Cristinas 
que se pasó la vida batiendo á\ la faceión, 
está frente á un convento de monjas Agustinas, 
y tiene en la fachada su heráldico blasón. 
Confieso mi dtlito. Pensaba que en Logroño 
era el aburrimiento cruel enfermedad, 
y entré con ese miedo de recluta bisoño, 
que lleno de temores asalta una ciudad. 
Morrocotudo chasco, del cual me felicito. 
Acaso en muchos meses me aburriría allí, 
pero á primera vista me pareció bonito 
y á poco más suspiro el día en que salí. 
Tocóme por patrona, si así llamarse puede» 
una muchacha linda, másj rubia que la mies, 
que está muy enterada de lo que allí sucede 
y entiende de piano, y acaso de francés. 
Comí con oficiales de varias graduaciones, 
que hablaron de tertulias, de juegos, de billar, 
de toros, de ejercicios, de chicas, de galones, 
de todo lo que forma la vida militar. 
Por unos y por otra, deduje en consecuencia 
que viven en familia las gentes por allí, 
que ven pasar los años sin cargos de con-
[ciencia, 
y si hubo paraíso, debis de ser así. 
Paseos y lertulias, cafés y reuniones, 
á ver pasar la tropa, y á portales después. 
Esto es lo que me dijo con muchas digresiones 
la hermosa patroncita, más rubia que la mies. 
De trajes y costumbres,... la jola y la SU$ 
i Itarra, 
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la gorra y . .^L. pañuelo, la manta y. et-calzón; 
en fin, por una parte recuerdos d& Navarra 
y por el otro Jado, detalles de Aragón. 
Con esto me parece que todo esftá descrito, 
y si algo me faltara, que sí me faltará, 
perdone la Rioja; pero no necesito 
decir que el pobre numen se va agotando ya. 
Logroño me ha gustado. Lo digo franca-
[ mente, 
no porque sea grande ni bella población, 
sino porque el conjunto, mirado de repente, 
venciera, cual la mía, cualquiera prevención. 
For poco se me olvida. E l héroe de L u -
[ chana 
tiene allí un monumento, carísimo quizás, 
porque esi muy generosa la tierra riojana; 
mas creo que Espartero merece un poco más. 
Allí falta una estatua. Del modo que está 
[ahora 
resulta desairado y pobre el panteón; 
que ponga en él el arte su mano creadora 
y quedará de fijo precioso el Espolón. 
Punto final. Los versos resultan muy ram-
[ piones. 
A l arrojar la pluma saludo muy cortés 
á aquellos oficiales de varias graduaciones, 
y á aquella jovencita más rubia que la mies. 
8 Margo 1888. 
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S A N SEBASTIÁN 
L a capital de Guipúzcoa, 
á más de fama de linda, 
tiene, como ustedes saben, 
carácter cosmopolita. 
Es española por sangre 
y por gracia, y por justicia, 
pero sería lo mismo 
francesa, italiana ó suiza. 
Tuvo la moda tirana 
el capricho de elegirla, 
y allá la llevó el dinero 
que en el verano ste tira, 
la dio el sello del buen gusto, 
la vistió de telas finas, 
la aderezó con brillantes 
y con mujeres bonitas, 
y así dobló el atractivo 
de su hermosura nativa. 
Por estas razones, y otra» 
que mu callo por sencillas, 
yo paso la pena negra 
sudando golas de tinta 
para' buscar algún rasgo 
que la pinte y la distinga 
San Sebastián es el cero 
de una ruleta magnífica -
donde va á parar la bolsa 
de las gentes distinguidas • '; 
que juegan á darse tono 
y á no mirar lo que tiran. 
Con la fiebre del dinero 
Madrid- consume la vida - -
y en los negocios las fueran» 
se gastan y se aniquilan. • • 
San Sebastián, cariñoso., 
tranquilo sosiego brinda, 
y allí acechan centenares 
de patronas y fondistas, 
que hacinando á los viajeros i 
les estrujan, y les pinchan '•"•• 
hasta que sueltan el jugo 
que amontonó la codicia. . .fc 
Es, pues, la corte retorta 
donde el oro se liquida • ' 
y va á parar á la playa 
por ocultas cañerías. 
¿Merece esta preferencia., 
sobre las otras provincias? .,":.••' 
Creo que sí la merece :•• : 
y allá voy á describirla. 
En primer lugar, el viaje 
halaga la fantasía; 
porque es de lo más hermosa 
que puede gozar la vista 
aquel panorama espléndido 
de las montañas altísimas; 
los caseríos sembrados ' \ 
á granel en. la campiña, 
el bosque apretado, el río 
que juega,, salta y se riza, 
y los trajes pintorescos 
de aquella gente sencilla. 
Yo fui de Bilbao, por tierra, 
y juro á Dios que aquel día 
me dio muchísima rabia 
no tener alma de artista. 
Después, la ciudad ocupa 
una posición magnífica ; 
es moderna casi toda 
con hermosas y anchas vías, 
paseos de primer orden, 
hoteles de gente rica, > 
cien edificios soberbios, 
aire puro, fresca brisa, 
y una playa á cada lado, 
las dos entre sí distintas. 
La Zurrióla, ruda y fuerte. 
Las olas allí bravias 
con estrépito se rompen, 
se arquean, rugen y ¡brincan. . 
L a Concha.••, pero la Coixh.i 
merece que la d< seríba 
cualquiera pluma que lenén 
mñs salero, que la niía. 
Frente á lá'boca del puerto 
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que aUá lejos se divisa, 
se alzan bonitos hoteles 
formando correcta f i la ; 
delante de sus fachadas 
del sólido muro encima 
el paseo, más abajo 
la playa alegre y tranquila 
donde juegan con los cubos 
y buscan conchas las niñas 
y... donde las madrileñas 
enseñan cosas divinas 
cuando salen tiritando 
ÍÍ meterse en las casillas. 
A la derecha jardines, 
allá la ciudad antigua, 
y entre el boulevard y el puerta, 
aspirando las delicias 
de la mar y de la tierra 
que gratis se las envían, 
el suntuoso Casino 
que las guarda, las alquila 
y las vende luego caras 
-A todo el que se las pida. 
Nada digo del Casino, 
porque todo lo que diga 
es tortas y pan pintado 
si ustedes no lo visitan. 
Aquello es regio. Es el lujo 
llevado á la esencia quinta 
(no escribo á la quinta esencia 
porque el verso me lo priva). 
Las puertas de aquel palacio 
no admiten categorías, 
ven una bolsa repleta 
y se abren ellas sólitas; 
¡ acaso cuando se cierran 
sale la bolsa vacía! 
Desde sus esbeltas torres,' 
miradores, galerías, 
balconcillos y terrazas 
tal se recrea la vista, 
que no hay quien al separarse 
no llore á lágrima viva, 
sólo que lloran algunos 
por razones muy distintas... 
E l boulevard es bonito. 
Hay que verle al mediodía 
cuando, en pelotones, salen 
las guipuzcoanas de misa, 
para probar que en el Norte 
hay también muy buenas chicas 
que el chacolí es mi delicia 
de las cataduras tísicas 
que en figura de mancebos 
en verano las visitan. 
Voy á advertir una cosa 
que acaso á alguno le sirva. 
No sé si otra vez he dicho 
que el chacolí es mi delicia 
y que lo prefiero a todos 
los productos de las viñas.1 
Pues bien; al tomar asiento 
para empezar la comida ' 
di jeme : ¿dónde mejor 
que en la tierra en que se « l a ? 
y llamé á la camarera 
y pedí una botcllita. 
Renuncio á pintar mi asombro 
(esas cosas no se pintan) 
cuando vi, al pagar la cuenta, 
que mi capricho valía 
¡ dos pesetas justamente, 
perra sobre perra chica! 
¡ No vuelvo á probarlo en todo 
lo que me queda de vida! 
He contado este detalle, 
aunque nada significa, 
para que ande todo el mundo 
con mucho ¿jo en lo que pida. 
Sin embargo, francamente, 
y para hablar con justicia, 
por más que todo se paga 
y todo consta en la lista, 
San Sebastián es un pueblo 
que honra á España.. . y á sus Indias, 
bonito, alegre, elegante, 
con esa coquetería 
de las ciudades modernas, 
que atrae, encanta y anima, 
y es preciso visitarle 
(si es posible, sin familia), 
aunque uno se deje en prendas 
los puños de la camisa. 
I Son tan hermosas las playas, 
las mujeres tan bonitas 
y tan graciosos los niños 
y tan remonas las niñas, 
con sus boinas y sus lazos 
y sus flores y sus cintas, 
que hasta el excesivo precio 
del a habitación se olvida! 
Además, cuando las damas 
con aquéllas manos lindas 
ponen un billete á negro 
tomando la alternativa, 
¿quién se acuerda ya del mundo, 
ni de penas ni desdichas? 
Conque... hasta el próximo estío 
y que de salud nos sirva. 
17 Marzo 1888, 
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S E V I L L A 
¡Oh, gran Sevilla, , 
Roma trluDfante en en ma or une»»-
CERVANTES. 
Comprendo ft los artistas andaluces, 
que inspirados, valientes y gallardos, 
son pródigos de aromas y de luces 
y de esencias de rosas y de nardos. 
OBRAS COMPLETAS 133 
L a guitarra, el azahar, la manzanilla, 
la danza sin rival, suave y coqueta, 
las mujeres de ruego... eso es Sevilla, 
y eso es lo que resalta y maravilla 
en el barro, el papel y la paleta. 
Aviso á los señores forasteros 
que no me tachen de alabarla tanto 
si a los pasos primeros 
tropiezan con la hiél del desencanto 
(como dicen los vates lastimeros). 
Porque tiene Sevilla un doble fondo 
y hay que ver muy despacio lo que encierra, 
casi tan hondo corno el cante jondo 
que ha prestado carácter á la tierra. 
E l pueblo sevillano, 
como pueblo no más, como recirfto, 
es un montón de casas sohre un plano 
musulmán con rvtoques d« romano, 
revuelto y desigual. U n laberin*x>. 
Y así, ñ primera vista, 
no es extraño que el alma se acobarde 
creyendo que aún no ha hecho la conquista 
el Rey Fernando el Santo, que Dios guarde. 
I Error de los errores ! 
Sólo en aquellas calles tan estrechas 
se aspiran los perfumes! de las flores, 
y rebosan la gracia y los amores 
en sentidas endechas... 
Ahí es donde encuentro 
la explicación sencilla 
de que el dichoso que la ve por dentro 
se quede enamorado de Sevilla. 
S i yo fuera andaluz, si yo tuviera 
la inspiración brillante 
quo del Betis se cria en la ribera, 
y aunque espléndida á veces, exagera, 
no parece que dice lo bastante, 
entonces os diría 
cuál es el manantial de poesía 
que todo lo embellece 
y con el cual subyuga y enloquece 
la hermosa capital de Andalucía. 
Pero á falta de pan, buenas son tortas, 
lo diré sin ceceo, en castellano, 
y en las frases más cortas; 
que me pongan las musas á la mano. 
Es aquello la magia del perfume 
y el torrente de luz y de armonía 
que luego se condensa y se resume 
formando el no sé qué de la alegría 
que, partiendo del barrio de Triana 
de la gente gitana, 
Juguetea en las márgenes del río, 
y atravesando el puente 
anima aquel sin fin de callejuelas, 
y estalla en las mujeres de trapío 
de sangre mora, ardiente, 
que piden a! andar las castañuelas. 
Es el patio andaluz, lleno de flores, 
de aroma y de armonía, 
donde incita el misterio á los amores, 
y donde puso notas y colores 
la diosa que inventó la poesía. 
Es el rico tesoro 
de sueños y grandezas 
que en sus gotas encierra el vino de oro 
que por igual calienta las cabezas 
del más encopetado señorito 
que se emborracha en casa de Juanito, 
y el más humilde obrero 
que jalea á las ninfas del Burrero. 
Es aquella Giralda, aquel gigante 
airoso como jembra sevillana, 
que enseña un paraíso deslumbrante 
desde cualquier ventana • 
y el alcázar aquel de filigrana 
donde en prolijas y sin par labores 
derrochó sus primores 
toda la esplendidez mahometana. 
Es el Guadalquivir que va ondulando 
como enorme culebra (1), 
y se aleja cantando 
un aire del país, típico y blando 
cuando en los buques, al pasar, se quiebra. 
Es el paseo aquel de las Delicias 
la vía interminable, encantadora, 
á quien dan las primicias 
de su fecundo amor Céfiro y Flora.. . 
Es la venta Eritafia, 
donde se abrasa el alma de cualquiera 
cuando se choca la repleta caña 
con la de una agradable compañera. 
Esto es Sevilla y este el fundamento 
de que sea su esclavo eternamente 
quien la goza un momento; 
l y el que dijere lo contrario miente! 
como decía el andaluz del cuento. 
SI Mareo 1888. 
X L 
G E R O N A 
De noche entré en Gerona. ¡ Hermosa noche 
para cuadro de trágicas leyendas! 
L a lluvia torrencial, el viento fuerte, 
quebrándose al pasar por las callejas, 
parecía evocar, en los escombros 
de las murallas rotas y deshechas, 
las sombras de los héroes de la lucha 
que admiraron al mundo en su epopeya. 
Callejones obscuros, intrincados; 
retablos con faroles y candelas; 
por todas partes arcos, hornacinas, 
rampas, encrucijadas, escaleras, 
y todo silencioso, todo triste, '• ' 
y dominado por la mole inmensa '• 
de aquella catedral severa, hermosa, 
levantada en la cumbre de la cuesta. 
Iluminan los restos venerables 
los resplandores de la luz eléctrica 
(1) ¡Lagarto, lagarto! 
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<¡ue las viejas estatuas acarician 
recreándose acaso en su belleza. 
No hay nada más fantástico, más grande, 
más lleno, al par/de majestad soberbia. 
Parece que el espíritu del siglo 
ron la antorcha en la -manó; evoca, enseña 
la página sublime de la historia, 
timbre de orgullo para España entera. 
Se sobrecoge el ánimo; el grandioso 
Miserere de Becquer, se recuerda, 
y entre las peñas del cercano monte, 
sordos rumores y lamentos suenan, 
como si locos, ebrios de coraje 
y obedeciendo al toque de corneta, 
diez ¡batallones de franceses muertos 
so lanzasen de nuevo á la pelea. 
Surgen de los sepulcros, dé las calles, 
de las entrañas mismas de la tierra, 
como si voz potente les mandara 
rechazar el asalto á viva fuerza, 
los bravos que en el sitio dé Gerona 
sucumbieron al hambre y la miseria. 
Esqueletos de frailes con capucha 
que el fusil amartillan mientras rezan; 
paisanos con la manta so;bre el hombro 
con gorro catalán la calavera, 
que hacen temblar el arma, obedeciendo 
á los desnudos huesos que la aprietan. 
Callada multitud que se dispone 
ñ presentar sus pechos en la brecha 
y á morir otra vez, si es necesario, 
para salvar la santa independencia. 
A poco la ilusión desaparece. 
Vanse las sombras, los rumores cesan; 
del misterioso y lúgubre combate 
sólo perennes los vestigios quedan, 
los siniestros boquetes en el muro, 
el silencio terrible en las callejas, 
y algo así como ruido de cañones 
que imita el vendaval allá en la sierra. 
Y sigue el chaparrón copioso y reno, 
y duerme la ciudad á pierna sueFía. 
Gerona no es un sitio de recreo, 
ni allí se encontrarán mises inglesas, 
ni gomosos de cuello almidonado, 
ni gente que, ante todo, se divierta. 
Es ciudad de recuerdos, de contrastes, 
de grande y sin igual magnificencia 
para el que pueda ver la poesía 
en cada callejón y en cada piedra. 
Oculta de la patria en los confines, 
rodeada de montes, se conserva 
con todo su carácter, con sus tipos 
y su historia brillante y sus leyendas. 
E l río Ter la cruza, y en sus aguas 
las mugrientas paredes se reflejan 
de aquellos caserones que el cimioiifo 
en lo profundo de su cauce entierran. 
No puede imaginarse el bello cuadro 
que desde aquellos puentes se presenta, 
ni el conjunto especial y pintoresco 
de sus encrucijadas y revueltas. 
U n artista que entienda de colores 
(supongo que habrá algunos que no entiendan) 
allí de inspiración tiene una mina, 
que ninguno ha explotado por pereza, 
eu los antiguos muros derruidos 
la* calles leberínticas y estrechas, 
lo* soportales bajos, ¡todo aquello 
que parece escenario de consejas, 
evocado ante el mundo de los vivos 
por los reflejos de la luz eléctrica! 
S i adoráis lo fantástico, lo grande, . 
lo que habla al corazón... y á la cabeza,. 
y queréis que, por magia, resuciten 
los anónimos héroes de la guerra; , 
si queréis conocer las barretinas 
y los enormes zuecos de madera, 
visitad á Gerona. Está muy lejos, 
pero bien vale ¡ vive Dios! la pena. 
14 ibril ]S88.. 
X L I 
H U B L T A 
Aquellas patillas 
de boca de jacha, 
que dan un aspecto 
terrible á la cara ; 
los hombres tostados, 
las hembras gallardas, 
con ojos de fuego, 
con luengas pestañas; 
un cíelo sin nubes, 
un sol que achicharra ; 
la inmensa bahía 
de límpidas aguas, 
donde entran los carro? 
de carga y descarga ; 
los rudos marinos, 
los pillos de playa, 
las casas pequeñas, 
brillantes y blancas... 
aquello es un cuadro 
que tiene su marca 
de espléndidos tonos 
de luces variadas, 
y allá en la retina 
se mete y se graba. 
L a gloria de ¡Huelaa 
reside en la Rábida : 
de humilde convento 
la celda la guarda 
y allí la venera 
la historia de España. 
De aquel rlneoneito, 
florón de la pntria, 
con rumbo á regiones 
i K notas, lejanas, 
partió la escuadrilla 




en tierras extrafias. 
Si América tiene 
potentes escuadras, 
dinero á montones, 
campiñas pobladas. 
ciudades hermosas 
y mil otras gangas, 
al puerto de Palos 
le debe las gracias, 
Y no porque fuera 
su idea tan amplia, 
sino porque el germen 
llevóla en sus barcas 
y ahora da un fruto 
que nadie soñaba. 
Los aficionados 
que de todo sacan 
consideraciones 
de suma importancia, 
discutan, si quieren, 
en libros y en aulas, 
si aquella aventura 
se debe á la magia 
y fué la conquista 
casual ó pensada. 
Yo solo, por Huelva 
cruzando en mi marcha, 
registro la historia, 
recojo esa página, 
y voy á otro asunto 
después de apuntarla. 
Las minas de cobre, 
que para las arcas 
de quien las explota 
son minas de plata, 
han sido hace poco 
motivo- de charla, 
de riñas, de pleitos, 
y, en fin, por desgracia, 
también de terribles 
sangrientas etapas. 
Parece que aquellas 
colinas peladas 
que encierran tesoros 
allá en las entrañas, 
también son el foco 
de insalubres miasmas 
que dañan al hombre 
y agostan las plantas. 
Los miasmas se elevan 
entre nubes pardas. 
sé queda el tesoro 
y el detritus marcha. 
A cientos las bocas 
los hombres se tragan 
anónimos héroes 
del pico y la pala 
que allá en lo míis hondo 
pacientes trabajan 
y lejos del mundo 
la vida se gastan 
cual gnomos gigantes 
que ejercen la magia 
robando al abismo 
las joyas que guarda... 
¡Y luego Inglaterra 
las vende 6 las cambia!, 
Riquezas enormes 
nos llevan de casa, 
por nuestra pereza, 
las gentes extrañas. 
A Huelva las minas 
le dan importancia, 
y no hay más que verla 
sólo de pasada, 
para hacerse cargo 
de la inglesa marca. 
E l inmenso muelle, 
magnífica fábrica, 
el mejor de todos 
los puertos de España, 
donde los vagones 
repletos descargan 
el rico producto, 
revela á las claras 
que aquellas acciones 
están siempre en alza. 
E l hotel (Jolunibus 
(en latín se llama 
sin que hasta la fecha 
yo sepa la causa), 
es un edificio 




de corbata blanca, 
todo muy correcto, 
muy limpio, muy.... ¡vaya, 
que cuestan dos reales 
dos pliegos de cartas! 
Para los ingleses 
hicieron la casa, 
y resulta... inglesa 
pero un poco cara. 
Los que tengan onzas . 
y quieran gastarlas 
pasando tranquilos 
una temporada 
en un clima hermoso, 
que á Huelva se vayan. 
que es donde el Invierno 
más breve se pasa. 
Tendrá la alegría 
que infunde la playa. 
y el dulce Sosiego, 
la paz y la (¡alma 
que en sí lleva toda 
ciudad apartada 
de los grandes centros 
y las a.gaznrns: 
las verdes campiñas. 
136 SINESIO DELOADO 
las casitas blancas, 
la vista del puerto 
más grande de España, 
tanto que no puede 
verse la mar alta 
que está, según datos, 
ft larga distancia, 
tendrá aquella fonda 
que ha puesto la raya 
en trato exquisito, 
confort y elegancia, 
y ardientes y hermosas 
mujeres gitanas... 
(las tendrá, entendámonos, 
para contemplarlas), 
y al pedir las cuentas 
él día de marcha, 
las traerán en una 
bandeja de plata, 
y tendrá una dulce 
sorpresa al pagarlas. 
Yo he pasado en Ilativa 
las horas muy gratas, 
y para amoldarme 
á las circunstancias, 
jago la promesa 
de al llegar á casa, 
dejarme patillas 
de boca de jacha, 
y lanzo un jipío 
eon toitica el arma. 
28 Abril tS88. 
X L I I 
S A N T A C R U Z D E T E N E R I F E 
Como Venus nació de entre la espuma, 
símbolo del amor y la belleza, 
surgieron sobre el mar, entre la bruma 
sacando la cabeza, 
anas islas hermosas y fragantes, 
bandadas de palomas 
(como decían los poetas antes), 
con diademas de perlas y diamantes 
y ambiente de perfumes y de aromas. 
España las tomó por dicha suya, 
y, como todo lo que toma España, 
no es de extrañar que el pueblo >a«i in'luya 
en el reino sin fin de la patraña. 
(E l párrafo ha salido medianía 
y no he dicho al final lo que quería; 
lo escribiré más claro, si es posible, 
á ver si logro hacerlo inteligible.) 
Es muy común creer que las Canadis 
son islas so'itarias, 
rocas negruzcas de granito y hierro, 
*an inhospitalarias 
que sirven nada mas para destierro. 
í Y vea usted las cosas! 
Son las islas Canarias tan hermosas, 
que el Supremo Hacedor en ellas quiso 
poner la imagen fiel del Paraíso. 
Un pedazo del África, el más bello, 
el más exuberante de alegría, 
con el mágico sello 
formado en el troquel de Andalucía, 
arrancado del lienzo por sorpresa 
y arrojado al azar en el abismo: 
eso es-Canarias, Santa Cruz es ésa, 
y el que la vea pensará lo mismo. 
Es colosal tarea 
la de dar en cien versos una idea 
de aquel prodigio inmenso de hermosi'ira. 
Desde cada azotea 
se alcanza un horizonte de verdura 
que entrega sus aromas al ambiente 
y da perfume y vida eternamente. 
L a mar, que la rodea, 
mezcla aquella armonía sus rumores 
y reúne el vaivén de la marea 
sus( auras al perfume de las flores. 
L a enorme cordillera de O rota va, 
cuya mole gigante 
en su cadena de oleaje esclava 
saluda á gran distancia al navegante; 
el valle pintoresco que se tiende 
en la falda del monte reclinado 
y fascina y sorprende 
cómo vergel magnífico encantado; 
la dulce sencillez de los isleños, 
que recuerda los pobres caseríos 
del Miño ribereños... 
los bosques, las montañas y los ríos... 
juntas, en fin, para mayor delicia, 
Granada, Baleares y Galicia. 
Costumbres patriarcales, 
hahla dulce, simpática y graciosa 
y auras primaverales 
bañadas en la esencia de la rosa. 
¿Queríais más aún? Pues quedan luego 
las hembras de belleza soberana, 
con la mirada lánguida y el fuego 
de la tierra africana. 
Todos los empleados 
que á ganarse la vida 
se van á las Canarias destinados, 
se casan en Canarias en seguida... 
Santa Cruz es preciosa, una monada, 
como dicen ahora; 
por lo cual es sin duda visitada 
por ese mundo inglés, que no hace nada, 
y visita y admira lo que adora. 
Y olvidando la célebre paliza 
que aplicaron á Nelson los canarios, 
sus libras va rogando, y sublimiza 
con ellas los jardines solitarios. 
L a intrusión extranjera 
acaso logrará que conozcamos 
e.i toda su importancia verdadera 
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aquella joya de que somos amos, 
y entonces la nación hará justicia... 
j en la cuenta caeremos con delicia. 
L a cochinilla, fuente de riqueza 
y d" inmenso valor en el mercado, 
ha rtcibído un golpe malhadado 
que ha partido á Canarias, la cabeza; 
pero si en mi consiste, 
juro y prometo á tan amable gente 
tiUe caerá la anilina de repente 
y tendrá menos precio que el alpiste. 
¡ Lo malo es que la suerte despiadada 
ii><j impide hacer en el asunto nada! 
Un aviso al viajero: 
3c pierde allí la idea del dinero 
y entre fiscaa y pesos y tostones 
si dicen:—Esa chica te conviene 
porque tiene de renta dos millones— 
J no se sabe de fijo lo que tiene! 
12 Moyo J888. 
X L I I I 
CÓRDOBA 
Del Betis cristalino 
junto á la oril a 
de Córdoba en los bellos 
alrededores, 
hay una casa blanca, 
pobe y sencilla, 
que siempre me recuerda 
tiempos mejores. 
GRILO. 
Cuando Edmundo de Amicis 
cruzando España 
con la maleta al 'brazo 
llegó á esta tierra 
que se adorna con flores 
y en luz se baña 
dormida en el regazo 
de la alta sierra, 
dio en Córdoba un paseo 
por la mañana, 
bajo el manto de fuego 
del Mediodía, 
y el solitario aspecto 
de la sultana 
le sumió en una dulce 
melancolía. 




pues que trazó su pinina 
con hábil mano 
del que á Córdoba llega 
las sensaciones. 
Solitarias las calles, 
silencio en todo... 
¡es de las poblaciones 
más silenciosas! 
Parece que resaltan 
más de ese modo 
las aventuras grandes 
y misteriosas. 
Parece que se esconden 
en cada casa 
novelescas ficciones 
de amor secreto. 
Parece que hay un moro 
que allí se pasa 
la vida, contemplando 
su harem repleto. 
Tras el espeso muro 
que el sol caldea 
se adivinan placeres 
y se presume 
que el alegre Cupido 
revolotea 
respirando a sus anchas 
suave perfume. 
Córdoba, de la ciencia 
mahometana, 
fué el emporio, el alcázar 
y el semillero, 
y floreciente y rica 
dio la sultana, 
sus artes y sus leyes 
al mundo entero. 
Lanzaba su recinto 
turbas feroces, 
que alzando con orgullo 
sus estandartes, 
en triunfo paseaban 
los albornoces, 
recogiendo laureles 
por todas partes. 
Y envuelta en la bandera 
del califato 
cubierta por el polvo 
de cien batallas, 
la esplendidez llevaban 
de su boato, i 
que trepaba con ellos 
á las murallas. 
Hoy de aquel tiempo quedan, 
como recuerdo 
perfumado en las flores 
de Andalucía, 
las; estrechas callejas 
en que me pierdo, 
y este ambiente de dulce 
melancolía. 
1 L a Mezquita ! Un tesoro 
de tal belleza 
que no admite con nada 
comparaciones; 
I el arte de los moros 
en su pureza 
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convidando á-..profundas 
meditaciones! 
E l bosque de columnas 
de mármol puro 
conducidas al hombro 
por los cristianos, 
los arcos,,, la estructura 
del fuerte muro, 
donde parece un crimen 
poner las manos, 
todo es indescriptible; 
tal monumento 
parece construido 
por un gigante; 
y en él, para el preciso 
recogimiento* 
hay que entrar con [babuchas 
y con turbante. 
En vano es que la Iglesia 
ponga! la mano 
y tirando tabiques 
lo cambie todo. 
No es aquella la casa' 
del Dios cristiano... 
¡ Es Alá el que se adora 
de cualquier modo! 
Inútil es que alteren 
la gran mezquita 
capillas y retablos 
que son pegotes, 
.y el arte, que es eterno, 
siempre se irrita 
contra los que se meten 
en esos trotes... 
Yo en Córdoba he pasado 
tan. buenas horas, 
me han obsequiado tanto 
los cordobeses, 
que aunque les diga frases 
aduladoras, 
van á creer que cuido 
mis intereses. 
No olvidaré la grata 
velada aquella, 
en que, á brazo partido 
coh el Montilla, 
con la alegría franca 
que hallaba en ella, 
lpor poco ec7io un discurso 
desde la silla ! 
Y he sentido de veras 
dentro del alma 
un pesar verdadero 
grave y profundó, 
por no haber visitado 
con mucha calma, 
esa feria que goza. 
fama en el mundo, 
para apreciar de cerca 
las sensaciones, 
que causan en los' nervios 
las cordobesas, 
con los ojos nebros 
como carbones 
y los labios tan rojos 
como las fresas. 
Pero las circunstancias 
lo han impedido, 
y lo malo es" que para 
colmo de cuitas 
un chaparrón copioso, 
recio y seguido, 
no me dejó siquiera 
ver las ermitas. 
Sé por Grilo que existen 
en las alturas 
unas casitas blancas 
como palomas, 
pero hubiera querido 
ver las figuras, 
los frailes, que vegetan 
sobre las lomas. 
Total, azul el cielo, 
verde la tierra, 
una gente que acoge 
con simpatía, 
y un silencio muy raro, 
puesto que encierra 
el misterioso germen 
de la alegría. 
En fin, debe dar gusto 
llegar á viejo 
respirando estos aires 
en un cortijo... 
. Conque ahur, ciudadanos, 
que yo me alejo 
saludando á la patria 
de Lagartijo. 
26 Mayo 1888. 
X L I V 
T E RUÉ 1, 
Entre el loco galope de las muías 
y el chis chas de la fusta que restalla, 
el continuo crujir del maderamen 
y aquel campanilleo que no acaba, 
con el cuerpo oprimido y magullado, 
las piernas encogidas ó dobladas. 
doloridos los ojos, breve el pulso 
y alguno que otro sitio hecho una íás'imft, 
se llega á la ciudad de lo¡< amantes 
entre una y media y dos de la mañana, 
después de un traqueteo irresislible 
de diez y nueve horitas mal contadas. 
Y si su llega en víspera de feria 
y no hay en el hotel (!) cuartos ni cama 
y es preciso acostarse en un tugurio 
negro y oscuro, HO¡1>IV ouatro tablas, 
y dormirse entre horribles pesadillas 
soñando con ejércitos de ralas, 
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creo que el más pintado, aunque tuviere 
doble forro de nikel en el alma, 
mas que con ganas de tomar apuntes, 
está para ponerse cataplasmas. 
Sin embargo, es curioso. Quien no ha visto 
la diligencia incómoda, pesada, 
rodar por la llanura lentamente 
6 subir con trabajo á la montaña, 
símbolo del pasado que se aleja 
huyendo del progreso que le ataca, 
remedando las quejas del vencido 
con los ruidos del freno y de la tralla, 
no puede comprender á nuestros padres 
en toda la extensión de su desgracia. 
E n las calladas horas de la noche 
largas, y tristes, por la línea blanca 
de aquella carretera interminable 
que más se extiende cuanto más se avanza, 
se va arrastrando la maciza mole 
con su farol raquítico en la baca. 
Todo es sombra allá dentro. Los viajeros 
se pegan mutuamente cabezadas, 
dormita el mayoral en el pescante 
mascullando blasfemias y amenazas, 
y trotan las mulillas, y á su paso 
las saludan los grillosi y Jas ranas. 
Cada dos ó tres horas suena el freno; 
el zagal, soñoliento, desengancha; 
allá, entre la negrura, se adivina 
la luz amarillenta de la cuadra; 
ae muda el tiro, se levanta el palo, 
las nuevas muías á galope arrancan 
y siguen la tristeza y el silencio 
y sigue el armatoste que se arrastra. 
¡Todo se acabará! Tarde ó temprano 
aquel pedazo de la madre patria 
retemblará al rodar de los vagones 
y al resoplar fecundo de las máquinas, 
y rápido el comercio dará vida 
á sus ricas y fértiles comarcas. 
Porque Teruel es rico. Se figuran, 
los que nunca han salido de su casa, 
que componen no más aquella tierra 
montes pelados y llanuras ár idas; 
pero eso no es lo cierto por fortuna. 
L a forman muchos pueblos de importaaúa 
que esperan sólo un alma que les Heve 
sus trigos y sus vinos á la playa. 
Pero habrá que esperar á que de fuera 
vida, dinero y materiales traigan, 
porque en este país nadie se arriesga 
y el que tiene dos' reales se los guarda. 
Teruel, la población, no es mucha cosa. 
Unas calles estrechas y empinadas, 
dos torres mudejares muy bonitas... 
y una gente muy buena y muy simpática. 
Lo que hay allí que ver son los amantis ; 
la célebre pareja legendaria 
que eternizó, muriendo, su memoria 
y legó á la ciudad renombre y fama. 
Las momias de Isabel y de Marsilla =: 
se exhiben en capilla solitaria 
y están en una urna de cristales 
y sujetas las dos por una barra. 
Del mancebo gallardo y arrogante, 
de la hermosa doncella enamorada 
siete siglos, han hecho dos figuras 
que inspiran invencible repugnancia. 
Por mucho que se aferré el pensamiento 
á los recuerdos de la edad pasada, 
no puede figurarse aquellos seres 
llenos de juventud y de esperanzas 
con la abrasada sangre por las venas 
y el fuego del amor dentro del alma. 
Secos, rígidos, fríos, mutilados, 
con la piel que les queda acartonada. 
las órbitas vacías... ¡ Después de eso 
diga usted que se muere por su dama! 
¿Es cierta la leyenda? ¿Son aquilas 
los cuerpos de los dos, ó todo es íábala? 
Yo nada sé. Las momias no conservan 
dijes, anillos, broches ni arracadas, 
nada en fin que recuerde el aparato 
con que en aquellos tiempos se enterraba i 
y tocante á la historia... en este siglo 
no se comprende la pasión que mata. 
9 Junio 1SS8 
X L V 
J A É N 
—¿Conque vasté á la tierra del ronqníof 
(me ha^ía dicho un andaluz muy jaque) 
que en el camino de Granada tuve 
la dicha de encontrarme). 
—Sí, señor, á Jaén ; ¿quiere usted algo? 
—Pues oigasté, compare ; 
en Jaén hay que ver, ni más ni menos, -
que tres cosas notables : 
la catedral, la cara é Jesucristo... 
—¿Y qué más? 
— Y el camino pa marcharse. 
De modo que era horrible 
la impresión que tenía al apearme, 
y sólo por quitármela de encima 
cuando me v i en Jaén, me eché á la 'alie. 
Será porque yo tengo 
propensión muy marcada á equivoca teñe 
ó porque llevo siempre la contraria 
ó aprecio de otro modo los detalles, 
el caso es que ¡lo juro 
por la Virgen del Carmen ! 
me ha gustado Jaén, y no comprendo 
que se vaya contento el que Be marche. 
L a población no es cosa 
del otro jueves ni del otro martes; 
pero hay muchas peores 
que no le ocurre despreciar ¡i nadie. 
¡ Y es tan alegre aquello ! 
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Hacia Mengíbar, el extenso valle 
que ha trasformado el río 
en fuente de riqueza incalculable, 
y bacía Granada (¡la gentil Granada!) 
hirviendo á la ciudad coruo baluarte 
las montañas plomizas 
que dora el sol al declinar la tarde, 
j el sol de Andalucía, 
que es un sol con corona de brillante»! 
Además, entre aquellos 
viñedos y olivares 
*e conserva el genuiao. A legendar?"», 
«1 pintoresco traje 
<2e la tierra andaluza, oue ha servido 
para prestar á la nación carácter. 
Los anchos pantalones de campana 
<jue al llegar á la bota se entreabren, 
TA sombrero redondo 
y la manta ceñida con donaire. 
L a hermosa catedral, la más moderna 
de nuestras catedrales, 
•obra de fines del pasado siglo, 
merece visitarse. 
E l célebre lagarto, que conservan, 
y que es un cocodrilo respetable, 
según la tradición, era un demonio 
que saliói no se sabe 
de dónde ni por qué, tras una santa 
y se dio á acometerla con coraje. 
Buscó la perseguida 
en amparo en una cruz para salvarse, 
y ante el lábaro santo 
reventó el animal en un instante. 
Así me ha referido la leyenda 
un andaluz que dice que la sabe, 
y así Ja apunto bajo su palabra 
sin meterme en dibujos ni detalles. 
Junto á la catedral, á pocos pasos, 
ocupando un perímetro muy grande, 
he visto los cimientos de^  un palacio 
que honrará la ciudad cuando se acabe. 
Edificio soberbio, por las trazas, 
que la Diputación va á regalarse, 
aunque según me han dicho, no está ahora 
el país para bromas de esa clase; 
pero no es de extrañar, porque lo mismo 
•ucede en todas partes. 
También Jes claro! visité el Casino, 
<ue es bueno y elegante 
y que demuestra que en Jaén la vida 
no es tan pesada como dijo el jaque. 
Es la Cara de Dios, que goza fama 
entre nuestras leyendas populares 
y de la cual procura 
daros Cilla una idea con el lápiz, 
nn Henzo de pequeñas dimensiones 
que representa la sagrada imagen, 
encerrado en un marco 
de rubíes, zafiros y brillantes; 
en fin, un marco digno 
de guardar esa joya inestimable. 
Me han dicho que valdrá cinco millones 
y, al verlo, se comprende que los vale. 
E n Jaén, por lo menos, 
de su autenticidad no duda nadie, 
pues es la misma que quedó en el paño 
estampada con lágrimas y sangre. 
L a fe es la poesía; 
creámoslo también, y Dios nos guarde. 
28 Junio l&$8. 
X L V I 
C U E N C A 
Tiene Cuenca nombradla, 
pero con tan poco encanto, 
que acaso preferiría 
que no la nombraran tanto. 
Que en su nombre envuelta ¡leva 
del ridículo la masa, 
y no falta quien se atreva 
á tomar el nombre á guasa. 
—Soy de Cuenca,—dice alguno, 
y, en esta frase quizás 
hallando un chiste oportuno, 
se le ríen los demás. 
No hay pieza de poco fuste 
en que Cuenca no haga el gasto, 
ni público á que no guste 
y lo halle vulgar y basto. 
¿Por qué? ¿Será un poblachón 
donde ladran los vecinos 
y del que la ilustración 
no ha encontrado los caminos? 
¿Será un castillo en que vive 
bajo torres almenadas 
algún ogro, que recibe 
las visitas á pedradas? 
¿O es el sitio donde van 
á morir de hipocondría 
los inocentes que catán 
en el limbo todavía? 
Tal parece deducirse 
de esa malévola idea 
y de ese afán de reirse 
de cuanto de Cuenca sea. 
¡ Y para mí es evidente 
que vive en Cuenca escondida 
la más simpática gente 
que he conocido en mi vida! 
De tal modo me han colmado 
de obsequios y de atenciones, 
y hemos allí disfrutado 
tales consideraciones, 
que por no itfuli" la ruta 
de la vanidad que engaña, 
no digo que es, sin disputa, I 
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el mejor pueblo de España. 
Y por eso y porque lucho 
con mi defber principal, 
me tiene que costar mucho 
trabajo ser imparcial. 
Empecemos: Cuenca, pues, 
si de cerca se repara, 
no es muy buena, pero es 
artísticamente rara. 
Edificada en un cerro 
parece un pilón de azúcar, 
cuyo magnifico encierro 
forman el Huécar y el Júcar. 
Un montón de casas viejas 
que se agrupan sobre el foso 
y cruzadas por callejas 
de un desnivel espantoso. 
Pisos quintos junto al suelo, 
jardines sobre la roca, 
torres cerquita del cielo 
que parece que se toca; 
en fin, conjunto, sin arte, 
de extravagantes caprichos; 
palacios por una parte, 
y por otra parte nichos; 
sótanos, arcos y puentes, 
abismos, encrucijadas, 
cien épocas diferentes 
y cien leyendas mezcladas. 
Allá abajo, en la llanura, 
más luz y más alegría; 
lo que allí se me asegura 
que llaman carretería, 
donde hay modernas barriada^ 
donde afluyen los caminos, 
y donde están las posadas, 
las fondas y los casinos. 
Arriba, el pueblo valiente 
sobre a,bismos y barrancos, 
con sus muros en el frente 
y sus peñas en los flancos, 
y abajo, el pueblo moderno 
de vías anchas y extensas, 
que busca el sosiego eterno 
y no organiza defensas. 
Total, no es cosa grandiosa; 
pero decid, francamente, 
BÍ Cuenca es tan mala cosa 
como la pinta la gente. 
Entraron los batallones 
de fieras, no de soldados, 
y entraron como legiones 
de demonios coronados. 
Tan grande fué la matanza 
y tantos los atropellos, 
que como el tiempo no alcanza 
íí borrar las huellas de ellos, 
allí están, como terribles 
recuerdos del día aciago, 
pruebas fijas y tangibles 
de la lucha y del elstrago. 
Muchos detalles sangrientos, 
una historia desgraciada 
cada familia, y doscientos 
balazos cada fachada. 
Tanto llega á interesar 
aquel brutal disparate, 
que va el viajero á buscar 
los vestigios del combate, 
y llega hasta ver el choque, 
la defensa, el atropello, • 
y á oir el bárbaro toque 
de la carga y del degüello. 
Total : se cubrió de gloria 
quien resistió la conquista, 
y echó una mancha en su historia 
el ejército carlista. 
Para olvidar los quebrantos 
de aquella lucha feroz, 
son precisos los encantos 
de una merienda en L a Hoz. 
Junto al Huécar, sobre el puente, 
nos sentamos á la mesa, 
respirando aquel ambiente 
que ha perfumado la fresa, 
medio ocultos en el fondo 
de aquella estrecha garganta 
que hace cada vez más hondo 
la sombra que se levanta, 
bajo el espeso ramaje 
que mezcla constantemente 
los rumores del follaje 
al rumor de la corriente; 
el alto cerro á la espalda 
escueto, triste y pelado, 
luciendo sólo en la falda 
las flores que le han tocado, 
y enfrente, dura y somjbría, 
la magnífica silueta 
de la ciudad, que podría 
entusiasmar á un poeta, 
alzándose altiva y brava 
en su pedestal de roca 
con el valor de una esclava 
que al fiero opresor provoca, 
y que parece que sube 
cubierta de negro manto 
desafiando á la nube 
que el sol tiñe de amaranto. 
¡Qué magnífica pintura 
sin más detalles ni adornos 
que la sombra en la figura 
y la luz en los contornos! 
¡ Qué líneas tan caprichosas 
de las enormes siluetas!... 
JY qué fresas tan sabrosas! 
1 Y qué vino ! ¡ Y qué chuletas ! 
La Alameda, junto al río 
donde acude el pueblo culero. 
, i 
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es un paseo sombrío, 
ó mejor dicho, un sendero, 
en cuyas encrucijadas 
se aprovechan los danzantes 
bajo las_copas cerradas 
de los álamos gigantes, 
y se baila la mazurka 
tomando la cosa en serio, 
y se coge cada turca 
que canta el santo misterio. 
; Qué atrocidades, Dios mío, 
el vecindario sabría 
si las* junqueras del río 
rompieran á hablar un día! 
Presencié, por conclusión, 
un concierto del Casino, 
cediendo á la invitación 
de un presidente muy fino, 
y en justicia y en derecho 
declaro, y Dios me lo fía, 
que salí muy satisfecho 
como cualquiera saldría; 
porque allí se ve al instante 
que hay, entre rocas y flores, 
en Cuenca un grupo brillante 
de mujeres superiores; 
tanto, que dice cualquiera 
al ir pasando revista: 
•—¡ Jesucristo ! j si volviera 
el ejército carlista! 
7 Julio 1888. 
X L V I I 
G R A N A D A 
Ya no cantan los poetas 
endechas a las sultanas 
ni en las orientales vierten 
juramentos y esperanzas; 
ya se acabaron las perlas. 
los turbantes, las escalas, 
las notas como quejidos 
y los versos como lágrimas. 
Tras de la oriental el tango, 
tras del laúd la guitarra, 
y en vez de pedir suspiros 
se piden besos y cañas. 
Si así no fuera ¡ qué cosas 
yo te diría ¡oh, Granada! 
la imagen del paraíso, 
el rico vergel de España, 
búcaro lleno de aromas, 
diamante engarzado on plata, 
joya que la Providencia 
ha regalado íi mi patria,! 
No tiene igual on el mundo 
el palacio de la Alhambra ; 
maravilloso conjunto 
de fortaleza y alcázar 
que surgir) de en I re las flores, 
creación sublime y mágica 
de una ardiente fantasía 
que á los espacios se lanza : 
entre las nubes de incienso 
y entre el perfume del ámbar, 
arrullada por un coro 
de odaliscas y de esclavas. 
¿Qué gnomos desconocidos 
ó qué misteriosas hadas 
pudieron ¡bordar aquellos 
prodigios de filigrana, 
trocando en hermoso encaje 
techos, arcos y murallas? 
¿Cómo estaría el palacio 
con sus pajes y sus guardia*, 
y sus telas de Damasco 
y sus perfumes de Arabia? 
Aún parece que se escuchan 
en el camarín las cantigas, 
el surtidor en los patios, 
besos del mármol y el agua, 
en la obscura galería 
las babuchas que se arrastran 
y en corredores y puertas 
choques de alfanjes y lanzas. 
Desde aquel semi-divino 
mirador de Lindaraja 
se ve un jirón de la gloria 
extendido sobre el mapa. 
Los cármenes pintorescos 
centinelas del alcázar, 
bosques de álamos gigantes, 
peñas, barrancos, cascadas, 
alfombra de violetas 
que la atmósfera embalsaman; 
luego el muro con sus torres 
sombrías como fantasmas 
y la ciudad allá abajo, 
montón de casitas blancas, 
azoteas, minaretes, 
torrecillas y espadañas. 
A la derecha, soñando 
con epopeyas pasadas, 
el Albaicín, extendido 
de una colina en la falda, 
con sus callejas pendientes 
y sus aduares por casas, 
y su población morisca, 
negra, cerril, desgreñada. 
Este barrio turbulenlo 
de gente indomable y brava 
que esgrimía A toda« horas 
sumías y cimitarras, 
conserva el sello indeleble 
de las manos africanas, 
y en prueba de que le agita 
una sangre como lava, 
juerguea, come juyuyo, 
y se da de puñaladas. 
Alia so extiendo la Vega 
romo una espléndida sábana 
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pon. seda verde zurcida 
y con .brillantes bordada. 
Millares de caseríos 
que la adornan y la esmaltan, 
parecen blancas gaviotas 
que á beber,al río bajan. 
Y el Genil. en cuya orilla 
diosas y huríes se bañan, 
en los plantíos se enrosca 
y por el vergel avanza 
como serpiente vestida 
con lentejuelas de plata. 
Digno marco de tal cuadro 
se alza la sierra lejana, 
desde cuyos altos picos 
se ve la costa del África 
que aún por su tesoro gime 
mirando hacia la montaña. 
¡ Comprendo á aquellos valieiv 
que ocultos en la Alpujarra, 
pelearon como fieras , 
para volver á Granada,, 
maldiciendo al rey cobarde 
que lloró como una esclava, 
en vez de perder la vida 
antes que perder la patria! , 
Sobre esto, como un efecto 
de decoración fantástica, 
el sol de allí, no atenuado 
por celajes ni por gasas,. 
y una atmósfera tan pura, 
tan trasparente, tan diáfana, 
que se divisan las chozas 
á diez leguas de distancia. 
L a luz que chisporrotea 
como en el fogón las ascuas. 
sobre la vega y el río, 
sobre las casitas blancas, 
cuyos reflejos de nieve 
la vista ofenden y dañan. 
¡ Es aquella Andalucía 
que las leyendas ensalzan 
con su manto de verdura, 
sus (brillantes panoramas 
y sus chispazos de fuego 
y sus vegas perfumadas 
y sus mujeres hermosas 
y sus agrestes montañas! 
Allí parece que viven 
las sombras de aquella raza 
que soñaba con un cielo 
de bellísimas sultanas 
encerradas en palacios 
calados como su Alhambra. 
De los riscos de la sierra 
bullicioso el Dnrro baja 
y saltando entre las guijas 
iunto á las cuevas gitanas 
entra alegre, separando 
el AUmicín del Alcázar, 
y salpica los negruzcos 
murallones con el agua. 
Airosos puentes le cruzan, 
recuerdos de cien batallas, 
donde tal vez en patrullan 
confusas y abigarradas, 
segríes y abencerrajes 
se romperían el alma, 
y por los cuales acaso 
cruzarían las esclavas 
con los negros pies al aire 
y los velos en las caras, 
á llenar las alcancías 
en las fuentes de la Alhambra. 
L a población, actualmente, 
no es. como dice la fama, 
un gran pueblo que recuerda 
las ciudades africanas 
con sus calles silenciosas, 
sucias, entrechas y malas, 
sino que acaso resulte 
de las mejores de España, 
con hermosos edificios, 
anchas vías, buenas plazas, 
paseos de primer orden, 
muchos cafés de importancia. 
Círculo de Bellas Artes, 
donde la gente trabaja 
y no despei'dicia el tiempo 
con los naipes y las cañas, 
y un elegante Casino 
que, en verdad, honra á Granada. 
¡ L a Alcaiceria! dos calles 
estrechas, rectas, cruzadas 
(donde antes loa, mercaderes 
vendían telas y alhajas), 
que todavía conservan 
los bajos de las fachadas, 
con sus elegantes arcos 
bordados de filigranas. 
Cuando alguna granadina 
de esas que roban el alma 
va. pisando menudito 
«obre aquellas losas blancas, 
parece que va pidiendo 
como si la hicieran falta 
los brillantes atavíos 
de las hembras musulmanas. 
¡ Granada ! Nido de amores, 
bella y ardiente sultana, 
la del purísimo cielo, 
la de la Vega encantada, 
la del aire perfumado, 
la de los ríos de plata... 
si entre mis manos la guzla 
no resultase carraca, 
¡ cuántas lánguidas y dulces 
orientales te cantara 
al pie del GeoeraHfe 
que llora por su ZoraüJa! 
21 JuHo 18X8. 
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SORIA 
En un carricoche muy bajo de techo 
tirado por muías, incómodo, estrecho, 
que puede a cualquiera quitar la salud, 
dejando el mullido castísimo lecho, 
salimos un día de Calatayud. 
Conservo indelebles recuerdos del viaje, 
crujían Jas tablas, chimaba el herraje, 
por montes y llanos rodaba el cajón... 
y ahí van los escasos apuntes que traje 
después de la breve bendita (excursión: 
Se sale á las cinco. L a hermosa, alborada 
de pálidas tintas y aromas bañada, 
parece así, al pronto, que incita á gozar, 
pero ¡ a y ! que los goces se quedan en nada 
y á poco el fastidio comienza a abrumar. 
E l sol, que al principio parece que besa, 
con rayosi de fuego la piel atraviesa, 
sofoca de un modo que da desazón; 
la nube de polvo se crece, se espesa, 
tabica la boca y estuca el pulmón. 
¡ Llorad por los seres que han ido y venido! 
E n mala postura íy el cuerpo molido 
nos daba la una llegando á Almenar, 
Compramos! un trozo de pan renegrido, 
f un par de chorizos y ¡ andando á almorzar! 
I Las tres de la tarde! Llegamos a Soria. 
Supongo que habremos ganado la gloria 
después dé diez horas de horrible vaivén. 
Un grato recuerdo me trae la memoria, 
porque es parecida la entrada en Jaén. 
En una plazuela se para el carruaje. 
—Abajo, señores.—Ahí va el equipaje.— 
Se forman los grupos, se marcha el zagal. 
Un guardia se acerca, que yo, por el traje, 
no sé si es del orden ó municipal. 
—¿Los nombres de ustedes?—Fulano y Men-
gano. 
*—¿Y van?...—A la fonda que esté más á man>. 
—No hay fondas.—¡ Canastos ! Usted nos dirá 
si hay casas que presten albergue á un cris-i 
ftiano. 
—Allí enfrente hay una.—Pues vamos alia. 
•—¿Podemos quedarnos aquí por un día? 
—No hay más que una alcoba pequeña vacía. 
•—¿A ver? ¡Ay! no cabe ni medio alfiler. 
—Aquí es imposible.—¡Si ya lo decía! 
—¿Qué hacemos entonces? ¿qué vamos á hacer? 
¡Ya tengo una idea feliz, salvadora! 
¡A Medinaceli dentro de una hora, 
de nuevo metidos en nuestro cajón! 
Pedimos viandas á aquella señora, 
y. . . á dar una vuelta por la población. 
Sesenta minutos nos quednn. Marchemos. 
1 Dios mío! ¡ qué apuntes, qué cosas haremos ! 
¡Perdóname, Soria, si obramos as í ; 
pero ¡ ay ! está visto que ya no podemos 
sin graves trastornos quedarnos aquí I 
Comprendo de Becquer la extraña ' maní^. 
comprendo que el goce que el alma extasía 
en estas campiñas viniera á buscar; 
leyendas, misterios, amor, poesía, 
parecen al paso surgir y brotar. 
Negruzcas fachadas, pedazos de muros, 
revueltas callejas, portales oscuros, 
remotas edades nos traen al magín 
con brujas y duendes, consejas, conjuros 
y sombras y diablos, y cuentos sin fln. 
A mas, contribuyen también al efecto 
las muchas distancias, el largo trayecto 
que á Soria separa de la humanidad... 
si en plazo muy breve la vía en proyecta 
no viene á sacarla de su soledad. 
En cambio, radiante de luz y alegría, 
el pueblo craza ndo se extiende la vía 
que creo que llaman la calle Mayor. 
Es buena, animada, y allí al mediodía 
no puede el más guapo sufrir el calor. 
Tomamos cerveza por ver el Casino. 
—¡ Caramba, si es bueno !—¡ Demontre! es di-
[vino. 
—¡ Y nadie lo sabe!—¡ Qué lástima !—Sí. 
Después emprendimos fie nuevo el camino 
sintiendo en el alma marcharnos de allí. 
A l fin de la calle qae arriba he descrito, 
llenando de aromas extenso circuito 
cuajado de lirios, está el Espolón, 
paseo elegante, precioso, bonito 
que acaso merece me.ior descripción... 
(Jesí is! ' Diez minutos nos faltan escasos;. 
A escape n In fruida dirijo mis pasos. 
Nos dan la merienda. (La cuenta es frutal: 
cualquiera aprovecha también estos casos.) 
Arrancan las muías y grita el zagal. 
Y aquí cierro el álbum echándole el broché. 
(¡Qué mal me ha salido!) Dejamos el coche 
y a la madrugada tomamos el tren. 
¡Qué viaje, Dios mío! ¡Qué día! ¡Qué nochet 
Adiós, y que ustedes descansen también. 
h Aposto 188*. 
X L I X 
M A D R I D 
Pe Madrid al ci»1o . 
y aM i i - ngnjortto pnra verlo. 
(Frase popular-) 
Allá, donde los ruidos mundanales 
se apagan en l f t calma de la aldea, 
y el alma, sin saberlo, se recrea 
con los vagos contornos desiguales 
de un mundo que se ignora lo qur ««a. 
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la palabra Madrid suena al oído 
como el eco del mar embravecido, 
grande, sublime, • hermoso, 
cuya imponente majestad halaga 
y cuyo fondo horrible y misterioso 
riquezas, honra y juventud se traga. 
Y el que llega á Madrid por vez primera 
soñando en el abismo que le espera, 
entra, por fin, con la ansiedad curiosa 
ó, como aquí se dice, con la escama 
con que debe romper la mariposa 
el círculo brillante de la llama. 
¡ Fatal desilusión! Pronto el hastío 
le abruma, le entontece, 
y, á pesar del bullicio, le parece 
que el inmenso hormiguero está vacío. 
La incesante balumba 
de aquella multitud que le rodea, 
le oprime le ensordece y le marea, 
y, solo en la colmena que le zumba, 
con el alma en un hilo, 
piensa en el pobre hogar, dulce y tranquilo. 
Pero se pasa un mes, 6 dos, ó un año, 
y sin que pueda él mismo darse cuenta 
de cambio tan extraño, 
ya el torbellino aquél no le hace daño 
y acaso lo contrario le revienta. 
Y si el azar le arroja ¡ oh, desconsuelo! 
se aleja con el alma dolorida, 
y recuerda á Madrid toda su vida 
como acaso Luzbel recuerda el cielo. 
Se idolatra á Madrid. Con sus rivales 
las otras capitales 
no puede competir por su riqueza, 
su población, su lujo y su grandeza; 
pero la villa de Abascal y el oso, 
tiene cierto atractivo misterioso 
que no pueden tener otras ciudades, 
y es el don de atraerse voluntades. 
;,Cómo, si no, se explica que haya gente 
que viva aquí sufriendo privaciones 
pudiendo estar acaso holgadamente 
cuidando sus terrones? 
¡ A y ! es que este Madrid es toda España, 
cortés, valiente, alegre, bulliciosa, 
simpática, expansiva y animosa... 
mezcla especial y extraña 
de trabajo y pereza, 
candidez y malicia, 
conjunto de alegría y de tristeza, 
una esfinge que hiere y acaricia... 
Madrid es el crisol por donde pasa 
lo mejor del país, lo más florido, 
revuelto y confundido 
con todo lo peor de cada casa. 
L a grandeza española 
amalgama al brillar en los salones, 
con la altivez do antiguos infanzones, 
el salero del chulo y la manóla; 
y allá, en los barrios bajos, 
la gente del mantón y la gorrilla 
envuelve airosamente en sus pingajo? 
la gracia fanfarrona de Castilla. 
I/a mujer de Madrid, ó aclimatada, 
que es la mujer de cuerpo más bonito, 
la mujer más graciosa y más salada 
que siempre pisa fuerte y menudito, 
tiene un modo de andar, un balanceo 
de picaresca ondina que se escapa, 
que produce mareo.... 
j Yo te adoro, te admiro y te deseo, 
gran señora con humos de chulapa! 
¡ L a corte ! Un maremagnum. U n conjunto 
de cocheros de punto, 
gomosos, estudiantes, costureras, 
modistas, cigarreras, 
cómicos, polizontes, sablacistas, 
banqueros, militares, periodistas, 
granujas, vengadoras y niñeras, 
toreros, empleados, menestrales, 
lacayos, suripantas, industriales, 
el pelotón brillante y bullanguero 
de personas que lucen su dinero, 
y el numeroso ejército de vagos 
que se pasa la vida echando tragos. 
Arriba un cielo transparente y puro, 
abajo un pueblo grande, alegre, hermoso, 
donde una multitud que odia el reposo 
busca ocasión para gastar un duro. 
Gresca, bullicio, animación y vida 
que no copian colores ni pinceles... 
Quien quiera ver la gloria... corregida, 
¡que se ponga una tarde en la Cibeles 
al entrar ó salir ds la corrida! 
Con esto he terminado mi campaña, 
conque ¡ viva Madrid! y ¡ viva España ! 
18 Agosto 1888. 
E L C A M I N O D E L C I E L O 
—No se moleste usted, padre Gabino, 
en dedicarme arengas y sermones... 
usted va con buen fin, pero yo opino 
que eso es gastar el tiempo y los pulmones. 
" E l sendero del bien es muy estrecho, 
lleno .de matorrales, 
de obstáculos enormes, colosales, 
donde espíritus firmes se han deshecho. 
L a senda del pecado no es lo mismo. 
Ancha, florida, alegre á todas horas, 
oculta los horrores del abismo 
con velos de ilusiones tentadoras. 
i Por eso rara vez por la torcida 
vía de la virtud vemos que avanza 
un alma acongojada y dolorida 
á quien sostiene sólo la esperanza ; 
y en cambio en el camino del infierno 
10 
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ge apiña multitud pecaminosa 
que va arrastrada hacia el suplicio eterno 
por la apariencia aleve y engafiosal " 
Eso me dice usted, padre Gabino, 
sin creer que me dice un desatino. 
Ustedes sacerdotes virtuosos, 
los que respetan su misión sagrada, 
que aunque saben que hay diablos asquerosos 
de todo lo demás no saben nada, 
suponen que esa vida licenciosa 
es una infame pero alegre vida, 
puesto que siendo fruta prohibida 
debe de ser sabrosa. 
Y dicen á los fieles:—"En el vicio 
hallaréis los placeres, pero abajo 
esperan las calderas del suplicio. 
E l practicar el bien cuesta trabajo 
peio luego se encuentra el beneficio."— 
¡Error tremendo, padre! Usted ignora, 
porque no lo ha probado todavía, 
que un pecadillo leve de una hora 
produce un amargor que dura un día. 
Y un bien que se ha prestado 6 recibido, 
una acción meritoria 
deja en un corazón encallecido 
esa dulce emoción que sabe á gloria. v 
Causa el mal desventuras ignoradas 
que atroz remordimiento hace secretas 
y siempre las pasiones desbordadas 
dan mayores disgustos que sujetas. 
¿Y la tranquilidad del hombre honrado 
que es el supremo goce? 
¿Y el desprecio hacia el tonto encanallado 
que quiere ser feliz, y es desgraciado 
negando una virtud que no conoce? 
¿Y el derecho á reírse del destino 
y á encontrar en las penas un consuelo, 
que arranca las espinas del camino? 
¡Cállese usted, por Dios, padre Gabino! 
i Si eso es mejor que el cielo, con ser cielo! 
25 Agosto 1888. 
E S P E R A N D O 
—Las diez. No puede tardar. 
i Como que debió salir 
á las ocho! Va á decir 
que ha tenido que velar. 
¡ Dos horitas de plantón 
sólo por su linda cara ! 
; Hombre! ¡Ni que yo acabara 
de venir de Tarancón! 
Nada, esta noche la digo 
que no hago n á s el pelele; 
si quiere velar que vele, 
pero que vele conmigo. 
A l fin y al cabo Consuelo 
no me entusiasma de veras, 
y estoy ya de costureras, 
hasta la punta del pelo. 
— Y a se ha marchado mamá, 
y estoy sólito en la casa 
con la nifiera. ¿Qué pasa? 
Oigo pasos. ¿Quién será? 
Me han dicho que no me muev¡> 
y que no grite tampoco, 
porque va á venir el coco 
y si lo sabe me lleva. 
¡ A y ! ya llama. ¡ Qué sudores! 
Me va ií comer si me ha olido. 
¡Tiene espuelas! oigo el ruido... 
1 debe ser de los peores! 
—Anda, pide á ese que llega 
que parece señorito. 
—Caballero, un centimito 
para mi madre, ¡ que es ciega! 
—Anda, vete, vida mía, 
que va á venir mi marido, 
y aunque ya me ha sorprendida 
de este modo el otro día, 
puede que haga una trastada 
y hasta me prohiba verte, 
porque tiene el genio fuerte 
y se incomoda por nada... 
—No salen esas mujeres, 
es decir, esas... señoras. 
Llevo aquí más de tres horas 
y el ministro ¡que si quieres. 
Y todo por un estanco 
que al cabo no me han de dar. 
Yo creo que voy á echar 
raíces en este banco. 
¡ Se necesita paciencia! 
¡ Y esas chicas no se van ! 
Fero, Señor, ¿qué tendrán 
que decir á su Excelencia? 
No tiene perdón de Dios 
quien gasta tanta parola, 
porque si fuera una sola 
lo comprendo... ¡pero dos! 
•—Vn poco alzado el vestido. 
Así. L a boca entreabierta. 
Y de par en par la puerta 
para que entre y no haga ruido. 
1 Ho la ! Se ha parado un coche. 
I Vamos! Ha venido pronto. 
Me liaré la dormida. ¡ Es tonto 
si no se atreve esta noche! 
—Con esta intranquilidad 
no hay un cristiano que rece. 
Van doce raisas 6 trece 
J y no viene Trinidad ! 
Empezaré otro rosario... 
I Tengo la gloria segura! 
Lo más grave es que ese cura 
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que está en el confesonario 
acabará por llamarme, 
porque ha creído que estoy 
esperando vez... ¡ y voy 
á tener que confesarme ! 
l.o Septiembre 1888. 
ÉGLOGA 
Personajes: U N MIRLO en la espesura; 
UNA ORUGA que esconde su figura 
en la hojita que muerde; 
LA MUSA vaporosa, allá en la altura, 
y U N POETA tendido sobre el verde. 
( E L MIRLO dirigiéndose al gusano) : 
—Tú que tienes la» visita despejada, 
¿quién es ese animal?—Un ser humano 
que no está haciendo nada. 
—j Callad (dice LA MUSA) , maldicientes! 
¡ No calumniéis á un hombre de talento 
que recorre regiones diferentes 
con el raudo volar del pensamiento! 
¿Que no hace nada, ignaro? 
(Esto va con el pájaro atrevido.) 
¿No sabes que yo amparo 
á ese sujeto al parecer dormido, 
y que bullen tal vez en su cabeza 
concepciones de mágica belleza? 
E l POETA (frotándose los ojos) : 
—-¿Qué es eso? ¿Quiín murmura 
en el fresco vergel? ¿Es, por ventura, 
el hada que soñaron mis antojos? 
E l MIRLO :—No lo entiendo. 
L A ORUGA :—Yo tampoco ; sin embargo, 
creo que, con el tiempo, me haré cargo 
de que es sublim« lo que está diciendo 
L A MUSA :—¡ Miserables criaturas ! 
¿Cómo habéis de entender ese lenguaje, 
música celestial de las alturas 
vestida con espléndido ropaje? 
L A ORUGA (al pajarraco) :•—¿Oyes al hada? 
—Me parece que ha dicho una bobada. 
E L VATE (dirigiéndose á la musa) : 
—¡ Dios te bendiga, ¡ oh, t ú ! que desde el cielo 
vienes á darme inspiración infusa 
para calmar mi anhelo! 
Espíritu sin fin y sin principio 
que velas en la tumba de mi madre; 
escúchame aunque el pecho te taladre... 
E¡L PÁJARO (á la oruga) :—Eso es un ripio, 
E L POETA (iracundo) •—¿Quién se atreve 
á criticar mis frases? ¡Algún necio 
que dominado por la envidia aleve 
pretende zaherirme ! ¡ Le desprecio! 
L A MUSA :—No hagas caso 
de tanto imbécil como sale al paso; 
anda y dile tus versos á tu amada 
que no te dirá nada... 
E L MIRLO:—Dime, oruga, 
¿sabes qué es poesía? 
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—No sé, porque me paso todo el día 
sin salir de está hojita de lechuga. 
E L CÉFIRO (al pasar como un cohete) : 
¿Por qué os metéis en discusión tan grave? 
j Ese que se ha marchado es un zoquete! 
¿Qué es poesía, eh? i N i Dios lo sabe! 
15 Septiembre 1888. 
E N L A S A L T U R A S 
—¿Es/tá San Pedro ¡bendito? 
—¿ Quién es ? 
—Una pecadora 
que quiere saber la hora 
de hablar á Dios infinito. 
—Pues San Pedro no está aquí ; 
anda un poco constipado 
esta tarde, y me ha dejado 
en la portería á mí. 
Pero ocupo este banquillo 
con la misma autoridad 
del apóstol. 
—¿De verdad? 
¡ pues es usted un chiquillo! 
—No Hay que fiarse en tamaños; 
soy serafín chiquitín... 
—¿Conque es usted Serafín? 
Que sea por muchos años. 
—Soy del coro, toco y canto. 
Vea usted el arpa de oro. 
—Pues yo también soy del coro 
de los Bufos. 
—¡ Cielo santo! 
¿Conque compañera? 
—Sí. 
Aunque indigna compañera. 
—Pues es usté la primera 
que ha venido por aquí. 
•—'Porque yo he sido mas lista 
que las otras, y me he dicho: 
"Puede que tenga el capricho 
Dios de ponerme en la lista." 
—No es caprichoso el Señor; 
y el que en pecado viniere 
no entrará. 
—Pero si E l quiere 
puede hacerme ese favor. 
—Pero no querrá. 
—¿Por qué? 
—Porque la justicia es antes. 
¿Qué virtudes relevantes 
son las que presenta usté? 
—Pues... una voz que ¡yo entiendo! 
y un cuerpo que da la hora. 
—I No diga usté eso, señora, 
que me está comprometiendo! 
¡Aquí no hay voz ni hermosura 
que disculpe un enredijo! 
—No se sofoque usted, hijo, 
que le va á dar oaTérftura. 
¿Quiere usté que hable formal? 
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Hablaré. Yo he sido atroz, 
porque sólo con la voz 
se vive bastante mal. 
Una gana doce reales, 
si los gana, ¿y eso qué es 
si la piden cada mes 
unas botas imperiales? 
Hay que aceptar pretendientes, 
amar en broma y de veras, 
y reventar calaveras 
y desplumar inocentes... 
Yo era buena y era honrada; 
pero quise á un ciudadano 
que casi pidió mi mano 
y me jugó una trastada. 
¡ Pero superior! 
—¿Sí, eh? 
•—Desapareció el maldito 
dejándome un angelito 
tan hermoso como usté. 
¿Qué iba á hacer? Joven, hermosa... 
triunfé de mala manera, 
y porque el hijo viviera 
la madre fué... cualquier cosa. 
E n la escena el relumbrón, 
las mallas, el oropel... 
y allá en la guardilla, aquel 
pedazo del corazón. 
¡ Quién podía sospechar 
que los mimos que vendía 
me daban al otro día 
paz y dicha en el hogar! 
¿Que fui mala? En eso estamos; 
pero Dios sabe mi historia. 
Que E l me destine á la gioria 
ó al infierno. Conque, vamos; 
aquí ó allá, una de dos: 
¿me deja usté entrar, 6 qué? 
—Compañera, pase usté, 
i que la ha perdonado Dios! 
22 Septiembre 1888. 
M I C R O B I O L O G Í A 
Yo tuve un ponente loco, 
pero loco de remate, 
que se murió en San Baudilio 
catorce ó quince años hace, 
y dejó como recuerdo 
un mamotreto muy grande 
plagado de garrapatos 
y lleno de disparates. 
Hoy que no tengo otro asunto 
para escribir un romance, 
voy á copiar unas cuantas 
y 1" aquellas barbaridades. 
' E l mundo (escribía el loco) 
es esa mundo gigante 
ue lian soñado <-<>n soberbia 
los espíritus vulgares. 
¡ Un globo inmenso, creado 
por designio Inescrutable 
para que le habite el hombre, 
que domará destrozándole, 
la altivez »le las montañas, 
la bravura de los mares 
y la autonomía fiera 
de los demás animales! 
¡ Y estarán tan satisfechos 
con necedad semejante! 
Eso es forjarse ilusiones, 
y á sabiendas engañarse, 
comprender á Dios pequeño 
y hacer al hombre muy grande. 
L a astronomía es un mito 
sin fundamento, sin' base; 
la física, cuatro embustes 
que no desembrolla nadie, 
y la química un conjunto 
de cosas que no se saben... 
¡ Abajo ya las mentiras ! 
i Los ilusos, que se marchen! 
Yo he descubierto ya toda 
la verdad, en lo que cabe; 
¡ sabedla, y haced un sayo 
de vuestra capa, mortales! 
L a tierra es un globulito 
perdido entre otros millares 
de diferentes tamaños 
que forman juntos la parte 
plasmática de un fluido 
que hace el oficio de sangre 
y corre por las arterias 
de una especie de gigante 
del cual, por muchas razones, 
no puedo dar más detalles. 
Probablemente ese monstruo 
que las echará de jaque 
juzgándose rey y dueño 
de cuanto su vista alcance, 
habitará en una esfera 
con sus montes y sus valles, 
que á su vez será algún átomo 
microscópico, impalpable 
de otro plasma, de otro líquido, 
de otro ser mucho más grande 
que á su vez... y aquí lo dejo 
porque no quiero cansarme." 
No va, pues, descaminada 
Mariquita de los Angeles 
cuando dice á la Fepil la: 
•—I No sernos nada, comadre ! 
6 Octubre 1888. 
M A L A S LENOTTAS 
¡Lo que charla e,sa criada 
ó ayudanta, ñ recadera 
que tiene mi lavandera 
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para traer la colada! 
Esta mañana, entretanto 
que desocupaba el cesto, 
se ha soltado y ¡cómo ha puesto 
á la vecindad, Dios santo! 
—Mire usted, ¡ estoy más harta! 
Sí me cae la lotería 
voy y dejo á la María 
con un hocico de á cuarta. 
Porque donde usted la ve 
que paíce una santurrona 
es una mala persona. 
—¡ Demonio! 
—Créalo usté. 
—¡Siempre tiene algún enredo! 
Hoy estfi pagando el pato 
un picaro del fielato 
de la puerta de Toledo 
que toas las noches la lleva 
lo que coge de comiso 
y lo vende, y paga el piso, 
y se compra ropa nueva... 
Pero ¡ ande usté! que no falta 
quien diga que la mujer 
del del pincho tié que ver 
con el primero que salta... 
Esto no es que yo lo sepa 
de cierto, ;,sabe usté? ¡ n o ! 
pero ha dicho que los vio 
el que vive con la Pepa, 
la del catorce, que está 
separada del marido, 
que hace un mes que está metido 
con Luisa la Desgarré... 
Por cierto que cada tunda 
que la atiza la desloma, 
porque dice que ella toma 
varas del de la Facunda. 
¡ Miste que se necesita 
valor! ¡ Andar con apaños 
un hombre de sesenta años 
que no sirve pa maldita 
de Dios la cosa!... Es decir, 
hace un mes que estuvo preso 
por ro¡bar; conque pa eso 
sí qué debe de servir. 
¡ Digo yo! Si aquí no hubiera 
quien tapa... 
—Bueno, mujer, 
¿y eso qué tiene que ver 
con lo de la lavandera? 
—Nada. 
—Pero como dices 
que esperas la lotería 
para dejar á María 
con un palmo de narices... 
—I Claro! porque ella promete 
y no da. y tina es un cero... 
1—1 Un cero, y tienes dinero 
para comprar un billete! 
—¡ A y qué gracia! ¡Yo comprar! 
1 pus si me lo han regalao! 




—No te enfades, hija mía; 
¿será tu marido? 
—¡ B i e n ! 
I si ya está casao! 
—¿Con quién? 
—¡ Toma, pues con la Mar ía! 
20 Octubre 1888. 
LEYENDA FEUDAL 
E l Conde Fernán Gonzalo, 
dueño y señor de una aldea, 
dos castillos, medio monte 
y cuatrocientas cabezas 
de mesnadero, era un hombre 
rudo, curtido en la guerra, 
vencedor en seis torneos 
y el héroe de cien refriegas. 
Pero en los ratos perdidos 
era un galán de primera, 
que requebraba á las mozas 
ó las tomaba por fuerza, 
según que las agraciadas 
eran fáciles ó recias. 
Y así se pasaba el Conde 
dulcemente la existencia, 
conquistando una tras otra, 
muchachas y fortalezas. 
Doña Sol su linda' esposa, 
era arrogante morena, 
de formas esculturales, 
apasionada y... coqueta, 
Encerrada en su castillo 
con escuderos y dueñas, 
no ha;bía más emociones 
ni más mundo para ella 
que el pedazo que podía 
mirar desde las almenas. 
U n alma que echaba chispas 
en cárcel de hielo presa, 
y desahogaba llorando 
la pasión que hervía en ella. 
Pr.es, señor, hizo el demonio 
que una aldeana, más tierna 
que el arrullo del palomo, 
mas altiva que tina reina, 
con grandes ojos azules 
y labios como cereras, 
lograva infundir al Conde, 
al par que el amor, la idea 
de llevársela al castillo 
y admirarla más de cerca. 
Dicho y hecho. Se echó encima 
birrete y mallas de seda, 
corpino de terciopelo 
y cintillo con preseas, 
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y. . . Doña Sol tuvo un paje 
rubio como unas candelas, 
que le regaló su esposo 
como haciendo una fineza. 
Pero ¡ ay ! que nunca les salen 
á los traidores .ns cuentas, 
y al ver aquel jovencito 
que parecía una perla, 
sintió la Condesa un fuego 
que le abrasaba las venas. 
Su amor estalló ele, pronto 
lo mismo que una centella, 
y empleó cien artificios 
para que el paje lo viera. 
Suspiros entrecortados, 
miradas dulces, traviesas... 
¡ y el paje no lo entendía 
y esquivaba su presencia ! 
Doña Sol se volvió loca, 
y viendo que, ni por esas, 
la montaña no venía... 
se fué á la montaña ella. 
Una mañana temprano, 
rugiendo como una fiera, 
entró en el cuarto del Conde 
como un rayo la Condesa. 
—¡ Traidor, infame! (le dijo) 
„ ¡ Es muy digna bazaña vuestra 
introducir como pajes 
en el castillo mancebas!- -
Callóse Fernán Gonzalo, 
mas de pronto una sospecha 
le tur;bó, y airado y ronc» 
gritó, arqueando las cejas • 
—¿Cómo lo sabéis, señora?—• 
Doña Sol se irguió altanera, 
fué á contestar, y.. . se puso 
colorada de vergüenza. 
27 Octubre 1888. 
E N E L O L I M P O 
—¿Adonde va usted? 
—Aquí. 
—¿Sí? ¿Cómo se llama usted? 
—Fulano de Tal. 
—¡ Ah, s í ! 
—Soy poeta. 
— Y a lo sé. 
Le conozco por la ¿tima 
que suena constantemente, 
y al hablar de usted, le llama 
distinguido y eminente. 
—No sé si tendrá razón, 
—Supongo que la tendrá, 
porque, i hasta en esra región 
es usté célebre ya! 
¿Qué ha hecho usted? 
—Un poemira; 
Obra que tiene bemoles. 
—¿En cuánto tiempo está escrita? 
—En tres años. 
—¡ Caracoles! 
Será muy bueno el poema, 
pero ¡es un grano de an ís ! 
¡ Tres años! 
—Es el sistema 
que se estila en mi país. 
— Y ¿de qué trata? 
—Pues Irata, 
señor, de bastantes cosas: 
perlas, nubes, oro, plata, 
lagos, arreboles, diosas, 
cien descripciones brillantes, 
algunas frases valientes, 
mil palabras retumbantes 
y párrafos elocuentes. 
—Gustaría.. . 
—-j Ya lo creo ! 
Seduce, encanta, embelesa; 
lo leí en el Ateneo, 
lo dediqué á una Duquesa; 
la prensa, unánime, dijo 
que era yo una maravilla... 
—¿De buena fe? 
—-jBah! De fijo; 
¡ es la prensa tan sencilla ! 
—¿Qué más hizo usted? 
—Pues... aadü, 
¿qué había de hacer, cristiano? 
Ir de tertulia en velada 
con el poema en la mano. 
—Pregunto si ha escrito usté 
más, obras. 
—¡ A h ! Sí, señor. 
Un cantar que dediqué 
al objeto de mi amor, 
una décima á un entierro, 
una quintilla á un bautizo, 
y unas cuartetas al perro 
de un señor caballerizo. 
— Y ¿cómo con esa flema 
ganó usted á tantos jueces? 
—¡ Toma ! Leyendo el poema 
lo menos quinientas veces. 
—Pues, hijo, yo he recibido 
muchísimos desengaños. 
y... me tienen ya molido 
los poemas de tres años. 
(Y Apolo dejó al autor 
con la disculpa en la boca 
murmurando :—Pues, señor, 
¡la gente se ha vuelto loca!) 
3 Notñemtre i888. 
E N LOS B A R R I O S B A J O S 
—¿Ya estás aquí? 
—¿De dónde vienes? 
-Pa servirte. 
¡ Qué gracia! 
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De donde vienen los hombres 
que saben lo que es crianza, 
y ponen como es debido 
cinco dedos en la cara. 
—No lo dirás por la mía, 
u,ue está bien limpia y bien sana. 
—Pues ello es que me han llevs.0 
á la prevención. 
—Por mandria. 
—¿Sí? Crei que había sido 
por darte dos bofetadas. 
—¿Tú á mí? Limpíate los ojos, 
que estás viendo musarañas. 
¡ Miá que ponerme la mano! 
Pero j claro! como estabas 
como una cuba, creíste 
que el arañazo era guasa. 
Anda y mírate al espejo, 
verás las señales, anda, 
—Isidora, no me piques, 
que tiés la lengua mu larga, 
y la dinidad se pierde 
por custión de unas palabras. 
Yo he estao siempre tan serano 
como ahora. 
— i Miá qué gracia ! 
] Como que estás entoavía 
que no pues con la tajada! 
—¡ Que no estoy para espectáculos! 
—Pues á mí me da la gana, 
porque ya estoy harta, ¿ entiendes? 
¡bragazas! ¡más que bragazas! 
y yo no quiero un marido 
sin principios y sin nada. 
¿Te parece á ti decente 
pasarse toa la semana 
de la taberna á la cárcel 
y de la cárcel á casa? 
¿Es eso tener vergüenza? 
¿ P a éso te has casao? 
—¿Te callas? 
¡ Qué me he de casar pa eso! 
—¿No vienes de gente honrada? 
¿Y á dir á la prevención 
á que te coman las ratas 
te han enseñao ni tu padre 
ni tu madre, que Dios haiga? 
— N o ; la verdá es que no ha sido 
mi padre. Han sido los guardias. 
— i Lucio! tú me esvás faltando; 
tú estás haciendo trastadas 
y dejando que se pudra 
tu mujer, metida en casa, 
y mira que tan y mientras 
que tú vas y te emborrachas, 
no falta quien me hace cocos 
y quié ver si le hago cara. 
—¿Quién es? ¡que voy y lo masco! 
—No tapurcs, que no hay nada; 
pero ya me voy cargando, 
y vas ñ ser hombre al agua. 
—¿Al agua? ¡ Primero moro! 
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Dime quién es el que te anda 
rondando... ¡dilo! 
—¿Pa qué? 
— ¡ P a quitarle yo las ganas! 
—¡Pues estás bueno! Más vale 
que lo dejes pa mañana. 
—Es que mañana es mu fácil 
que se me pase la rabia. 
—Mejor; lio te comprometas; 
yo he nació pa casada, 
y no soy como otras pécoras 
que no tien pizca de lacha, 
—Que no me engañes, Sidora. 
—Vamos, hombre, tú te callas, 
que no es cosa de morirse. 
Yo me estoy metida ea casa 
y no ando de pingoneo 
—Es que si alguno te falta... 
—Vaya, Lucio, tú °stás malo. 
Anda, métete en la cama 
y á ver si te despabilas 
pa cuando yo vuelva. 
—¡ Gracias! 
¿Pues dónde te vas tú, prenda? 
—¿Yo? ¡Donde me da la gana! 
10 Xoviemhre 1888. 
COSAS 
Como un granito de tiern* 
que, arrastrado por el agua, 
rodando entre los guijarro 
que le pulen y desgastan, 
viene á dar en un remanso 
donde la corriente para, 
y allí prisionero queda 
con las arenas hermanas 
hasta que vencen las ondas, 
rompen el dique y avanzan, 
así, obediente al impulso 
de volubles circunstancias, 
que cuando quieren me empuja^ 
y cuando quieren me atascan, 
vine á caer de improviso, 
por casualidad extraña, 
en aquel rincón del mundo 
que dicen que fué mi patria. 
Años atrás, ¡ hace muchos1! 
me lanzó de allí una racfar 
y allá, en el desván, quedaron 
los recuerdos de la infancia, 
pudriéndose lentamente 
y empolvándose á sus anchas. 
Cuando volví, ni un detalle 
de aquellos tiempos quedaba, 
y aunque quedaran algunos 
no me importarían nada. 
¡ Buen pillo de siete suelas 
estaba el niño de marras, 
gastado por los placeres, 
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aleccionado en las aulas, 
curtido por otros aires 
y acostumbrado á otras mañas! 
¿Qué impresión iban á hacerme 
las derruidas murallas, 
ni la ermita del otero 
con su torre de espadaña, 
ni aquellas chicas robustas 
y frescas como manzanas, 
ni aquel hogar ¡Mendoso 
con su monótona calma? 
¡ Yo era ya un hombre! Un valiente 
sin familia, sin entrañas, 
con el alma sin arranques 
y con los ojos sin lágrimas. 
Podía afrontar de pronto 
las situaciones dramáticas 
y reirme interiormente 
de todas esas bobadas 
con que los poetas cursis 
divierten á cuatro sandias. 
Llegué valiente, blindado 
con esa férrea coraza 
donde los dulces afectos 
se destrozan ó resbalan, 
endurecida en el choque 
de alegrías y esperanzas, 
remolinos de pasiones 
y tormentas de desgracias. 
Entré. Me abrazó mi padre 
sin decir una palabra, 
porque el llanto de los ojos 
se le anudó en la garganta... 
Yo sentí no sé qué cosa, 
se me saltaron las lágrimas, 
¡y se deshizo el blindaje 
como la sal en el agua! 
11 Noviembre 1888-
L A P E N A D E M U E R T E 
Atados por los codos, ateridos, 
balbuciendo blasfemias, y guardados 
por un fuerte piquete de soldados, 
van por la carretera seis bandidos. 
Se ha prohibido hablar, y las culatas 
6 las tremendas hojas de los sables 
ahogan al instante las bravatas 
de aquellos miserables. 
¿Adonde van? L a cárcel les espera, 
y después, en la plaza de la villa, 
el siniestro armatoste de madera, 
la sanguinaria multitud que chilla, 
el vulgo que, cobarde é inhumano, 
ruge feroz al imponer su yugo, 
y la mano traidora del verdugo 
que représenla al pueblo soberano. 
¡Brava hazaña, por Dios! ¡Re ha reunido 
toda la sociedad sólo por eso! 
j A matar por la espalda á un pobre preao, 
poniendo por razón que la ha ofendido! 
I I 
¿Y qué hicieron los seis? En un atajo 
sorprendieron, armados, á un arriero 
que entregó, de rodillas, su dinero, 
producto de una vida de trabajo. 
Después, entre feroces carcajadas, 
le metieron un clavo por la frente, 
le cosieron el cuerpo á puñaladas, 
le arrancaron los ojos brutalmente 
y pasaron un rato de alegría 
parodiando el dolor de la agonía. 
Pero el terrible acero 
de la justicia lo que coge corta; 
y hoy se junta la villa, ¡el mundo entero! 
para vengar la muerte de un arriero 
que no conoció nadie, ni le importa. 
L a prensa inútilmente 
alzó su voz potente 
tronando contra el bárbaro derecho 
que la cobarde humanidad se irroga 
para vengar el crimen con la soga, 
que es un crimen igual, y peor hecho. 
E n vano, por librar á los malvados 
del hacha del verdugo, 
se sacó á colación por todos lados 
la santa indignación de Víctor Hugo. 
J La ley es implacable, dura y fuerte! 
No tuvo compasión. ¡ lena de muerte! 
I I I 
Eso no puede ser. E l pueblo avanza 
en busca del progreso. ¡Conque abajo 
las sangrientas ideas de venganza! 
Tratemos al bribón con más templanza, 
y acaso se redima en el trabajo. 
Los seis que asesinaron al arriero 
son hombres con las almas corrompidas; 
pero, ¿quién autoriza al mundo entero 
para que así disponga de sus vidas? 
¡ Sólo Dios es, el dueño de la muerte! 
S i estorban los bribones, 
dejadlos sin comer en las prisiones... 
hasta que Dios disponga de su suerte. 
tJf Noviembre 18>-8. 
¡AY, A M E L I A ! 
Con un lujo estrepitoso 
y ese mirar descocado 
que forma el sello afrentoso 
de las reinas del pecado, 
dejando un rastro de aromas 
que me han costado el dinero-
y sonriendo ¡i las bromas 
do tal Ó cual majadero, 
con esa altivez bravia 
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que tu condición te da, 
pasaste ayer, vida mía, 
por la calle de Alcalá. 
Un sombrero muy bonito 
con un ala exagerada 
y el cadáver de un lorito 
con la cabeza encarnada; 
tu abrigo de terciopelo 
negro, con forros granate, 
y un boa, que llega al suelo, 
de color de chocolate. 
Falda de seda crujiente, 
que, por si acaso llovía, 
te alzabas bonitamente 
con mucha coquetería, 
para enseñar, al descuido, 
con aire provocador, 
esas medias que han tejido 
los diablillos del amor. 
Además, sobre los guantes, 
cadenas y brazaletes, 
y un aluvión de brillantes 
en botones y corchetes. 
¡Vive Dios! que nadie iba 
por la calle de Alcalá 
más. vistosa y llamativa 
que el fruto de tu mamá. 
Yo te v i . . . . pasar ligera, 
como dice la canción, 
recogiendo por la acera 
palabras de admiración, 
y me asaltó en el instante 
una reflexión muy rara: 
—-Pues, señor, está elegante; 
pero me cuesta muy cara, 
i pero muy cara! Y lo malo 
es que el lujo de esta moza 
yo sólo se lo regalo, 
y es el mundo quien lo goza.— 
Ya sé yo que tú me quieres; 
sin embargo, he decidido 
renunciar á mis deberes 
de amante favorecido... 
E n otro tiempo, ¡ ahí verás! 
ardiente y enamorada, 
me gustabas mucho más 
sin adornos y. . . sin nada. 
Y hoy suspendo mis visitan, 
porque ya no me convienes 
por eso. Porque te quitas 
lo más ¡bonito que tienes. 
1.a Diciembre 1888. 
A G R A N D E S M A L E S . . . 
Una buena muchacha, pero muy buena, 
que nació, según dicen, en Cartagena.., • 
(Si en vez de ser muy buena fuera muy mala, 
su pueblo hubiera sido Zamarramala; 
porque esto es lo que pasa cuando al principio, 
por hallar consonante, se saca un ripio.) 
Digo, pues, que uua chica muy retrechera, 
natural de... corriente, de donde fuera, 
se pasaba las horas al ventanillo 
charlando con un joven de Valsequillo. 
(Si en vez de ventanillo fuera ventana, 
de fijo nace el joven en Sanlillana.) 
L a vecindad, que siempre se mete en todo, 
y escucha y escudriña de cualquier modo... 
(Este de cualquier modo..., ¡pero, en fin, pase! 
porque al menos es ripio de buena clase.) 
Decía que. en la casa toda la gente 
no encontraba correcto ni conveniente 
que la chica de... bueno, de donde fuera 
tuviera relaciones en la escalera; 
y una señora viuda de un zapatero, 
que tenía pupilos en el tercero... 
(¡ Si llega á sier la viuda de un retirado, 
pongo á los infelices en el tejado!) 
dijo no sé qué cosas á la portera 
con toda su energía de pupilera, 
y el dueño de la casa supo en seguida 
que ha;bía una pareja muy atrevida 
que haría de seguro mil desaliños... 
¡y que ya se cansaban los inquiünos! 
Pues, Señor, es el caso que fué el caserí 
con propósito firme de ser severo 
y de echar un discurso breve y sencillo 
á la preciosa joven del ventanillo. 
Le recibió en el acto la interesada, 
dulce como el susurro de la enramada 
y hermosa como el cielo de Andalucía... 
(No me sale de dentro la poesía.) 
Lo cierto es que la chica de... Cartagena 
era una buena moza, ¡ pero muy buena! 
y tenía en los ojos un atractivo 
que por indescriptible no lo describo... 
Total : por la denuncia de I» portera, 
ya no pasea el novio por la escalera... 
¡ Se salió con la suya la del tareero! 
Nadie ve á la vecina... más que el casero... 
8 Diciembre 1888. 
O Y E , M A M A 
—Yo soy una niña muy bien educada; 
¡no insisto sobre esto, ya estás convencida! 
y oculto á tus ojos no tengo yo riada; 
ni soy eir.bnstera ni soy reservada. 
Por eso conoces á fondo mi vida. 
Fues bien: hoy te quiero contar una cosa 
que creo que puede tener trascendencia. 
¡Dichosa quien tiene mamá cariñosa 
que allane del mundo la senda escabrosp. 
con esos consejos que da la experiencia! 
—Veamos, chicuela, ¿qué es ello? 
—Pues nada 
que pueda chocarte, porque es muy corriente. 
Que iin joven me adora con fe bien probada. 
—¡ Demonio! 
—Te advierto que el joven me agrada, 
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y es rico, y es una persona decenl \ 
—Pues hay que pensarlo de todas maneras, 
porque esas cuestiones son graves de suyo 
y hay muchas* pasiones asaz pasajeras. 
Pregúntale al alma si quiere de veras, 
6 es sólo un capricho del joven y tuyo. 
—¡ A y ! Yo, por mi parte, le quiero de un modo 
que cuando me miran sus ojos de fuego 
me pongo nerviosa, me olvido de todo. 
Tal vez sin motivo después me incomodo, 
porque hallo en sus actos hastío 6 despego. 
—¿Te quiere él lo mismo? 
. —Lo mismo, mamita: 
si finjo desdenes, ¡ se pone tan triste! 
—Pues, hija, tus duelos calmar necesita, 
y puede, si quiere, buscar á tu cuita 
el único, el solo remedio que existe. 
¿Sus fines son buenos? ¡Porque hay quien se 
[atreve 
á hacer picardías fingiéndose honrado! 
Y en punto tan grave, querida, no debe 
quedarte en el alma la duda más leve. 
>—No tengo ninguna. 
—¿Ninguna? 
\ —Es casado 
15 Diciembre 1S38. 
C O N T R A S T E 
No he visto en mi vieja 
uiujer más traviesa 
que mi encantadora 
vecina Teresa. 
No calla un momento, 
no para un instante, 
arriba y abajo 
y atrás y adelante. 
Regaña, maldice, 
murmura, vocea, 
se irrita, se ríe, 
calumnia, pelea, 
se entera de todo 
lo que hay en la casa, 
se sabe al dedillo 
qué ocurre, qué pasa, 
censura 6 aprueba 
lo malo y lo bueno, 
y cuenta en seguida 
lo suyo y lo ajeno. 
Se agita, se muevo 
como un molinillo, 
se va á la guardilla, 
se sale al pasillo, 
que grita, que corre, 
que sube, que ¡baja, 
¡ no sé cuándo come 
ni cuando trabaja ! 
L a iiobre es chismosa, 
mordaz, embustera... 
i la falta un tornillo, 
según la portera! 
Por eso dispone 
de haciendas y vidas, 
se pasa en el patio 
las horas perdidas, 
que chilla, que riñe, 
que canta, que tose, 
ni lava, ni limpia, 
ni plancha ni cose; 
y en tanto al marido 
le lleva el demonio 
y está renegando 
de tal matrimonio. 
E l hombre, parece 
que ya tiene miedo, 
porque habla muy hai" 
y pisa muy quedo. 
Por nada se irrita, 
por todo se calla, 
ni busca disputas, . 
ni quiere batalla. 




le importa un pepino 
qué dicen, qué pasa, 
se cuida de todo 
y arregla su casa. 
Por eso le ofende, 
por eso le pesa, 
que sea tan loca 
su amada Teresa, 
y todas las noches, 
sereno y prudente, 
la da cuatro palos 
silenciosamente. 
Diciembre 1888. 
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Hombre, llega usted á tiempo, 
porque estoy echa rulo chispas 
y quisiera poner verde 
al primero que me pida. 
¿Quién le lia dado á usted derecho 
para darme tarjetitaa 
deseándome venturas 
y pidiéndome propina? 
¿Le parece fl usted decente 
que yo me rompa la crisma 
para buscar dos pesetas, 
cada vez míls escondidas, 
y luego, con el pretexto 
de que esto es costumbre antigua, 
venga cualquiera y las llevo 
para comprar oliuclierías? 
¿Cree usted que porque l.nya dado 
á luz la Virgen Santísima 
se justifica esta «erie 
de sablazos infinita? 
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¿Y no le da á usted vergüenza, 
teniendo camisa limpia 
más que la mía, sí es caso, 
tirar de la campanilla 
para mendigar limosna 
como el ciego de la esquina? 
¡ Estoy hasta los cabellos, 
porque ya llevo ocho días 
repartiendo casi todo 
lo que gano, entre sablistas! 
Medio mundo me desea 
felices Pascuas ; ¡ mentira ! 
tanto le importa á la gente 
que yo goce las delicias 
de Capua, como que pase 
las Pascuas con -pulmonía. 
¡Ko doy un real desde ahora 
ni al Preste Juan de las Indias! 
¿A qué viene usté á decirme, 
con esa dulce sonrisa, 
que mi salud le interesa 
y hace votos por mi dicha? 
¡ Qué diablos le importa á nadie 
mi salud, aunque lo diga, 
si casi á mí no me importa 
cuatro rábanos, y es mía! 
29 Diciembre 1888. 
¡ATRÁS! 
U n tropel de enemigos del idioma 
decidido á embestir por cualquier parte 
va á caer sobre el arte, 
como entraron los bárbaros en Roma. 
E l couplet por aquí, por allí el tango, 
detrás de cada chiste una impureza... 
y sube la marea, y crece el fango 
que ahogará en inmundicia la belleza. 
Una turba de niños nos abruma 
con la audacia sin fin del majadero; 
se salen del pañal, toman la pluma 
y dejan la vergüenza en el tintero. 
E l programa es el mismo para todos: 
no hay amor, ni pasiones, ni ideales; 
no hay más que vengadoras y beodos 
con instintos brutales. 
¿Se trata con genial delicadeza 
de hacer la disección al hombre vivo? 
Nada de corazón, ni de cabeza; 
¡ la cuestión es el tubo digestivo I 
Preferir á los buenos los idiotas, 
coger del mundo lo peor que tiene 
y buscar palabrotas 
'para acabar un párrafo que suene. 
¡ L a verdad ante todo! 
y el lenguaje más real es el grosero. 
¿No hablan los carreteros de ese modo? 
Pues, ¿por qué no escribir en carretero? 
¡ Copiemos la verdad! De aquí resulta 
que sólo es verdadero lo canalla, 
que se toma la musa por pantalla 
y que en lugar de discutir se insulta. 
¿Y es ése el porvenir? ¿Querrán con esto 
matar la poesía, noble, hermosa 
bajo el falso supuesto 
de que la vida humana es sólo prosa? 
¡ No puede ser! ¡ Atrás^ innovadores, 
si no hacéis las reformas de otro modo! 
Serán de trapo y de papel las flores, 
pero es bobada preferir el lodo. 
¡ At rás ! y con la música á otra parte. 
N i eso es literatura, 
ni por ese camino se va al arte, 
que se basa en la gracia ó la hermosura. 
Si ha de buscarse brillantez de estilo 
con cosas1 sucias y costumbres malas, 
¡ volvamos á los tiempos de Batilo 
y á tratar de pastores y zagalas ! 
5 Enero 1889. 
A F A L T A D E A S U N T O . . . 
Contestaré despacito 
á una carta de interés 
que esta semana me ha escrito 
un joven barcelonés. 
Dice mi corresponsal: 
•—¡ E a ! Basta de coplitas 
con mucha ó con poca sal, 
peor ó mejor escritas, 
en las cuales no hay asunto 
que importe á nadie un pepinr 
Conque, hagan ustedes punto, 
y ¡ á buscar otro camino! 
E n nuestros días la gente 
tiene las horas contadas, 
y no estima conveniente . 
entretenerse en bobadas. 
—¡ Tiene usted mucha razón, 
oh, joven de Barcelona! 
Eso es tratar la cuestión 
lo mismo que una persona. 
Es mucho fastidiar esto 
de hablar siempre del teniente 
que quiere ocupar el puesto 
del marido complaciente, 
de la vecina divina 
fi quien hacemos el oso, 
del novio de la vecina 
que puede ser un gomoso, 
del amor puesto en ridículo, 
una broma, un chiste, un lance, 
a necedad por artículo 
y á estupidez por romance. 
Todo baladí, sin fondo, 
bellezas de colorete, 
el verso mondo y lirondo, 
palabras y.. . sonsonete. 
¡Nada, nada! ¡Fuera eso! 
Abajo lo que no sea 
filosofía de peso 
6 el batallar de la idea. 
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¿No hay cuestiones importantes 
cuyo debate es fecundo, 
porque son interesantes 
para casi todo el mundo? 
Pues que maten los negocios 
á los versitos ligeros 
con que entretienen sus ocios 
los vates cascabeleros. 
E l siglo es positivista, 
todo lo mide y lo pesa, 
y nadie pasa la vista 
por lo que no le interesa. 
Lo que es tonto se abandona 
y no merece atención. 
¡ Oh, joven de Barcelona, 
tiene usté mucha razón! 
Quede, pues, desde mañana 
por muerta la poesía 
ligera, alegre y liviana, 
porque es una tontería, 
i y escriban octavas reales 
los poetas españoles 
del precio de los cereales 
y de la cuestión de alcoholes! 
12 Enero 1889. 
¿VA U S T E D A L B A I L E ? 
Pues yo quisiera que me dijese 
si tiene alguna razón de peso 
para hacer eso; 
porque yo trato de que confiese 
que ni le gusta ni le interesa 
y que no sabe lo que le guía... 
¡ Por Dios, don Pío, no haga usted esa 
majadería! 
Primeramente, señor don Pío, 
quien pasa en vela toda la noche 
derrocha el tiempo, y ese de croché 
Dios lo castiga con el hastío. 
¿Quién va de bailes y comilonas 
buscando en ellos falsa alegría? 
Pues... las personas 
que no trabajan al otro día. 
i Y es mal sujeto, siegúu la gente, 
quien no trabaja diariamente! 
Por otra parte (dejando á un lado 
moral casera, 
que es argumento manoseado), 
¿quién se divierte de esa manera? 
¿Goza usté, acaso, con las bromitas 
de las mujeres enmascaradas 
que de antemano van conquistadas 
las pobrecitas? 
¿Pues qué atractivos y qué alicientes 
tienen lapadas esas señoras? 
¿Son sus encantos muy diferente» 
de los que venden á todas lloras? 
¿O es que bebiendo 
media botella de manzanilla 
y echando roncas, como diciendo: 
—j Yo estoy borracho ! ¡ Nadie me chilla !— 
ya está un sujeto tan divertido? 
¡ Así no goza ningún nacido! 
¿Sabe usté el paso que hacen algunos 
estudiantinos recién llegados 
que quieren, ¡pobres!, darlas de tunos 
desvergonzados? 
Pues atracarse de muy mal vino, 
i r con la ropa desabrochada, 
ser los juguetes del torbellino, 
dar muchas vueltas y no hacer nada... 
¿Que usté no es de esos? ¿Que se divierte 
con esas cosas 
porque allí encuentra con mucha suerte 
las aventuras maravillosas? 
¿Que hay muchos medios contra, el hastío? 
¿Que á veces danzan en ese infierno 
chicas honradas? Señor don Pío, 
¡vaya usté al cuerno! 
19 Enero 1889. 
E L A V E MARÍA 
(PKIMEHA PARTE) 
Formado en. el repecho de una loma 
estaba el regimiento de reserva, 
con las miradas fijas en el cerro 
y con los pies clavados en la tierra. 
Los jefes y oficiales en corrillos, 
los soldados en filas incorrectas, 
y á los lados, bagajes, camilleros, 
músicos, asistentes y cornetas. 
Zumbaba en la campiña silenciosa, 
bañada por un sol de primavera, 
ese ruido de arreos militares1 
que imita el preludiar de la tormenta. 
Todo el mundo escuchaba atentamente, 
con mezcla de temor y de impaciencia, 
el lejano rumor de la batalla 
que ardía al otro lado de la cuesta. 
Rumor que llega allí casi perdido, 
como llegan las olas á la arena, 
quejándose, al romper, a poco rato 
de alzarse en alta mar grandes y negras. 
Las descargas cerradas, los clarines, 
los estampidos del cañón que truena, 
los gritos, el estrépito, los ayes 
de la carga brutal á la carrera. 
De pronto todo aquello se aproxima, 
se oyen las voces* cada vez mas cerca, 
y el fiero relinchar de los caballos, 
ÍT el lúgubre crujir de las cureñas. 
En las filas se apaga el cuchicheo, 
se agrupan por instinto los que esperan, 
y oscilan á la vez dos mil fuelles, 
cual si un temblor extraño los moviera. 
Apa recio en J a loma un ayudante, 
que se lanzó hacia abajo á rienda suelta 
y en seguida vibró la aguda ñola 
con que Impuso silencio la cometa, 
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—Dios te salve, María—dijo un quinto, 
como pudo decir una Tíiasfeniia, 
y mirando á los otros, en seguida 
se puso colorado de vergüenza. 
En lugar de soltar la carcajada, 
palidecieron los que estaban cerca, 
y... rodó la oración, de boca en boca, 
por todo el regimiento de reserva. 
L a sencilla plegaria subió al cielo 
pura y solemne, por llevar con ella 
el llanto de las madres desdichadas 
y el amor de las pobres lugareñas. 
26 Enero 1889. 
(SEGUNDA P A K T E ) 
E l sagrado perfume del incienso 
satura todo el aire de la iglesia, 
y los rayos de luz en las ventanas 
con, los cristales de colores juegan. 
En el altar mayor, entre dos cirios 
que con fúnebre son chisporrotean, 
la imagen de la Virgen se levanta, 
con manto de tisú con lentejuelas 
Allá, en las altas -¡bó vedas, parece 
que zumba el eco de plegarias tiernas, 
murmullos de oraciones fervorosas, 
acompañados de invisible orquesta. 
Y en el desierto templo nada turba 
ese sosiego místico que lleva 
á pensar en la dicha de los cielos 
y en las duras fatigas de la tierra. 
Todo convida á orar. Una campana 
en la espadaña del convento suena, 
y á través de la espesa celosía 
desfilan lentamente sombras negras. 
Los reverendos frailéis se arrellanan 
en los anchos sillones de vaqueta, 
y, á juzgar por las trazas, se disponen 
A continuar la interrumpida siesta. 
Pero de pronto el órgano recibe 
la caricia del viento en las trompetas* 
y llena el templo todo con sus) notas 
de augusta sencillez y de grandeza. 
Lamentos de contritos pecadores 
<iue adoran á la Reina de las reinas, 
ayes de angustia, gritos de socorro 
la cadenciosa música semeja. 
Se apaga el cuchicheo, y apoyando 
en los anchos respaldos las cabezas, 
rompe á cantar el coro: —Ave María— 
con voces graves, varoniles, llenas... 
También esta oración subió íi la gloria 
<on la del regimiento de reserva : 
pero ésta no pasó de los umbrales, 
•^ orque San Pedro so durmió con ella. 
2 Febrero .1889. 
C I R C U L O VICIOSO 
—Vamos, no llores ahora 
y confiésate tranquila. 
Dios ayuda al que vacila; 
la fe consuela al que llora 
y fortifica el perdón 
al espíritu valiente... 
—No lloro precisamente 
por dolor de corazón, 
sino porque mi marido, 
que tiene un genio muy malo, 
me acaba de dar un palo 
por cuestiones del cocido. 
—Es que hay casos en la vida 
en que algunas los merecen. 
-—j Ay, padre ! ¡ Si se endurecen 
los garbanzos en seguida! 
—Pues ten paciencia, que el cielo 
premia siempre- la paciencia, 
y sólo en la penitencia 
se puede encontrar consuelo. 
•—Eso mismo el confesor • 
me dijo el año pasado, 
y eso me ha perjudicado. 
—No puede ser. 
—Sí, señor. 
Porque me paso la vida 
fin el Itemplo, ante el altar, 
pidiendo á Dios que| a mi hogar 
vuelva la calma perdida. 
Para lograr mis deseos 
yo no falto á los sermones, 
letanías, procesiones, 
novenas y jubileos, 
y, ¡ es natural!, entretanto 
el puchero se me pega, 
y cuando mi esposo llega, 
ya se sabe, funda al canto. 
Allí me llama el deber, 
pero aquí la devoción, 
y en tan dura situación 
yo no sé, padre, qué hacer. 
Por lo que pasa en mi casa 
me vengo á rezar aquí, 
y luego, por esto, allí 
me pasá~lo que me pasa 
•—-Pues no es preciso que escojas 
entre el templo y el Hogar, 
te basta con no tomar 
el rábano por las hojas. 
16 Febrero 1889. 
E N T R E A B U E L O Y N I E T O 
i el sétimo cielo (y va de historia), 
habí.: ana legión do querubines 
!ejó el Señor fi los con finos 
del con m8E( obscuro de la gloria. 
— ¿ L O L - qué? 
—¡ Por galopines ! 
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—¿Angeles y granujas? Yo creía 
que todos eran Buenos. 
- - Y lo son; pero hay clases todaví.*i ; 
unos son más benditos, y óTfos menos. 
Además, los que digo 
no merecían el cruel castigo 
que reserva tan sólo á la malicia 
la celeste justicia. 
Indóciles, traviesos, 
y portándose siempre como tales, 
no dejaban en paz con sus excesos 
á los santos formales. 
Revolvían atriles y sillones, 
echaban á perder las arpas de oro 
y embrollaban plegarias y canciones, 
desafinando á lo mejor del coro. 
Por eso el Padre Eterno, 
no pudiendo enviarles al infierno, 
les prohibió salir, sin previo aviso¿ 
da aquel sétimo piso. 
¿Tú creerás que por eso 
la legión castigada 
tuvo, al hallarse casi desterrada, 
formalidad y seso? 
1 Pues todo lo contrario ! 
Cumplía la condena expiatoria 
promoviendo un .barullo extraordinario 
que alborotaba sin cesar la gloria. 
Y , viéndolo el Señor, una mañana 
en que daban los chicos mucha guerra, 
dijo:—¡ Que adopten vestidura humana, 
y que se vayan todos á la tierra! 
Si allí se portan bien, serán premiados 
y volverán conmigo; 
si resultan malvados, 
hallarán en los.antros el castigo.— 
Y les mandó á este valle 
para purgar con lágrimas sus yerros. 
—¿Quiénes son? í 
Los que veas en la calle 
^ue van tirando piedras á los perros. 
23 Febrero 1889. 
CONVERSACIÓN 
Un actor muy aplaudido, 
que imita perfectamente 
á todo bicho viviente 
en el orbe conocido, 
y que canta peteneras 
cuando el público las pide, 
y á poco que se descuide 
se come frases enteras, 
artista de corazón 
(según él cree), me decía 
en la calle el otro día 
con sublime indignación: 
—Nada, convénzase usted, 
ya no hay arte, ya no hay ciencia, 
y negar su decadencia 
es dar contra la pared. 
¡Qué afán de disparatar! 
¡ Qué cosas fan norrorosas! 
A l pensar en estas cosas 
me dan ganas de llorar. 
H a llegado la ocasión 
de que se salve el que pueda ; 
en los artistas no queda 
ni rastro de inspiración. 
Los crítcos no podrán 
negar, ante estos horrores, 
que tiemblan los bastidores 
al soplo del huracán, 
que la cosa está en un tris 
iy que nada la detiene 
en 'la ruina, si no viene 
la salvación de París. 
¡ Aquéllos son actorazos 
y aquéllo es arte de veras! 
¡Qué agilidad de caderas 
y qué soltura de Brazos! 
Ningún detalle se pasa, 
¡ qué ha de pasar un detalle f 
se abrazan como en la calle, 
es decir, como en su casa, 
y en España y sus Antillas, 
refractarios al progreso, 
nunca nos damos un beso 
más que de mentirijillas. 
Y no habrá quien nos convenza 
y nos ponga sobre aviso... 
Créame usted, ¡ es preciso 
que perdamos la vergüenza! 
Esto dijo, yo callé 
por no decirle que no. 
Saludóme, y se marchó. 
Respondíle, y me marché. 
2 Marzo 1889 
A D U A N A S 
—Has de saber, Antoñito, 
que en un valle que no nombro, 
había dos hormigueros, 
Separados uno de otro 
por un arroyo pequeño, 
pero de bastante fondo. 
Bueno. Y el caso es que un año, 
por circunstancias que ignoro, 
no pudieron las hormigas 
de la izquierda hacer su agosto, 
mientras las de la derecha 
trabajaron a e tal modo, 
que rebosaban los víveres 
por galerías y sótanos, 
y hasta tiraron el trigo 
que les servía de estorbo. 
—¿Y por qué no se lo dieron 
á las otras? 
—Poco á poco; 
¿ya has olvidado qno el agua 
se lo impodía del todo^ 
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Pues bíen; pasada la crisis, 
pensaron :—Por si el demonio 
hace que esto se repita 
y el compromiso es más gordo, 
debemos hacer un túnel 
por debajo del arroyo. 
De esta manera podemos 
auxiliarnos bien y pronto, 
y es más difícil el hambre 
teniendo cerca el socorro. 
T empezaron las tareas 
con un entusiasmo loco... 
Pero á medida cjue el túnel 
Iba siendo largo y hondo, 
¡a faena era más ruda 
y el trabajo más penoso. 
Hundimientos, filtraciones, 
y desdichas y destrozos... 
A cada paso un obrero 
moría entre los escombros, 
y cada grano de arena 
costaba casi un tesoro... 
Fero, ¡adelante!, ¿qué importa? 
E l caso es que, poco á poco, 
se fué concluyendo el túnel, * 
y, al fin, se acabó del todo. 
—¡ Bravo ! ¡ Ya los hormigueros 
tenían camino corto 
para conjurar las crisis, 
prestándose mutuo apoyo! 
—Sí, pero ¿sabes qué hicieron? 
— Y o no; pero lo supongo. 
—Pues pusieron unos guardias 
en los respectivos cotos, 
para oponerse, por medio 
de gabelas y de embrollos, 
á que pasaran los trigos 
desde un hormiguero á otro. 
—¡ Caramba ! ¡ Trabajo inút i l ! 
— Y , vamos ñ ver, Antonio, 
¿qué opinas de unas hormigas 
que se portan de ese modo? 
—'Que son tontas. 
—¿Sí? Pues, 
lo mismo hacemos nosotros. 
hijo, 
9 Manso 1889. 
T I P L E N U E V A 
Salió á escena Dolores... ¡ desdichada! 
con unas mallas de color de tierra, 
un tonelete corto, desteñido, 
y un pedazo de talco en la cabeza. 
Al ver aquella facha de cadáver, 
que adelantaba el paso con vergüenza 
y mostraba en las formas angulosas 
la terrible señal de la miseria, 
el público no pudo contenerse, 
y se rió de firme á boca llena. 
Temblorosa la pobre y asustada 
llegó casi á tocar las candilejas, 
y... no vio nada más. Creyó que todo 
se había concluido para ella. 
Quiso cantar entonces, y en el cuello 
sintió como las garras de una fiera 
que las notas del tango trastornaban, 
cambiándolas en lágrimas y quejas. 
Y el público gozaba lo infinito, ( 
y la insultaba el director de orquesta 
y. . . a l fin, para aplaudir el sufrimiento, 
Be deshizo en palmadas la tormenta. 
j Desventurada tiple! Luchó en vano 
con los rigores de la suerte adversa; 
su madre no comía, pidió auxilio, 
y cerradas halló todas las puertas. 
Venció al fin sus escrúpulos, y un día 
corrió á un teatro y se ofreció á ia empresa. 
¡¿Canta usted?—No lo sé.—¿Pero se atreve 
á salir casi en cueros! á la escena? 
>—El hambre lo hace todo.—Pues andando. 
Y puso en los carteles: ¡ Tiple nueva! 
Visto estaba el fracaso, porque Lola 
no tiene más que huesos) en las pier ñas, 
y el público imparcial quiere descaro, 
y si descaro no, ¡ carne siquiera! 
16 Mareo 1889.' 
L O S Q U E B R I L L A N 
Patatero (don Antero) 
se figura que figura 
porque, según asegura 
un zascandil revistero, 
sion prodigio de hermosura 
las hijas de Patatero, 
y recibe su señora 
con una gracia exquisita, 
y no hay casa más bonita 
que la casa donde mora. 
Se reúne en sus salones 
la sociedad elegante... 
¡ Son tantas sus relaciones! 
I E l hombre es tan importante! 
¿Qué diría 
don Antero Patatero 
si se enterara algún día 
de que, á pesar del dinero, 
del tresilíb de marquesas, 
de los bailes celebrados, 
de las mesas 
con manjares delicados, 
de ese bullir infinito 
en que se pasa la vida, 
ni es persona conocida 
ni le importa á nadie un pito? 
; Desdichado! 
I Versé Traído y llevado 
por los periódicos grandes 
que adulan hasta el exceso, 
y figurarse por eso 
que ha puesto una pica en Floridos! 
Es un error de la gen le 
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de buen tono 
creer inocentemente 
jue todo .bicho viviente 
se da cuenta de su abono, 
áe sus troncos, de sus cenas, 
de sus joyas, dé sus traje3... 
que preocupan sus viajes, 
que el mundo su nombre llena... 
¡ Fues no hay nada! 
Cuando veis desde la altura 
la multitud apiñada, 
que suponéis embobada 
con el lujo ó la hermosura, 
sabed que nadie os conoce 
ni desea conoceros 
más que nueve... diez 6 doce 
caballeros. 
Y ¿puede ningún menguado 
tenerse por importante 
sólo porque lo ha acordado 
círculo tan limitado 
como el del mundo elegante? 
En cambio, y esto es verdad, 
toman esa gloria á guasa 
los que forman esa masa 
que da popularidad 
verdadera 
y que en su vida se entera 
de la buena sociedad. 
Es más. E n nombre de todos 
- los anónimos sujetos, 
que no pedimos respetos 
por descender de los godos, 
digo y juro 
gue, si leo por sorpresa 
la revista, en francés puro, 
del baile de la condesa, 
del tresillo 
del señor de Marmolillo 
(es un decir), ó el banquete, 
ó el lunch, ó la cacería 
en que pasó todo el día 
la familia Rechupete, 
no se me ocurre otra cosa 
que renegar del diario 
y... alguna frase injuriosa 
en lugar de comentario. 
28 Mamo 1889. 
C H A R L A F E M E N I L 
—Tenga usté mu buenas tardes, 
seña Moleña. 
—Hola", Juana. 
—¿Cómo está el hombre? 
—Tan bueno. 
—¿Cuándo viene? 
—Pa las Tascuas. 
Tendrá usté gana de verlo! 
•—¡Demontre si tengo ganas! 
Como que va fl hacer diez afíoa 
que lo llevaron de casa. 
¡ Y es más. bueno ! 
—Sí, eso icen. 
—'En seis meses de casada, 
nunca me ha tocado el pelo 
de la ropa. 
—Pus es ganga. 
— Y sabe Dios, cuando venga, 
cómo estará, porque cambian 
el caráiter esos tratos 
que los dan en Ceuta. 
— i Vaya! 
E l mío no llegó á Ceuta, 
no estuvo más que en Granada, 
pero ¡ ay, hija! le pusieron 
que ya ni un santo le aguanta. 
—Pus eso es lo que yo temo, 
porque aunque él es una malva, 
se pierde mucha ecencia 
entre los cabos de vara. 
—¿Y por qué fué? 
—Fus por mor 
de una custión de baraja. 
¡ No es que fuera un viciosote! 
¿sabe usté? pero pasaba 
los domingos ahí enfrente, 
en la taberna del Chapa, 
á matar tres ó cuatro horas 
jugando al mus, y por nada, 
una tarde, él y el difunto 
se trabaron de palabras 
sobre si quieres la grande 
ó si me has visto las cartas, 
y ¡ claro! el hombre es un hombre; 
si le dicen que hace trampas, 
y no las hace, se enrita... 
—Es claro, y aunque las haga. 
•—Bueno, pues el caso fué 
que tiraron de navajas, 
y el mío, que es una fiera, 
le cogió al difunto en mala 
disposición, y ¡ zis ! ¡ zas ! 
le pegó seis puñaladas 
en el vientre. 
—¡ Buena mano! 
— A las dos horas ya estaba 
de cuerpo presente. E l mío 
se escapó á Guadalajara, 
y allí estuvo cuatro días 
en casa de mi cufiada, 
pero al cabo le cogieron... 
j A y ! Yo me puse muy mala 
cuando entró en el Abanico 
atao, entre cuatro guardias. 
Dimpués, como usté ya sabe 
lo que os la justicia... 
—¡ Vaya 
si lo sé, seña Malena! 
¡Ojalá que lo ignorara! 
—Le empapelaron al pobre 
pa ver si le fastidiaban, 
y le tuvieron un año 
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metió en aquella jaula. 
Además, le toco en suerte 
un abogao sin palabras 
que se cortó, y no sabía 
mayormente lo que hablaba... 
lo cual que le condenaron 
pa toa la vida. 
-—¡ Caramba! 
Pus ¿cómo es que viene? 
—¡Ay, hija! 
Porque yo no soy tan pava 
como pa«ezeo, y á fuerza 
de agarrarme á las aldabas 
y ver á muchos señores 
que tien en eso vara alta, 
le han cogió tres indultos 
y... me le envían á casa. 
Lo peor es que seYá 
por poco tiempo. 
—¿Se marcha 
otra vez? 
-—íSí, porque ha dicho 
que el mismo día que salga, 
pa quedar bien, necesita 
cortar el gañote al Chapa, 
porque declaró en el juicio 
lo que á naide le importaba, 
y es sabido que no es hombre 
de faltar á su palabra. 
—Vaya, que salga con bien, 
seña Malena. 
—Adiós, Juana. 
30 Marzo 1889. 
V E L E I D A D E S 
Era, el grillo de mi cuento 
tan loco y enamorado, 
que no olvidaba un momento 
siquiera al objeto amado, 
y todas las.noches daba 
su serenata expresiva 
á la novia, que habitaba 
cuatro surcos más arriba. 
Una noche en que la luna 
brillaba en un cielo claro, 
mirándose en la laguna 
con inocente descaro, 
salió á pasear Luísillo, 
y oyendo al grillo cantar, 
se dijo :—¡ Calla ! Es un grillo, 
i S i le pudiera cazar!...— 
Guiándose por el canto 
monótono y penetrante 
varió de rumbo, entretanto 
que el tierno y sencillo amante, 
sin sospechar la emboscada 
y en su tarca embebido, 
por agradar á su amada 
procuraba hacer más ruido. 
Llegó en esto p< r del ría 
Luisillo, pisando quedo, 
y exclamó :—¡ Y a no te vas !—• 
Y le puso encima un dedo. 
E l grillo al día siguiente 
ya estaba en una prisión, 
por haber sido imprudente 
al demostrar su pasión. 
Tal vez se acordaba el preso 
de su grilla, triste y sola, 
y no probaba por eso 
ni un bocado de escarola. 
Pero, ¿dejar de cantar? 
¡ Eso no! ¿ Creía acaso 
que le podía escuchar 
la causa de su mal paso? 
L a explicación es sencilla; 
no era el grillo consecuente. 
¡ Había visto otra grilla 
presa en el balcón de enfrente! 
6 Abril 1889. 
A L C A M I S E R O 
Sepa usted que trabajando 
desde el miércoles al martes 
y privándome de todo 
reuní sesenta reales, 
y me hizo usted dos camisas 
y se las pagué al instante, 
y resulta que no sirven 
por ser demasiado grandes. 
Estoy dado á cuatrocientos 
millones de Barrabases, 
porque no tengo en mi casa 
camisa con que mudarme, 
y soy los chorros del oro... 
¡ y no es porque yo me alabe! 
¿No tomó usted las medidas? 
Pues no me negará nadie 
que he comprado por tres duros 
el derecho de insultarle. 
A usted le hará poca gracia 
que un parroquiano le falte 
al respeto, y querrá hacerme 
un chichón en cualquier parte. 
Es natural; pero vamos 
á cuentas, y hablemos antes : 
Yo escribo de vez en cuando 
juguetes insustanciales. 
y como no soy maestro 
acierto de tarde en tarde. 
Bueno, pues usted entrega 
en el despacho tres reales, 
ocupa usted su butaca, 
¡ juez severo é implacable! 
y ya tiene usted derecho, 
aunque no entienda del arle, 
para pegarme una silba 
de las que encienden la sangre. 
A lo mejor me equivoco 
al dibujar un cav&ctev 
i i 
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ó al hilvanar una escena, 
ó al preparar una frase, 
y la obrita, que juzgaba 
de mérito indisputable, 
me resulta una copiosa 
colección de disparates. 
Usted, ¡ claro ! se enfurece, 
y cuando llega el instante 
de dar el tremendo fallo, 
se vuelve contra la claque 
y ahoga las palmaditas 
con que pretende salvarme... 
Luego la toma conmigo, 
me llama bárbaro y cafre 
y pide á Dios y á los guardias 
que me lleven á la cárcel. 
Todo lo cual me parece 
muy justo y muy razonable... 
¿No lo hago bien? Pues me gritan : 
¡ quien tal hizo que tal pague! 
Pero la ley es la misma 
para todos, 6 no vale. 
A mí me disgustan mucho 
estas camisas tan grandes, 
y voy á comprar un pito, 
y mañana, por la tarde, 
á la puerta de su tienda 
y cuando más gente pase, 
lé voy á dar una silba 
que se va á oir en Getafe. 
13 Atril 1889. 
S A N T I F I C A R L A S F I E S T A S 
L a señora condesa del Abono 
fué célebre, en sus tiempos, por hermosa, 
y es en la actualidad la más piadosa 
de todas las señoras de buen tono. 
Su devoción es tanta 
que emplea su influencia omnipotente 
en la tarea santa 
de llevar á la gloria mucha gente, 
y siguiendo esta norma, 
con el tesón de un padre misionero, 
procura introducir una reforma 
que le cuesta disgustos... y dinero. 
Dos docenas de damas elegantes, 
bajo su dirección, llevan á cabo " 
trabajos incesantes 
redimiendo al obrero, al pobre esclavo 
que, por causa de un amo descreído, 
en su interés moral se perjudica 
porque no santifica 
las fiestas de guardar como es debido. 
Es el ¡bello Ideal de estas señoras 
un domingo sin obras ni jornales, 
en que nadie trabaje ni dos horas, 
como cumple á católicos formales. 
Bien sabe la condesa 
que es muy difícil rematar la empresa ; 
pero sabe también quo poco á poco 
puede volverse cuerdo un pueblo loco; 
y tanto ha predicado, tanta gente 
obedece á las damas elegantes, 
que más de cien comercios importantes 
se han cerrado por ellas solamente. 
E l domingo pasado 
se levantó á las once la condesa, 
pidió el almuerzo, y, al dejar la mesa, 
—-Que enganchen el milord—dijo al criado. 
Pero pasó más tiempo del preciso 
para poner al tronco el correaje, 
y no daban aviso 
de que estaba esperándola el carruaje. 
—¡ A ver! ¡ Que suba Juan !—dijo la dama, 
irritada de verse mal servida. 
Y entró Juan, con la cara compungida, 
murmurando al entrar:—¿Vuecencia llama? 
— f He pedido el milord hace una hora!— 
gritó, en son de reproche, la condesa; 
y contestó el gallego:—¡ Perú agora 
non puedu trabajar! ¡Soy miembro de esa 
sociedaz que preside la señora! 
20 Abril 1889-
E L T E N O R I O D E L E S C E N A R I O 
—Hasta después, Fortunato. 
—Hola, ¿dónde vas, Teodoro? 
—Adentro, á charlar un rato 
con las chiquillas del coro. 
II 
—¿Dónde va usté, caballero? 
—Pues voy aquí, al escenario. 
—No se permite.—Es que quiero... 
hablar con el empresario. 
I I I 
—Caballero, haga el favor 
de marcharse al otro lado; 
por aquí sale el tenor 
y esto ha de estar despejado... 
IV 
—¡ Chist! ¡ Pase usté por detrás ! 
¡ Cuidado con pisar fuerte ! 
—Bueno; ya no lo haré más. 
(¡Maldita sea mi suerte!) 
—j Libre la caja ! ¡ Está visto 
que no me hacen caso! ¡ E n ! 
¡ Largo de aquí todo Cristo! 
—¡ Ya me voy, perdone usté! 
—Aquí los que sobran son 
los que vienen & estorbar. 
I Voy a coger un moscón 
y le voy & reventar! 
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V I 
—Vamos aprisa, Isabel, • 
que hace un siglo que han llamado 
al coro-. 
—¿ Quién es aquel 
señorito atolondrado ? 
—No le conozco. 
—¡ Qué cara ! 
Parece un chulo aburrido. 
—¿Si será el de la Jenara? 
—.Ese está mejor vestido. 
—Será algún autor. 
—Acaso. 
—Vendrá á leer una pieza 
y se asusta. 
—¡ Vaya un paso! 
—¡ Chist! Que vuelve la cabeza. 
—I Po,brecito! H a reparado 
que le miramos las dos 
y se ha puesto colorado. 
—¡ Ay, qué panoli! 
—¡ Ay, qué Dios! 
—¡Atiende! ¡Y mira á hurtadillas! 
—Como que ha olido que llevo 
al aire las pantorrillas! 
—¡ Limpíate que estás de huevo! 
V I I 
—¿Por qué tocan ese pito? 
—Porque va á haber mutación. 
¡ A otra parte, señorito ! 
Porque aquí viene un telón... 
V I I I 
—¡ Caracoles ! ¡ Qué trompada! 
—¿Se ha hecho daño, caballeroV 
—No, señor, no ha sido nada... 
Me ha caído en el sombrero... 
—¡ Juan ! No des satisfacción 
á ese piazo de gomoso; 
quítale el escotillón 
pa que se caiga en el foso! 
I X 
—¿Qué tal, amigo Teodoro? 
—Así, así, Fortunato. 
—¿Se han portado las del coro? 
—Pues... hemos pasado el rato: 
poca cosa, cuatro flores 
á las tiples, al pasar, 
dos abrazos á Dolores 
y un pellizquito á Pilar. . . 
—¡ Qué suerte tienes en todo! 
—¡ Pchs, cuestión de caracteres ! 
i Aquí hay que entender el modo 
de tratar á las mujeres! 
27 Abril 1889. 
C O N S O L A T R I X A F L I C T O R U M 
i Vive, Juan, y recobra tu alegría 
y malgasta el dinero, si lo tienes, 
pasando el santo día 
metido en aventuras y belenes! 
¿A qué viene esa estúpida tristeza? , 
A l mundo se le vence con audacia. 
¿Por qué se te ha metido-en la cabeza 
que se goza la gente en tu desgracia? 
¿Que tu mujer ha sido 
como fueron millares de mujeres, 
y faltó á sus deberes, 
y se jugó el honor y lo ha perdido? 
Su honor, ¡ pero no el tuyo! 
Si una persona extraña, indiferente, 
que acoges en tu casa casualmente, 
derrocha lo que es suyo, 
¿por eso serás tú menos decente? 
Tú cogiste á la infame compañera 
y la echaste al arroyo, como un trapo 
que no puede limpiar la lavandera... 
¿Qué te importa que ella haga lo que quiera? 
¿Por qué ha de ser tu esposa ese guiñapo? 
4 Mayo 1889 
E N M E D I O D E L A R R O Y O 
—Vaya usté con Dios, morena. 
—Adiós, y que usté descanse. ' 
—¿Dónde va usté tan de prisa? 
¿Quiere usted que le acompañe? 
—¡Ay, no! que es usté muy guapo 
y se me enciende la sangre. 
—¿Se chulea usté? 
— ¡ Ca, hombre ! 
¿No es usté guapo? 
—Bastante; ' 
pero usté con esa gracia 
me está dejando en pañales. 
—¿Quiere usted un sonajero' 
pa entretenerse tocándole? 
—¿Quiere usted hacer un rato 
de sonajero? 
— Y a es tarde. 
—¿Por qué? 
—Porque usté no tiene 
fuerzas para manejarme. 
—¿Y usté qué sabe, salero? 
—¡ Hijo, no hay más que mirarle ! 
Paice usté la propia estampa 
de la tisis. 
—Estoy grave 
del pecho, porque esos ojos 
me le queman. 
—¡ Ay, su madre ! 
Tome usté un vasito de agua 
de ceba pa refrescarse. 
—No me gusta l¡i cebada. 
—¡Qué casualidfl tan grande) 
— L o que yo me toma ría, 
si usté quiere acompañarme, 
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es un bisteck con patatas 
en el café del Brillante. 
—¡ Ay, qué lástima 1 Hace poco 
que lie tomao el chocolate 
y se me ha quitao la gana. 
—Eso se come sin hambre. 
—¿Y qué vamos á hacer luego? 
—¡ Toma, cualquier disparate ! 
—¡ No le da a usté poco fuerte! 
—¡ Pero si tiene usté un talle 
que mirfindole despacio 
desazona á uu Santo Padre! 
Conque, ¿ acepta usté ? 
—-No aceto; 
pero no es por despreciarle 
las patatas; es que ahora 
deben de estar esperándome 
en la cárcel. 
—¡ Caracoles! 
¿Qué va usté á hacer en la cárcel? 
—Pus á pedir una chapa 
pa hablar con el Mangas. 
—¡ Diantre! 
¿Quién es el Mangas? 
— M i novio. 
—'¿Tiene usté novio? 
— i Ay, su madre ! 
¿Pero usté se figuraba 
que á mí no me hablaba nadie? 
—¿Y por qué está preso... ése? 
-—Pus porque me fio en la caye 
el día de Jueves Santo 
hablando con un silbante, 
y le dio dos puñaladas 
en salva sea la parte. 
—'1 Qué bárbaro ! 
•—Tiene un pronto ; 
pero después es un ángel... 
Si quié usté venir conmigo, 
concluimos al instante 
y vamos donde usté quiera. 
—¡ No! Tengo que ir á, Getafe. 
—¿A qué? 
— i A escardar cebollinos ! 
—Vaya, pus que usté descanse. 
11 Mayo 1889 
C A R T A C O N F I D E N C I A L 
Te quejas, i oh, husa Ventura ! 
de que te das al demonio 
y la paz del matrimonio 
no parece, ni en pintura. 
Te casaste enamorado 
(como se deben casar 
las gentes), creyendo dar 
con el más perfecto estado, 
y no has disfrutado un día 
de calma, porque tu esposa 
lio deja la bulliciosa 
sociedad en que vivía. 
Deseas que oso concluya 
y pides mi parecer 
porque ves que tu mujer-
es de lodos, menos tuya. 
Yo no encuentro oí ra manera 
más breve de aconsejarte, 
como quieres, que contarte 
una historia verdadera : 
Allá, en mi aldea, tenía 
en mi casa un huertecito, 
que más grande, sí le habría, 
. ¡pero lo que es más bonito!... 
Pues bien, en aquel jardín 
crecía, envuelto en verdura, 
un guindo chiquirritín... 
de medio metro de altura. 
¡Pero qué fruto! ¡Si vieras! 
Daba en épocas marcadas 
unas guindas como peras, 
¡ tan gordas ! ¡ tan coloradas ! 
Noté un día que, partiendo 
de los bordes de la piedra 
del muro, le iba cubriendo 
con su follaje la hiedra. 
¡Y estaba el tronco adornado 
con la hojarasca traidora 
de tal modo que, embobado, 
le miraba hora tras hora! 
¡ Pero la hiedra era el coco 
Se dijo : " ¡ Aquí que no peco!" 
Y el árbol, poquito á poco, 
se me fué quedando seco. 
Cuantío yo quise poner 
remedio, era cosa hecha, 
i y ya no he vuelto á comer 
más guindas de mi cosecha! 
Hete que al año siguiente 
yo me casé con Gregoria, 
que era una esposa excelente, 
y Dios la tendrá en su gloria. 
Tocante á lo enamorado, 
¡ caracoles si lo estaba ! 
pero vi, recién casado, 
algo que me incomodaba. 
Mi mujer, ¡claro!, tenía 
sus amigas, sais parientes, 
tal cual primo, tal cual tía 
y... unos cuantos pretendientes, 
Hubo, pues, sus visiteos, 
tertulias y reuniones, 
teatros, [bailes, paseos, 
en fin, muchas relaciones. 
Aquello adornaba mucho, 
como al guindo la verdura; 
pero yo oslaba más ducho 
en cuestión de agricultura; 
di contra aquella caterva 
,v, allí corlo y aquí rajo, 
separé la mala hierba 
y en seguida la. eché abajo. 
Pirfln ¿como nudo ser? 
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Naturalmente, llevando 
la contraria á mi mujer, 
que me creía más blando. 
Los demás, á voz en grito, 
contaron mi grosería; 
pero me quedé sólito, 
que era lo que yo quería. 
Y eso se hace pronto, ¿eh? 
casi de recién casado, 
antes de que eT tronco esté 
con la hiedra encariñado. 
De modo, que ¡ ojo avizor! 
y despacha en un segundo, 
puesto que es mucho mejor 
que riñas con todo el mundo. 
Me dices en la postdata 
que te da mucho que hacer 
un barbilindo, que trafa 
de agradar á tu mujer. 
¡ L a cosa se pone obscura! 
¿Conque hay también barbilindo?... 
¡ Corta la hiedra, Ventura, 
que te va á matar el guindo! 
18 Mayo1889. 
L A S L E Y E S D E L A H I S T O R I A 
Bajo el brillante sol del Mediodía, 
que difunde el placer y la alegría 
y cubre la pradera 
con alfombras de flores, 
y alumbra unas mujeres de primera 
y excita á la pereza y los amores, 
se enervan los espíritus, la raza 
decae y se afemina 
y adquiere con el vicio que domina 
musculatura de papel de estraza. 
Y siempre ha sido así. Pero un resorte 
movido por extraña y hábil mano 
arroja sobre el monte y sobre el llano 
las hordas de los Mrparos del Norte, 
rudos, fuertes, salvajes, 
que se alimentan con la carne cruda 
y llegan sin más armas y equipajes 
que toscas mazas y la piel desnuda. 
Pelean como el viento, que se lleva 
las hojas lacias del jardín florido 
y presta al viejo tronco carcomido 
gérmenes nuevos con la savia nueva. 
No queda ni una piedra donde estaba, 
pero callan clarines y bocinas, 
y sobre el pueblo débil que so acaba 
surge un pueblo viril entre las ruinas. 
Poco tiempo después, los invasores 
se dejan dominar por los sen!idos, 
se entregan al placer y á los amores, 
y quedan como oslaban los vencidos... 
Yo no entiendo estas leyes 
que rigen á los pueblos y á los reyes... 
Porque esas invasiones 
que vienen á dar vida á las naciones, 
necesarios injertos 
que, aunque traigan rigores excesivos, 
fortalecen la sangre de los vivos 
.con la sangre caliente de los muertos, 
pueden tener objetos diferentes. 
¿ Cuál se logra alcanzar de estas dos cosas : 
vigorizar las razas decadentes, 
ó afeminar las razas vigorosas? 
25 Mayo 1889. 
E L P O E T A Y LOS C E R D O S 
(A DON JOSÉ Z O R R I L L A ) 
Subyugando á la musa veleidosa 
con. una inspiración omnipotente, 
robusta, vigorosa, 
más brillante que el sol, y más hermosa -
que los ensueños del amor naciente, 
pulsé el genio viril el arpa de oro 
y la arrancó unas frases tan galanas 
que forman el tesoro 
más rico de las letras castellanas. 
Vertió por su camino seda y raso, 
montones de esmeraldas y de perlas 
y lágrimas y flores... y al verterlas 
pensó el poeta acaso : _ 
—Cuando lleguen á ver mis creaciones 
otras generaciones, 
me darán los honores de la gloria, 
y así mi nombre pasará á la historia. 
¡ Buen chasco se llevó! ¡ Quién sospechara 
que fuera tan tremenda la injusticia! 
Lo que vino detrás fué una piara 
de puercos, deseosos de inmundicia, 
á meter las narices asquerosas • 
en las piedras preciosas. 
Y al mirar los brillantes esparcidos, 
—Sigamos adelante—dijo un guarro, 
desahogando la rabia con gruñidos—; 
esto no vale nada, i Aquí no hay barro! 
1.° Junio 1889. 
P R O L O G O (1) 
¡ Vive Diez! (como diría 
don Gil Blas de Santillana), 
que hace tiempo tengo gana 
de hablar de la poesía 
castellana. 
Y aprovecho la ocasión 
de que mi amÍR'o .Toso 
me pide una introducción 
ó prólogo, ó no sé qué, 
para echar mi cuarto á espadas 
en los puntos esenciales 
que tienen preocupadas 
(1) Psra el libro Migaja», da José Lope* Silya. 
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á lag personas formales. 
Pues, señor, 
se trata de averiguar 
si en el siglo del vapor 
es error ó no es error 
ponerse á versificar, 
si la musa se lia cansado 
de sopfar, y ya no sopla, 
y es un loco rematado 
todo el que escriba una copla. 
Supone la mayoría 
de la gente 
que ya va la poesía 
decayendo lentamente, , 
y no encuentran nuestros vates 
la inspiración de los cielos 
con que hacían... disparates 
nuestros ilustres abuelos. 
Fero hace faltar, saber 
para juzgar en conciencia 
si con esa decadencia 
se va á ganar 6 á perder. 
Yo por mí (Dios me perdone 
si digo una tontería) 
creo que esa poesía 
cuyo fin se presupone, 
la que canta de manera 
que no dice lo que quiere, 
hueca, falsa, tonta y huera, 
esa... jvaya si se muere! 
Y no importa que se muera. 
¡ Basta de versos forzados 
y palabras rebuscadas, 
y pensamientos robados 
y frases encopefaaas! 




y esas odas A la idea, 
Al sol, Al mar, A María... 
porque eso no es poesía 
ni importa que no lo sea. 
L a que siente las pasiones 
y describe lo que siente 
sin pompas ni relumbrones, 
sino lisa y llanamente; 
la que no gasta en el traje 
percalina y. lentejuelas 
y habla el preciso lenguaje 
de salones 6 plazuelas; 
la que arranca al natural 
su caudal 
de placeres ó de penas, 
6 de llanto 6 de alegría; 
la que busca en sus escenas 
verdad... esa poesía 
que no se sale del centro 
por rodeos ni recodos, 
i cómo ha de morir, si todos 
la tenemos alia dentro! 
Pájaros, llores, espumas, 
trinos, auras, brisas, brumas, 
todo, afortunadamente, 
cayó en la sima traidora 
del olvido... ¡Ya era hora 
de hablar cómo haibla la gente! 
Yo creo que esto es mi signo 
feliz. Lo fingido sobra; 
como lo prueba esta obra 
de que soy portero indigno. 
López Silva es uno de esos 
poetas de nuevo cuño, 
ingeniosos y traviesos, 
que van metieado en un puño 
á los versificadores 
incorrectos, rimbombantes, 
que cantan dudas y horrores, 
escépticos, soñadores, 
románticos vergoaaanr.iH... 
Sin modelo que seguir, 
libre, expresivo, genial, 
dice lo que va á decir 
y nunca lo dice mal. 
Sobre todo, 
sabe dibujar de un modo 
la gente de gorra y faja 
que grita, riñe, tra;baja, 
tima, se emborracha y pega 
que, en este punto, quizás 
nadie le aventaja... más 
que Ricardo de la Vega. 
Cuando hace hablar á esa gente 
de rompe y rasga, el ambiente 
de Lavapiés le satura, 
y al lector se le figura 
mayormente 
que la está viendo delante... 
Y es que pinta la verdad 
con esa desesperante 
difícil facilidad 
que ya quisiera yo ver 
en más de tres caballeros 
que tardan años enteros 
en pulir y componer. 
Ta^ vez haya algún error 
en mi modo de pensar, 
porque profeso al autor 
devoción particular; 
pero permitid que crea, 
sin la idea 
de adular, ni por asomo, 
que ha de gustar este tomo 
muchísimo al que lo lea. 
E l título solamente 
creo que no está bien puesto, 
porque va á creer la gente 
que es demasiado inmodesto. 
E l argumento es sencillo: 
—¿Migajas, estas alhajas? 
Pues sf éstas son las migajas, 
I cómo sera" el panecillo! 
8 Junio J8H9. 
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D E L M A L E L M E N O S 
Juan, el candido Juan, siempre dispuesto 
á pelear por el honor de España, 
cogió un fusil antiguo, descompuesto, 
y se echó como un hombre á la montaña. 
E l infeliz creía 
que el estado social era un infierno 
y que no se podía 
resistir ni dos ñoras al Gobierno. 
Se formó la partida en un instante; 
dio el grito subversivo en una aldea, 
y todos se dijeron : ¡ Adelante ! 
dispuestos á morir en la pelea. 
E l choque fué sangriento; 
les rodeó la tropa en un momento 
y barrió el pelotón con la metralla. 
No tuvo resonancia el movimiento 
y... Juan quedó en el campo de batalla. 
Restablecido el orden en seguida, 
á nadie luego le importó un comino 
del desdichado que perdió la vida 
pidiendo libertad... para el vecino. 
E l ángel, de la fama se hizo el sordo; 
pero bajó la Bolsa dos enteros, 
y algunos caballeros 
hicieron con la baja el caldo' gordo. 
15 Junio 1889. 
AHÍ E S T A 
—Siento pasos; ¡ es él! Abre la puerta... 
Sola estoy. ¡ Situación comprometida ! 
Me fingiré dormida, 
para ver de qué modo me despierta. 
— Y a me alcanzó un puntazo... ¡Cómo es-
[cuece! 
Vuelve á rondar el asta de la fiera 
junto á la taleguilla... ¡Me parece 
que ha crecido tres palmos la barrera! 
—Que llaman; y los amos han salido. 
i Santa Virgen Mar ía! 
¿Tendremos la función del otro día? 
¡ No he visto un aguador más atrevido! 
— Y a me va fastidiando este plantón. 
Dos horas llevo así. 
¡Pero yo he de triunfar! Huele á ratón.. . 
¡Y lo que es como salga por aquí!. . . 
—Llueve de un modo horrible, ¡ y ha venido 
a pintarme su amor desde la acera ! 
Será todo lo pillo que se quiera, 
pero me quiere más que mi marido. 
—¿Ves aquel que ha salido de la esquina 
Pus trae un buen reló pa que lo cojas, 
Si no te se acoquina, 
echas la mano á la herramienta... ¡y mojas! 
—Aquélla es su doncella; si la ha dado 
la respuesta amorosa que la pido, 
me voy con la criada... y la convido 
á cenar en un cuarto reservado, 
en prueba de • que soy agradecido. 
—Oigo el ruido del roce de la seda, 
y, emocionado, el corazón me late... 
Saldré del compromiso como pueda, 
¡ y que Dios me perdone el disparate! 
29 Junio 1889. 
TIPOS MADRILEÑOS 
EL NICANOB 
Yo nací... ya no me acuerdo; 
¡ ni á ustés ni á mí nos importa !' 
Me cogió la tía Repulgos, 
que era una vieja asquerosa 
que echaba cada responso 
que encendía la custodia... 
y me envió por las calles, 
al aquel de la limosna, 
pa que dijera :—¡ Hermanito, 
que tengo á mi madre coja 
y á mi padre casi ciego, 
sin que llevarse á la boca!—-
Y el día que no entregaba 
veinte ríales pa la compra, 
me ponía la cabeza 
lo mismo que una zambomba. 
Dimpués me puse á la venta 
de papeles y de historias, 
y, á fuerza de correr calles, 
pregona que te pregona, 
no sacaba ni pa medio 
panecillo y media copa.. 
¡Aquello era reventante, 
como hay Dios! Un día, el Rosca 
fué y me dijo dice: —Oye, 
Nicanor, hay ciertas cosas 
que no puén ser. ¿Tú eres hombre? 
¡ Pus déjate de panoplias, 
y métete en los negocios 
que te den dinero y honra ! 
E l Rosca me abrió los ojos, 
y dende aquel punto y hora, 
vivo como un señorito 
y estoy ganando la gloria. 
A veces uno anda torpe 
y se descuida, y le embocan 
en la cárcel, por "blasfemo, 
y se osla un mes 6 la sombra. 
I Mía que por blasfemo! ¡Vamos 
que la disculpa es guasonn ! 
¿Qué digo yo, cabaveros? 
Cuatro ó cinco palabrotas, 
y na mas. Y eso, ¿(pie1 tiene? 
Tamién las dicen, y gordas, 
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los diputaos del Congreso 
cuando arman alguna bronca. 
Pero eso es una desgracia 
que no vale nna cebolla. 
E l caso es que yo me bebo 
los vasos que* se me antojan, 
y si no pago, se achantan; 
y si me chillan, no cobran'; 
y yevo siempre sortijas 
pa dárselas á mi moza, 
y un duro en plata en la mano 
pa que ninguno me tosa. 
Tengo un compadre cantero, 
que es una ¡buena persona, 
que se pasa todo el año 
tomando el sol en lá o;bra, 
sin comer más que patatas, 
y tomates, y otras cosas 
indianas de un cabayero, 
y mé ha dicho:—j No te corras, 
Nicanor! ¡ Que en ese oficio 
te está esperando la horca! 
Trabaja, que es lo derecho... 
Pero yo no estoy pa bromas, 
y antes que agarrar el cubo, 
me echo al pescuezo una soga. 
Porque, ¿qué es el hombre? Un bicho. 
¿Y qué es el bicho? Una cosa. 
¿ Y qué es la cosa ? ¡ F'us eso! 
Aquí el que no corre... vola. • 
i Pus que trabaje el obispo 
que tié dinero de sobra! 
1S Julio 1889. 
C A R T A D E G I N E S I L L O D E P A S A M O N T E 
AL BATA TERCERO 
Supongo que usarcé, señor granuja, 
que, según la opinión, de puro listo 
se mete por el ojo de una aguja, 
mi vida y aventuras habrá visto 
en un gracioso libro que anda impresó, 
y sabrá que el firmante fué algún día 
un muchacho travieso, 
nata y flor de la andante pillería. 
Como entre camaradas 
ha de haber simpatía duradera, 
le escribo cuatro frases estampadas 
con el humo y la pez de mi caldera. 
Sepa vuesa merced, amigo Rata, 
que más que los suplicios del infierno 
la envidia me consume y me maltrata • 
con su terrible torcedor eterno. 
Comparo aquellos tiempos en que anduve 
huyendo de la nube 
de jueces, cuadrilleros y alguaciles, 
que solían á palos 
malograr los ingenios más sutiles, 
con estos otros tiempos, no tan malos, 
en que campan y triunfan vuesareedes 
como unos caballeros, 
burlándose á mansalva de las redes 
de un Código con muchos agujeros. 
Antaño, por la falta más pequeña 
echaba la justicia á un hombre honrado 
á remar en las naves del Estado, 
donde daban mal rancho y mucha leña. ' 
Hoy la cosa varía.: 
roba vuesa merced á su capricho 
á las doce del día, 
y si le llega á ver la Policía, 
aue no le suele ver, según me han dicho, 
es preciso, además, que se lo pruebe; 
piden dinero y costas al robado, 
y el pobre, por no verse empapelado, 
permite que la trampa se lo lleve. 
Doy por hecho que viene la condena, 
y va vuesa merced por quince días 
á preparar algunas raterías 
con el pretexto de sufrir la pena. 
Y vive allí tranquilo y sosegado, 
tomando sus copitas de aguardiente, 
y esperando el indulto consiguiente 
que le venga á quitar aquel cuidado. 
Y hasta dicen que alguno de usarcedes, 
por su cara bonita ó su influencia,^ 
se ríe de cerrojos y paredes, 
y obedece en la calle la sentencia. 
Esta comparación, amigo Rata, 
me está dando una rabia ¡que yo entiendo! 
más que el aceite hirviendo 
donde me frío igual que una patata. 
¡ Maldita gracia tiene 
que haya desigualdad de pillo, á pillo! 
Suyo.—Maese Pedro 6 Oinesillo, 
como á vuesa merced mejor le suene. 
20 Julio 1889. 
P U N T O S D E V I S T A 
•—Comiquitos de provincias, 
y escritores de merengue, 
y empresarios ignorantes 
y críticos incipientes 
están poniendo el teatro 
que no hay por donde cogerle. 
Las tiples, que no son 1 i pies, 
ni cantan, ni hablan, ni entienden, 
son cada día más posmas, 
cada vez más exigentes; 
por su voluntad se cambian 
y se arreglan los papeles, 
y en cuanto uno ee descuida, 
sacan la voz de falsete 
y alzan las faldas un poco 
para enseñar cuanto tienen. 
Los adores, cuando eitudiflU. 
que estudian muy pocas veces, 
ponen los cinco mentidos 
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en destrozar lo que aprenden. 
L a empresa no sabe nunca 
cuidar de sus intereses, 
y prefiere los telones 
y las piezas indecentes 
á las comedias formales 
sin tanguitos ni caireles. 
Los periódicos envían 
unos críticos imberbes 
que no han visto por el forro 
la gramática, ni quieren. 
¿Hay estreno? Ya cualquiera, 
no escritor, sino escribiente, 
que nunca tuvo del arte 
ni las nociones más leves 
á•sentarse en_la butaca 
con aparato solemne, 
para decir en su estilo 
lo que aquéllo le parece. 
Y el público es un conjunto 
de guasones, mequetrefes, 
señoras cursis, gomosos, 
cocineras y asistentes. 
¡ Así salen ellos luego 
diciendo tantas sandeces! 
¿Yo escribir para el teatroV 
¡ Antes dejo que me tuesten ! 
Esto decía González, 
furioso, al día siguiente 
de estrenar una zarzuei*a 
con sus puntas y ribetes 
de trascendental, más mala 
que la mismísima peste, 
á la que aplicó el concurso 
todo el rigor de las leyes 
I I 
—¿Quién ha dicho que está ahora 
el teatro decadente? 
Nunca han pisado las tablas 
actores que más valiesen, 
ni tiples tan afinadas, 
ni tan hermosas mujeres, 
ni ha habido coros como éstos, 
mejores que los celestes, 
ni una empresa tan rumbosa 
ni tan sabia, como suelen 
ser las empresas actuales, 
que yerran muy pocas veces. 
Pues, ¿y la PrensaV La Prensa, 
que podría, si quisiese, 
fastidiar á los autores, 
i y siempre los favorece 1 
disimula los defectos, 
da bombos, aunque exagere, 
y cuando uno se equivoca 
se calla prudentemente... 
El público; aunque le insulten 
los majaderos, es siempre 
justiciero, recto, noble, 
como deben ser los jueces." 
i Qué paciencia con lo malo! 
¡ Qué entusiasmo, cuando puede 
con dos ó tres chistecitos 
divertirse honestamente!— 
Así se explicaba el propio 
González, á los dos meses, 
poco después del estreno 
de una piececita verde 
(representada por unos 
actores de mala muerte), 
que le aplaudió la alabarda 
por los telones que tiene 
y porque salen las chicas 
desnudas completamente. 
Resumen: que cada quisque 
se queja cuando le duele, 
y que todos somos unos, 
y el que venga atrás que arreo. 
27 Julio 1889. 
DESPUÉS D E L E S T R E N O 
La primera tiple. 
Diga usté en el periódico mañana 
que esta noche, al cantar los panaderos, 
ha sido la ovación tan soberana 
que me tiraron puros y sombreros. 
La madre de la primera tiple. 
¿Ven ustedes mi niña? ¡Qué voz tiene! 
¡ Y qué cuerpo! i y qué gracia ! ¡ y qué modales ! 
Para el año que viene 
no nos quedamos por trescientos reales. 
El jefe de la claque. 
Esos gachos del seis tenían gana 
de reventar el vals de los abrazos. 
i Como vuelvan mañana, 
tendremos que empezar á garrotazos! 
El de las bengalas. 
] Otra revistita en soso, 
y llevamos doce ó trece! 
Si no es por mí, me parece 
que lo que es ésta, va al foso. 
« Un espectador inmoral. 
Yo no entiendo de versos ni de prosas, 
pero al menos la obra es divertida, 
¡ porque tiene itnas piernas tan hermosas 
la que hace de merluza distinguida! 
El que Jiabla á la segunda tiple. 
| Y que no se ha crecido la primera 
con ese papelilo 'le esta noche! 
¿Tú hacex-la más segundas? ¡Va quisiera! 
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¡ Vamos, que si no fuera 
porque la paga el empresario el coche! 
El pintor. 
Esto se ha salvado 
por el decorado. 
El gracioso. , 
Porque, después de todo, ¿qué es la piezaV 
Pues una colección de escenas frías 
y sin pies ni cabeza. 
Gracias á que me sobra la destreza 
y el público me tiene simpatías. 
¡Diga usté que el sombrero que yo saot 
y las vueltas cameras con que animo 
el papel de dios Baco, 
al lucero del alba dan el timo! 
El empresario. 
Los autores serán memos, 
pero tengo temporada... 
Un revendedor. 
Desde mañana, vendemos 
á dos pesetas la entrada. 
Un tramoyista. 
¡Rediós, cuánto belén de bastidores! 
Y ni una mala copa de aguardiente... 
Me cargan los autores 
que escriben pa nosotros mayormente. 
Un crítico. 
i Esto es absurdo, inmoral! 
E l autor es un morral 
y el músico es un gatera. 
i E] público lo tolera 
porque está hecho un animal! 
Otro crítico. 
Claro que tiene defectos. 
Y ¿qué hay sin defectos? Nada; 
pero entretiene y agrada... 
y tiene chistes correctos. 
El músico. 
Vaya, que el tal librito es rematado, 
pero ¡claro! la música ha gustado 
y nos dará muchísimo dinero. 
¡Y que me diga luego el mas pintado 
que es toda de Crispino y de El Barbero! 
La característica. 
Mañana debe el autor 
quitar lo de sesentona: 
porque yo seré jamona, 
pero tanto, i no sefior! 
Una espectadora de quince años. 
Tiene bonitas medias la muchacha 
que representa el tarro de aguardiente. 
¡ Yo tengo que aprender esa guaracha, 
que dice mi papá que es indecente! 
El autor. 
Doce veces he salido. 
¡ Esta pasa de las ciento! 
¡ Caramba ! ¿Tendré talento 
sin haberlo conocido? 
10 Agosto 1889. 
P E N S A M I E N T O S 
¡ Qué juventud! Ya me explico 
que el mundo vaya á la ruina. 
¡ Pues . no he encontrado á mi chico 
en casa de la Martina ! 
Un señor formal. 
Me ha mirado. ¡ Qué mirada! 
¡ Y debe de ser casada! 
Conste que yo no he querido 
perjudicar al marido; 
pero ella es tan descarada... 
Un picarillo. 
Pido medio duro á Blas 
como que es para un apuro, 
lo pongo á encarnado, y ¡ zas! 
si viene, ya tengo un duro. 
Uno que vive de eso 
¡ A y ! S i mi madre se fuera 
de compras, y yo pudiera 
estar solo con Irene..,. 
¡ Vaya unos brazos que tiene 
la dichosa cocinera! 
Un joven fogosc 
Como encuentre un billete 
de cinco duros, 
lo menos nueve reales 
me gasto en puros 
y uno en cerillas, 
porque el hombre se cansa 
de las' colillas... 
Un barrendero. 
Medias con rayas azules, 
yo no sé para qué os compro. 
I Se van poniendo los hombres 
tan cobardes y tan sosos! 
Una chica frágil 
Dejo caer el pañuelo, 
y como le alce del suelo 
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ese. que va tan deprisa, 
voy á echarle una sonrisa 
de las que encienden ei pelo. 
Otra que tal baila. 
Yo ya no vuelco á ayudar 
á misa al padre Quirós. 
¡Vaya un modo de limpiar 
las vinajeras ! ¡ Rediós ! 
Un monago. 
¡ Qué escritorzuelos ! ¡ qué gente ! 
i L a inspiración no es esclava! 
¡ E l que es verdaderamente 
poeta, bebe aguardiente, 
y ante todo, no se lava!... 
Un bohemio de ahora. 
Si Pérez suelta un bastito 
pequeño, ¿qué hace González? 
Fallar. Mato con la espada. 
Doy en seguida un 'arrastre. 
Me asiste con el caballo, 
se desarma, y ¿de qué sale? 
Tiene que salir de copas... 
¡ Pues codillo impepinable ! 
Un tresillista. 
¿Qué es la vida? No lo sé. 
¡ E l amor! Una bobada. 
¡ L a virtud ! ¡ L a ciencia ! Nada. 
¡Dios! Y si le hubiera, ¿qué? 
Un poeta de primer año. 
¡Esta ya es mucha custión! 
Que no hago más que salir 
y entrar en la prevención. 
Y too, ¿por qué? Por decir: 
i viva la Costitución! 
Un borracho. 
Me voy inmediatamente, 
que hoy empieza el jubileo. 
No, y el párroco no es feo. 
y el teniente... ¡Oh! E l teniente... 
Una beata. 
Oreo que basta por hoy. 
Con que lo dejo y me voy. 
Un servidor de ustedes. 
U Agosto 1889. 
SANOS CONSEJOS 
Juventud irreflexiva 
que, con constancia ejemplar, 
te propones cultivar 
la poesía festiva. 
sabe que ya hay unos cuanto» 
asuntos empalagosos 
que resultaban graciosos % 
el año cincuenta y tantos, 
y que, como todo pasa, 
pasaron ellos también... 
¡ Sólo puede usarlos quien 
dé lecturas en su casa! 
Yo, á costa de mil desvelos, 
te doy la adjunta ensalada, 
para que no escribas nada 
por los siguientes modelos: 
"Yo soy joven y valiente. 
Yo tengo una inspiración 
que no me cabe en la frente; 
yo siento en mi sangre ardiente 
el fuego de la pasión. 
Yo sé que soy muy poeta, 
sé que, al cabo, triunfaré, . 
sé que me envidian, y sé... 
que no tengo una peseta 
ni encuentro quien me la dé." 
I I 
"Vecina, usted me asesina 
con esos ojos traidores. 
No me brinde usted amores 
con esos ojos, vecina. 
Porque es muy fácil que llegue 
á enterarse su marido, 
y no creo que he nacido 
para que nadie me pegue..." 
Í I I 
"Aunque el pecho te taladre, 
diré con afán prolijo 
que no puede ser buen hijo 
el que no quiere á su padre.-
Sépase, pues, sin enojos 
que, aunque sea desvarío, 
yo siempre saludo al mío 
con lágrimas en los ojos." 
IV 
"Mirándola cara á cara 
esperaba que brotara 
de sus labios incitantes 
el dulce sí que calmara 
mis deseos anhelantes... 
Cuando se abrió de repente 
la puerta, y vi frente á frente 
á su padre, alzando el brazo... 
Después... me llamó insolente 
y me atizó un estacazo." 
"Este abanico elegante, 
bella Inés, es mi rival, 
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porque se acerca bastante 
á tus labios de coral." 
V I 
" E l león, con ser león, 
es á menudo clemente: 
y el tigre, audaz y valiente, 
tiene, á veces, compasión. 
L a hiena suele perder 
su instinto salvaje y fiero; 
pero el casero... ¡el casero 
no perdona el alquiler !" 
V I I 
" Señorita: Si de cura 
le parece á usted mi cara, 
sepa que el amor me dura * • 
y con gusto se lo dará. 
L a materia importa un pito; 
usted tiene voz de pato 
y, sin embargo, da un grito 
y á mí me resulta grato." 
V I I I 
"Niño, que naciste ayer, 
tu padre te quiere mucho, 
pero yo, que soy muy duchó 
y que te he visto nacer, 
te compadezco de veras, 
porque el mundo es un encierro 
con poco pan, mucho hierro 
y unos presos como fieras." 
I X 
"Estaba un día Sansón 
tomando café con leche 
cuando le ofreció escabeche 
el ciudadano Nerón. 
E n esto se armó cuestión 
entre Moisés y Lutero 
por la falta de dinero 
para vivir en Madrid, 
hasta que llegó el gran Cid 
á caballo en un puchero..." 
X 
"Saber aguantar ñ un Miura 
cuesta ¡ ay Dios! la pena negra, 
¡pero aguantar á una Suegra 
es más pena y mrts negrura!" 
X I 
—"¿Quieres, vida mía, amor 
inextinguible y eterno? 
¿Quieres un cariño tierno, 
dulce y enloquecedor? 
¿Quieres, en fin, un derroche 
de placer inmenso y puro? 
—Lo qué quiero es medio duro 
para cenar esta noche." 
Y ya viviré tranquilo... , 
procurando no caer 
en la tentación de hacer 
cositas por el estilo. 
81 Agosto 1889. 
¡HOLA, M A R I Q U I T A ! 
¿Con que el novio te ha escrito 
ponderando su amor y tu. belleza 
en un soneto largo muy bonito, 
dado á luz con dolores de cabeza? 
¡ Eres cursi, María, 
y tu novio es más cursi todavía! 
.Yo si fuera mujer, que ser no qu'ero 
(que diría tu novio, de seguro, 
para salir del verso, y del apuro), 
en cuanto un caballero 
me llamara elega'nte y rutilante 
aprovechando ¡ es claro! el consonante, 
aunque fuera un Apolo 
le daba calabazas al instante 
y le dejaba con sais coplas solo. 
¿Que por qué? Pues ¡por eso! 
Supongamos que pide cualquier cosa, 
pongo por caso, un beso... 
pues ¡bien ¡ caramba! que lo pida en prosa. 
Porque es la forma métrica opresiva 
para todo el que escriba 
y el final es esclavo del principio. 
¿Quién me dice que el teso no es un ripio 
cuando se ha puesto un queso más arriba? 
Además, los que escriben á su dama 
quintillas ó cuartetas 
siuelen ser tan poetas 
como un colchón cualquiera de tu cama. 
Y las chicas que admiten osas cosas 
pueden ser muy graciosas, 
como tu, por ejemplo, y sin embargo 
no entender tanto así do poesía 
y decir, como dices ¡oh, María! 
que encuentran un soneto corto 6 largo. 
¿Te vas haciendo cargo? 
Pues desdoña al molón que le enamora. 
Dile que puede darte 
la prueba más cabal de que te adora 
yéndose con las musas ñ o(ra parte. 
Y en cuanto sopa yo que Jo desdoñas, 
te pintaré mi afán y mis cuidados 
¡ en unos pentnoróstioos cruzados 
que son capaces do ablandar las peñas! 
21 Septiembre 1889. 
L A PULMONÍA 
(DESCRITA roí; UN WLOBUXO BOTO) 
Yo no estaba en el pulmón 
al empezar la cuestión, 
pero nio hizo un compañero 
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el relato verdadero 
que copio á continuación: 
Ello fué porque al entrar 
por un tubo capilar 
una racha de aire frío 
se quejó del desavío 
la mucosa pulmonar, 
y se irritó de tal modo 
que, atrepellando por todo, 
se puso como una fiera 
y no se encontró manera 
de arreglo ni de acomodo. 
En vano el hombre quería 
castigar tal osadía 
aplicándose algodones 
y bayetas y fricciones 
al sitio que le dolía. 
Los filamentos nerviosos, 
que son los más fastidiosos 
que yo me he echado á la cara, 
tomaron pretexto para 
echarla de cariñosos, 
y armaron, sin más razón, 
tal belén y confusión 
de dolores y punzadas, ' . 
que se sintió en elevadas 
regiones la oscilación. 
Nosotros que, por deber, 
no hacemos más que correr 
contra nuestra voluntad, 
por pura curiosidad 
nos acercamos á ver. 
Y al engrosar el montón, 
fué tal la aglomeración 
y tanta la algarabía, 
que casi no sfe podía 
circular por el pulmón. 
—¿Qué ha pasado? 
—¿Qué ha ocurrido? 
Este .cuenta lo que ha oído, 
aquél lo que se figura... 
y empezó la calentura 
sin habernos entendido. 
A l fin, con tanto charlar 
y agolparse y empujar 
sin-sosiego ni reparo, 
se inflamó la parte. ¡ Claro! 
¡ no se había de inflamar! 
¡ —¡ Señores! No ha sido nada 
(gritó una célula ahogada), 
i Vayanse ustedes de aquí! 
—Quisiéramos, pero ¡ s í ! 
¡cualquiera da con la entrada! 
De repente la función 
de toda aquella región 
se suspendió en tal estado... 
Era que había cesado 
de latir el corazón. 
E l doctor, en al ¡asíanle, 
iniilu dar !'<> en un veíanle, 
->n su nombre y apellido, 
: que aquello había sido 
ilmonía fulminante. 
Pero yo vengo á ofreceros 
timonios verdaderos, 
así tendréis la certeza 
que fué una ligereza 
i y de mis compañeros. 
28 Septiembre 1889. 
P L A N F R U S T R A D O 
L a Pepa, la Lola, 
la Luisa, la Paca, 
la Trini, la Amparo, 
la Rosa y la Juana 
y Antonio el Colilla, 
Mariano el Patarra, 
Perico el Pelele, 
Gorgonio el Manazas, 
Antero el de Cádiz, 
Toribio el de Pravia, 
Luciano el de Pinto 
y Eladio el de Cangas 
> > son ocho parejas, 
¡ ó no hay matemáticas ! 
. Pues bien, hace días 
tenían pensada 
la juerga siguiente 
para esta semana : 
Tomar el tranvía 
del Este, ¡ y en marcha! 
Llegar á las Ventas, 
entrar en la tasca 
que está la segunda 
conforme se baja, 
pedir un guisado 
de carne y patatas 
y luego una fuente 
de callos en salsa 
y dos ó tres quesos, 
ú más si faltaban, ,> 
y media arrobita 
de vino de Arganda.' 
Comerlo y beberlo 
con mucha cachaza, 
y armar luego un baile 
que el cielo temblara. 
Volver por la noche 
moviendo jarana, 
y si era preciso, 
reñir con los guardias. 
Pero ¡ ay! que los planes 
mejores fracasan, 
y todo depende 
de mil circunstancias. 
E l diablo, que nunca 
se duerme en las pajas, 
logró que la Pepa 
dijese al Patarra ¡ 
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que no le quería, 
por no sé qué causa. 
Mariano es muy bruto, 
la dio una guantada ; 
lo supo Toribio, 
lo dijo á la Paca, 
que es prima segunda 
de Pepa y de Juana, 
y el novio de aquélla 
sacó la navaja 
y armó una trifulca 
que... excuso contarla. 
L a cosa, en resumen, 
no fué casi nada; 
pero ello es que al caho 
tuvieron palabras 
Luciano, la llosa, 
la Pepa, Manazas, 
la Trini, Colilla 
y el chico de Pravia. 
Total : que la juerga, 
después de pensarla, 
quedóse en proyecto, 
¡ y ha sido una lástima! 
(t 5 Octubre 1889. 
E N L O S C U A T R O C A M I N O S 
— Y a lo has visto, Victoriano. 
— Y a lo he visto, Celedonio. 
—;La Manuela se me ha puesto 
á bailar con un pistólo 
de caballería. 
—Justo, 
y mi Gertrudis con otro. 
—¡ Y que esto lo aguante un hombre 
con más barbas que un Cehomo! 
¿Estás tü mu resentido? 




—Pues si no es ;bulo 
que tiés agallas pa todo 
vamos á armar aquí mismo 
un lío de mil demonios. 
—¿Cómo? 
—¡ No seas panoli! 
¡Pues no me pregunta cómo! 
De una manera muy fácil : 
nos colamos en el corro 
donde están esas patosas 




vas y le das en el hombro 
al gachó que lié la tuya. 
E l vuelve la cara, pongo 
por ejemplo, y tn lo dices, 
plantándote de este modo: 
"Señor inelitar, ¿se cede 
la pareja?" E l se hace el sordo, 
y le sueltas un sopapo 
de yo entiendo, ¡pero pronto! 
¡to lo más pronto que puedas! 
E l contestará con otro 
y querrá tirar de sable... 
Tú le pegas en los morros 
una patada. E l amigo 
saldrá á defenderle, pongo 
por caso. Le das un golpe 
pa que se caiga redondo. 
Se echarán encima algunos 
de los que están en el corro... 
¡ Como si no se echa nadie! 
porque te arrimas al tronco 
de un árbol, pa defenderte, 
y arrimas candela en gordo. 
Rodan tres, ó cuatro, ó cinco, 
si á mano dene hasta ocho, 
se calla el del organillo, 
les dan dos ú tres soponcios 
á las doncellas, y ¡ pata! 
ya tienes un alboroto 
que ni pintao. 
—Pero oservo 
que me lo has encargao todo; 
tú, ¿qué vas á hacer? 
—¡ Qué gracia! 
Yo tengo que estar con ojo 
pa vigilarlas á eyas, 
y en cuanto pueda las pongo 
el puño cerrao delante 
de las narices, y sólo 
con eso las doy un susto, 
me las yevo, las escondo 
en cualquier parte, tú vienes 
y... sécula seculórum. 
—Pero, ¿y si voy á la cárcel? 
—¡Ay su madre! i No sias tonto! 
Cuando llegue la pareja, 
¿dónde estaremos nosotros? 
12 Octubre 1889. 
D I V A G U E M O S 
¿Que no hay trasmigración? Yo creo en ella. 
Si no hubiera más datos, bastaría 
el de ser una idea tan extraña 
que no puede nacer de la inventiva. 
Eso es intuición vaga y remota 
como el quid interior que nos obliga 
á adorar un espíritu increado 
y á creer en lo eterno de otra vida. 
Además, en el cambio de envoltura 
suele quedar el aire de familia 
y persistir los rasgos mrts salientes 
y grabarse el contorno de la línea. 
¿No hay quien tiene los ojos <h- mochuelo* 
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¿No hay quien tiene la cara de gorila V 
¿Quién no ha visto chiquillas regordetas 
que más parecen ranas que chiquillas V 
Y además, esos trasgos espantables 
que en sueños nos roüean y nos miran, 
los misteriosos ruidos de la noche, 
la luz que brota y muere en la retina, 
las ilusiones todas, ¿quién ha dicho 
con fundada razón que son mentira? 
¿No pueden ser retratos de otros seres, 
recuerdos de anteriores melodías, 
rayos de otras hogueras y otros soles 
que allá en el fondo de los ojos vibran... 
sensaciones, en fin, de la materia 
que á veces en los nervios resucitan? 
Hay un punto no más en que convienen 
todas las religiones positivas: 
este punto es el centro de las almas, 
que es punto de llegada... y de partida. 
Si el espíritu va de los que mueren 
á parar á ese centro, ¿quién me quita 
de suponer también que de allí sale 
el que á los seres nuevos vivifica? 
Y si á un homore le toca en el reparto 
una porción de espíritu de hormiga, 
algo se acordará del hormiguero 
y será laborioso... algunos días*. 
Así os explicaréis perfectamente 
el hecho de encontrar en cada esquina 
un gomoso que ha sido saltamontes, 
una dama que ha sido cotorrita, 
un sacristán que ejerce de lechuza, 
una moza con visos de gallina, 
un señor con ribetes de besugo 
y un sujetó que fué caballería. '. 
Yo conozco bastantes caballeros 
con caras de personas distinguidas 
que en otra encarnación han sido moscas, 
j y siguen siendo* moscas todavía ! 
19 Octubre 1880. 
A L A M I G O B A R T O L O 
Yo sé que á Madrid viniste, 
como vienen tantos otros, 
á ganar dinero y gloria 
con un entusiasmo loco, 
que te lanzaste á la lucha 
y chocaste, como todos, 
con obstáculos muy grandes 
y compromisos muy gordos. 
Las doradas ilusiones 
se perdieron poco ít poco, 
y se agotó la energía 
de que traías acopio, 
i Eso es lo que pasa siempre! 
Te equivocaste, Bartolo, 
como se equivocan muchos 
& quienes guía el demonio. 
Resultó que lus comodina 
eran malas, de tal modo 
que, á su lado, son divinas 
las que causan alborotos; 
que tus versos no eran versos, 
ni tienes forma ni fondo 
para escribir dos noticias 
como las escribe un trompo. 
Vencido, pues, en la lucha 
y con los zapatos rotos, 
te agarraste á cualquier cosa 
y estás, si no me equivoco, 
de aprendiz de zapatero 
con seis reales, siete ú ocho. 
Ayer te encontré en la calle 
y tú bajaste los ojos, 
temiendo que me burlara 
de tu estado lastimoso. 
¡ Burlarme ! ¡ Bueno sería ! 
¡No me conoces, Bartolo! 
Otro cualquiera, en tu caso, 
maldiciente y vanidoso, 
tomaría su torpeza > 
por envidia de los otros, 
y escupiendo á los de arriba 
se desahogaría, ¡ como 
si rebajando á los listos 
pudieran crecer los tontos! 
Y, al fin, tomando la pluma, 
de aquí aprovecho, allá robo, 
taparía con lo ajeno 
las faltas de ingenio propio... 
Ruborícense, si pueden, 
los que dan por plata plomo 
y pasan por literatos 
siendo, el que más, un cerrojo; 
pero tú, que, convencido 
de que tu camino es otro, 
trabajas honradamente 
por conservar el decoro, 
¿por qué has de andar por la calle 
con la vergüenza en el rostro? 
¡ Sigue siendo zapatero ! 
Que es mucho más bochornoso 
robar comedias francesas 
que andar con la suela al hombro. 
•26 Octubre 1889. 
E L E T E R N O A B U R R I D O 
Yo nací en un portal, no tuve nombre, 
me eduqué en el Hospicio, fuí soldado; 
hubo guerra civil en el Estado 
y caí peleando como un hombre. 
Me enterraron de noche, con misterio 
con otros como yo, pura morralla, 
y á todos nos sirvió de cementerio 
el mismísimo campo de batalla. 
Como fuí bueno en vida, 
contaba con un fallo absolutorio; 
pero mi cuenta resultó fallida, *» 
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y salí condenado al purgatorio. 
E l juzgador estuvo en su derecho; 
porque envidié á los otros sus mujeres, 
aus madres, sus familias, sus placeres... 
todo muy natural, ¡pero mal hecho! 
Y aquí estoy extinguiendo mi condena. 
E l día de Difuntos, cuando suena 
el toque de oraciones misterioso 
que va á repercutir en lo profundo, 
pueden las almas visitar el mundo 
con permiso especial de Dios piadoso. 
Unos vuelven á entrar' en sus hogares 
para ver si conservan su memoria, 
otros van recorriendo Jos lugares) 
que recuerdan detalles de su historia; 
éste busca á su novia y la saluda 
cuando la habla tal vez otro sujeto; 
aquél lleva el objeto 
de ' encargar cuatro misas á su viuda... 
Pero á mí no me importan un comino 
• el enemigo que me hirió en la guerra, 
y mi pueblo, y mi casa, y mi vecino, 
y mi historia, y mis padres, y mi tierra, 
y, como es natural, me canso pronto 
de andar por el espacio como un tonto, 
y retorno á mi cárcel el primero, 
con grandísimo asombro del portero. 
Por lo cual, desde este año me decido 
á tomar un partido : 
Vayan al mundo ios que tengan algo 
que ver 6 recordar entre la gente... 
¿Que suena el toque de ánimas? . Corriente: 
¡ que toquen lo que quieran! Yo no salgo. 
2 Noviembre 1889. 
I N D I F E R E N C I A 
L a guerra preparaba sus horrores. 
Un sol de primavera 
lanzaba sus primeros resplandores 
y, agradecida al astro, la pradera 
le ofrecía el perfume de sus flores. 
. I Qué hermoso estaba el día"! 
En el llano y el monte parecía 
que, cantando la paz del firmamento, 
corrían por el viento 
misteriosos murmullos de alegría. 
L a luz se reflejaba con variados 
vivísimos cambiantes 
y, al parecer, tenían los soldados 
bayonetas con puntas de diamantes. 
Comenzó el tiroteo en las guerrillais 
con ayes, maldiciones y gemidos, 
y empezó el movimiento de camillas 
para quitar de enmedio á los heridos. 
Las apiñadas masas so movieron 
en orden de batallo. 
sonaron las cornetas, escupieron 
los cañones torrentes de metralla 
y, al olor de la sangre, poco á poco 
mé creciendo la rabia de manera 
lúe se iba el más cobarde, medio loco, 
i matar ó morir, como una fiera. 
L a lucha era reñida 
/ se '.batía de verdad el cobre. 
Los huecos se ocupaban én seguida, 
/ en el puesto en que un po¡bre dio la vida 
icudía á jugársela otro pobre. 
Cuando iba á entrar en fuego la reserva, 
Jos jilgueros hablaban lo siguiente, 
al borde de una fuer? te, 
limpiándose los picos en la hierba: 
—j Hola, amigo! ¿ Qué .es eso ? 
—Cañonazos. 
Son seres superiores que se baten. 
—Pues por mí, que se maten. 
—Pues por mí, que se caigan á pedazos. 
—¡ Otra descarga! 




i dar un vuelecito por el monte, 
que la mañana, como buena, ¡ es buena! 
S Noviembre 1889. 
G E N E R O E P I S T O L A R 
"Querida Encarnación: Hace una hora 
me separé de t i con sentimiento, 
pero, hija, se acababa la tertulia 
y tu papá nos dijo que nos fuésemos. 
Ahora voy á acostarme, aero ansio 
antes, hermosa, de entregarme al sueño, 
jurarte una vez más, según costumbre, 
que te quiero, requiero y retequiero. 
Voy á soñar contigo, prenda raía ; 
¿soñarás tü conmigo? Lo sospecho, 
I porque á tales extremos* nos conduce 
el insensato amor que nos tenemos! 
Á las ocho y cuarenta voy á clase 
y por tu calle pasaré. Te ruego 
que salgas al balcón, como una estrella 
para dar un placer á tu lucero. 
Esta tarde á las cuatro, si Dios quiere, 
te volveré á escribir por el correo, 
contestando á l a tuya de las once, 
que, como á todas^ cubriré de besos. 
Y & las nueve y minutos de la noche 
iré a tu casa, cual si fuera al cielo, 
á decirte otra vez cuánto te adoro 
al amor de la lumbre del brasero. 
¿Eres feliz, verdad? Yo lo soy mucho, 
y en el volcán de la pasión me quemo 
cuando IÍÍ poj debajo del tapete 
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me abandonas las puntas de los dedos... 
Adiós, mona, monona, remonona, 
¡no me olvides jamás! Por ti rae muero. 
Recibe el corazón, y la cabeza, 
y (puntos suspensivos) de tu 
Alfredo." 
Esta carta ha llevado esta mañana 
Maximino Terrones, el cartero. 
¡ Y cuidado que tiene tres bemoles 
hacer sudar á un hombre para eso! 
16 Noviembre 1889. 
R E F L E X I O N E S T R I S T E S 
Nuestras vidas son los ríos 
que van á dar en el mar, 
que es el morir... 
JORGE M A N R I Q U B . 
Pasan las horas, pasan los días, 
pasan los meses, pasan los años, 
y ¿qué es la vida? Pues ya se sabe: 
¡céfiro blando! 
Uno quisiera, cuando es dichoso, 
parar el tiempo con férrea mano, 
como de pronto para el tranvía, 
pongo por caso. 
• — 
¡ Vana quimera! Todos los goces, 
puros 6 impuros, duran un rato, 
como si adrede se los llevaran 
mil de á caballo. 
Hay quien se pirra por las mujeres, 
hay quien os rico y hay quien es guapo, , 
y hasta hay quien goza juntando muchos 
sellos usados. 
¡ Pues todo es aire! Sellos, belleza,' 
tesoros, hembras... ¡Ceniza! ¡bar ro! 
Adán lo dijo: "Las ilusiones 
pasan de largo." 
¿Dónde está el alma? ¿Qué son los siglos? 
El yo inmanente y 'eí ente ignaro 
¿son cosas claras? ¡Piénsalo mucho, 
que eso es de sabios! 
Hoy ores joven; quiere decirse 
que do fu infancia no queda rastro. 
Llegas á viejo, vas y te mueres... 
¡ y échate un galgo ! 
2H Noviembre 1889. 
A M I G A MÍA 
Como dicen que anda ahora 
el teatro alicaído, 
y están esperando muchas 
personas de recto juicio 
que se resuelva la crisis 
volviendo al sistema antiguo, 
por aquello de q.ue el mundo 
da vueltas sobre sí mismo, 
yo me estoy daudo.un hartazgo 
con todo lo que han escrito 
Lope de Vega, Moreto, 
Rojas, Calderón y Tirso. 
Claro está que así, de prisa, 
va resultando prendido 
con alfileres, y es fácil 
que no saque nada en limpio. 
Pero quiero que lo sepas, 
por si te choca el estilo 
y crees que te escribo en broma, 
cuando, con el alma escribo. 
E l caso es que yo te quiero, 
¡ y que te quiero muchísimo! 
y que sé de buena tinta 
que eres, en lo áspera, risco; 
en lo voluble, veleta; 
en lo festiva, domingo; 
en lo respetada, muerte ; 
en lo respetable, obispo; 
en la belleza, querube; 
en lo mimosa, chiquillo ; 
en lo impetuosa, torrente 
que salta sobre el abismo; 
mariposa, en lo pintada; 
fiero tigre, en el : instinto; 
calabacín, en lo hueca; 
poeta serio, en lo mismo; . 
por la estatura, jirafa; 
por los ojos, fuego vivo; 
por el lindo talle, avispa: 
por los dientes, ratoncillo; 
roca, por el pecho; cisne, 
por el cuello alabastrino, 
y por lo tocada, flan I a. 
y por lo chillona, pito... 
¿No te paree,' •mentira 
que yo esté loco perdido. 
por mujer que, m una pieza, 
os avispa, cisne, chico, 
jirafa, risco. Ierren te, 
veleta, poeta lírico, 
pito, fiau(a, obispo, fuego, 
calabacín, angelito, 
mariposa, tigre, muerte, 
ratón y día festivo? 
¡Pues MÍ que estoy loco! ¡Creo 
que ya lo habrás conocido! 
¡o y "fií •inTirc ÍRS9 
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¡DESPERTA, F E R R O ! 
Medina, que es matón, según la fama, 
vio á su dama con Mondo en la calleja, 
y le impidió el amor á la pelleja 
caer sobre el cortejo de su dama. 
Ocultóse en la sombra con escama, 
sacó la espada enmohecida y vieja 
y exclamó golpeándola en la reja: 
—¡Despertó,, ferro!... que el valor te llama. 
Y si me ayudas. tú, mato á ese perro 
cuya sola presencia me acoquina. 
—-Ya que me habéis sacado, dijo el hierro, 
llevadme de asador á la cocina; 
pero no me digáis ¡desperta, ferro! 
que el dormido sois vos, señor gallina. 
A l oírlo Medina, 
dio por bueno el dictamen de la espada, 
y... Mendo sie quedó sin la estocada. 
7 Diciembre 1889. 
¡LO Q U E SON L A S C O S A S ! 
Carta de Perengano á Perencejo. 
Entre la playa y la ciudad hajbito 
con la calma dichosa de un bendito. 
Igualmente confusos los rumores 
llegan á mí del pueblo y de las olas, 
y vivo, sin placeres ni dolores, 
con la campiña y con el mar á splas. 
Lo que aquí pase hoy será lo mismo 
que lo que aíyer pasó, ó el otro día. 
Esta es la explicación de mi mutismo: 
la tranquila y feliz monotonía. 
A romper este plácido sosiego, 
la semana pasada 
vino un suceso triste. La arribada 
de un vapor consumido por él fuego. 
Te diré cómo fué. ¡ Qué noche hacía! 
Vertiendo su incesante espumarajo 
de rabia, el mar rugía, 
y tronaba y llovía 
como si «1 cielo se viniera abajo. 
En esto, allá á lo lejos, 
sobre las negras olas, de repente 
brillaron los reflejos 
de una inmensa fogara intermitente. 
Efa el barco (pie ardía 
corriendo sin cesar sobre el abismo, 
I moribundo sublime que se hacía 
un blandón funeral consigo mismo! 
Centenares de seres desgraciados, 
convulsos, espantados 
ante aquella desgracia ineludible. 
yacían en la proa amontonados, 
previendo una catástrofe terrible. 
Atrás, en tanto, se abrasaba todo, 
.\ crecía el incendio (le lal modo 
que marchaba impetuoso hacia delante 
con paso de gigante. 
Sólo un hombre en la popa, fuertemente 
agarrado al timón, como un valiente 
cumplía su deber, firme, sereno, 
y guiaba el vapor en su carrera 
para ganar el puerto, si pudiera, 
ó morir en la empresa como bueno. 
Las llamas le envolvían 
y, al parecer, matándole gozaban; 
azotaban su rostro si subían 
y quemaban sus pies cuando bajaban. 
¡ Figúrate lo horrible de la escena! 
i Pero el héroe triunfó! Ninguno sabe 
por qué milagro la aprasada nave 
llegó á la playa y encalló en la arena. 
¡ Qué alegría y qué gritos en el puerto! 
Todos los pasajeros t»e han salvado... 
menos el timonel, que achicharrado 
paró en el hospital y allí se ha muerto. 
Este detalle triste no ha podido 
turbar las expansionas de la playa, 
porque ya le han rnefido 
en la fosa común, y cruz y raya. 
Y allí descansa el hombre, 
un poco más allá del monumento 
de un bravo general, pie tuvo nombre 
porque envió á morir á un regimiento. 
Uf Diciembre 188'). 
II 
Contestación de Perencejo á Perengano. 
Inolvidable y distinguido amigo: 
Figúrate un país, nación ó pueblo, 
feliz é independiente, como el otro 
que se abrió incautamente al extranjero. 
En octaviana paz duerme tranquilo, 
libremente ejercita sus derechos 
y, creciendo, prospera y se engrandece 
con las artes, la indusria y el comercio. 
De pronto, en la írontera se amontona 
como bandada de voi'aces cuervos, 
inmensa multitud de gente extraña 
que avanza airada con rumor siniestro. 
¡Trae la devastación! Si llega y vence, 
su triunfo alumbrará con el incendio, 
(alará la campiña, cu las ciudades 
se entregará á la orgia y al saqueo, 
madres y esposas vislirá de luto, 
profanará las tumbas de los nuierlos, 
y hundirá con las viejas tradiciones 
de las pasadas glorias) el recuerdo. 
¡Todos van á luchar! (iramies y chico?! 
»,e abandona el -arado en id barbecho 
V . corre el pueblo entero á las frontera* 
a rechazar el hierro con el hierro. 
101 choque llega. P31 general en jefe 
tiene en su mano el porvenir del pueblo ¡ 
«i él se descuida, el ciudadano libre 
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tendrá mañana su dogal al cuello. 
En el rudo fragor de la batalla 
el valiente invasor, pegando recio, 
va llevando tal vez la mejor parte 
y en un golpe de audacia estriba el éxito. 
—¡ A ver un regimiento ! dice el jefe, 
y se arroja á morir un regimiento 
que detiene el empnj>; de las masas, 
formando una trinchera con los cuerpos. 
Entretanto las tropas se rehacen 
y vuelven al ataque con denuedo... 
y huye á la desbandada el enemigo, 
sin disciplina ya, roto y deshecho. 
De aquel puñado de héroes, ni -uno solo 
pudo salvarse del terrible encuentro. 
Todos dieron la vida por la patria 
porque era su deber, y le cumplieron. 
Tal vez de su heroísmo nada queda 
más que la sangre que enrojece el suelo, 
y no habrá monumenrd con la lista 
de los vulgares nombres de los muertos. 
Pero sus compatriotas siguen libres, 
tornará á los hogares el consuelo 
y á vestirse de gala las doncellas 
y á entonar sus canciones el labriego. 
Si el general del cuento que me dices 
es algo parecido al de mi cuento, 
bien merece una estatua en el sepulcro 
y eterna fama. Tuyo, Ferencejo, 
• ' 28 Diciembre 1889. 
M I C U A R T O A E S P A D A S 
Llorando desengaños 
se despidió el coloso de la escena... 
sin haber estrenado en muchos años 
drama notable ni comedia ¡buena. 
Tan infausta noticia 
ha servido de tema preferente 
á los que buscan ocasión propicia 
para .hablar del teatro decadente. 
• — ' " A l público estragado 
no le gustan los dramas, ¡ santos cielos! 
¡ Á qué bajo nivel hemos llegado! 
¡ Los corrales por horas han triunfado, 
y en lugar de juguetes dan buñuelos!" 
Poco á poco, señores. 
Es que todo progresa cada día, 
y el teatro Español y sus autores 
están con los primores 
del año de la nana todavía, 
y la gente que paga. 
y no quiere tragarlos, no los traga. 
Si so estrena un drainita menos malo 
y el publico no toma el buen camino, 
¡ que me cuelguen de un palo 
.V que llamen al público beduino! 
¡ Pero es tema gracioso 
insultar de ese modo al mundo entero 
porque no va á aplaudir lo fastidioso, 
sacrificando encima su dinero! 
—E] teatro Español está vacío. 
—Pues claro que lo está, ¡qué duda tiene! 
Pero ¿han hecho allí algo; señor mío, 
para que vaya el público y le llene? 
—¿Y quién tiene la culpa? ¡Los autores! 
— S i el teatro por horas les inquieta, 
¿por qué no hacen comedias superiores, 
todos esos señores 
que parece que tienen la receta? 
Porque más se adelanta, de seguro, 
que echando maldiciones y veneno, 
batiéndose con bríos en el muro , 
y defendiendo el arte en su terreno. 
Y queda otra cuestión sobre el tapete: 
el Estado, que en todo se. entromete, 
¿ debe dar subvenciones, 
pagar galanes y comprar telones? 
En caso afirmativo, el empresario 
se hará, si á mano viene, millonario, 
y andará por ahí la compañía 
rebosando alegría; 
pero con obras malas ó peores, 
¿dará la subvención espectadores? 
E n lugar de pedir unas pesetas 
que van aprovechar á tres ó cuatro, 
pedid buenos actores y poetas, 
y libre y solo medrará el teatro, 
que el vulgo no es tan necio 
que mire la belleza con desprecio. 
Llore, pues, el coloso de la escena, 
pero busque la causa de su estado 
en que hace muchos años que no estrena 
drama notable ni comedia buena, 
y tuvo que pasar lo que ha pasado. 
// Enero 1890. 
MENUDENCIA 
Una abeja (pie andaba cierto día 
libando todo el polen (pie podía 
en las flores más bellas, 
de repente murió de apoplejía 
y quedó entre las hojas de una de ellas,. 
—¡Qué abeja tan dichosa! 
(dijo una mariposa). 
¡ Yace en la soledad, en el misterio, 
tiene un lindo jardín por cementerio 
y por sepulcro el cáliz de una rosa ! 
—Crea usted, poetisa majadera 
(le interrumpió una oruga intempestiva), 
que mejor esta lía si estuviera 
en un estercolero, pero viva. 
// Wnero 1890. 
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P O E S Í A A M O H O S A 
(Pero de mala índole.) 
Eres muy guapa, Claril la; 
tú no serás un dechado 
de virtud pura y sencilla... 
pero ¡ anda! que á pantorrilla 
no te gana el más pintado. 
Lo cual, en una mujer, 
representa una fortuna 
y un manantial de placer. 
Eso es lo que hay que tener, 
y ]o demás es tontuna. • . 
No faltará quien te diga 
que el alma, la educación, 
el candor, que Dios bendiga, 
son la sustancia, la miga 
que alimenta la pasión. 
Lo cual es una simpleza. 
Yo soy todo un ca,bahero, 
y en cuestiones de belleza 
me quedo con la corteza, 
i por la corteza me muero! 
¡ A l diantre las pudorosas ! 
Fe, virtud, aire contrito... 
¡ Que se quiten esas cosas 
ante las curvas graciosas 
de tu cuerpo rebonito! 
Eres tiple, según varios 
cartelones; has tenido 
éxitos extraordinarios. 
¡ Hasta "dicen los diarios 
que cantas! Yo lo he leído. 
¡ Ser tiple tú ! ¡ Ya están buenos 
mentirosos los carteles ! 
En fin, eso es lo de menos. 
Tú salvarás los estrenos, ' 
aunque pierdas los papeles. 
Con tus notas ametrallas, 
con tus frases apedreas, 
pero te vistes de mallas, 
sales á la escena, callas, 
y entonces... ¡bendita seas? 
Y se comprende, Clari l la; 
el público" ama lo bello, 
y aplaude tu pantorrilla 
porque no hay una quintilla 
más art|stica que aquello. 
Todo el mundo está prendado 
de la forma, de tal modo, 
que es aforismo probado 
que en los negocios do Estado 
la buena forma es el todo. 
¡ Pues si el mundo se fijara 
en más que cu la superficie, 
por un ojo de la cara 
no hallarías quien gozara 
del placer y la molicie! 
A mí, que soy medianía, 
como cualquier barrendero, 
o que es profunde • hastía ; 
creo que hasta en poesía 
es la forma lo primero. 
Porque, además, te respondo 
de que los vates de entrada 
que piensan mucho y muy hondo, 
casi siempre, allá en el fondo, 
ocultan una bobada. 
E l exterior nos domina; 
y que te sirva de norma 
que todo el mundo se inclina, 
como yo, ante la divina 
brutalidad de la forma. 
Será el decoro un tesoro, 
pero, Clarilla, es un hecho 
que sin decoro te adoro... 
¡ Pues si tuvieras decoro 
buena la habíamos hecho! 
18 Enero 189Q. 
S U P O N G A M O S . . . 
distinguido lector, amigo y dueño, 
¡ue me preguntas lo que vi en mi sueño. 
t'ues vi que una mujer encantadora 
surgía de un boliche de la cama. 
—¡ Recaracoles ! (exclamé). ¡ Una dama 
t n tal guisa, en tal sitio y á tal hora! 
¿Quién es usted, señora? 
—.La Fama, caballero. 
—¿ Usté la Fama'! 
¡ Entonces he perdido la chaveta! 
¿Dónde está la trompeta? 
—¿Trompeta todavía? ¡Qué inocente! 
Yo usaba ese instrumento antiguamente, 
cuando no descansaba ni un segundo 
pregonando los nombres 
de aquellos grandes hombres 
que merecieron admirar al mundo. 
Pero aquello pasó. ¡ No soy tan boba! 
Esto es lo positivo. (Y me enseñaba 
un bombo tan enorme, que ocupaba 
la mitad de la alcoba.) 
¿Qué le parece á usted? 
•—Desmesurado. 
—'Pues sepa usted, amigo, que han bridado 
muchas celebridades de esta caja. 
Y tiene una ventaja. 
—¿Qué ventaja? 
—Que la maneja el mismo interesado. 
•—Señora, usté exagera, 
porque eso no sería conveniente. 
•—Puede usté hacer la prueba lacilmente 
y darse todo el lustre que usté quiera. 
Eso han hecho (bastantes majadero». 
—¿De veras? 
—Sí, señor pero pagando. 
V se marchó 
•—¡A pésela 
gritando : 
la línea, ral ¡Uleros! 
25 Enero 1890. 
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D E L B U Z Ó N 
" M u y señor mío y mi d u e ñ o : 
F i r m o Fulano de Tal, 
pero d a r í a mi nombre 
si hubiera necesidad. 
Y á lo que voy. Y o soy uno 
de esos que han dado en l lamar 
reventadores, bastantes 
escritores en agraz. 
Los revisteros me insultan 
continuamente. M e es tán 
colgaudo todas las silbas 
de algunos meses acá , 
y en la misma prensa busco 
defensa de igual á igual. 
¡ Sí, s e ñ o r ! ¡ A mucha honra, 
soy reventador! E s más , 
lo seré siempre... de iodo 
lo que deba reventar. 
Pues ¡ q u é ! ¿ V a á dar el teatro 
patentes de inmunidad 
á l a ignorancia atrevida 
y á l a sandez inmoral? 
C o n t e s t a r é como el o t ro : 
¡ j a m á s , j a m á s y j a m á s ! 
Y o reclamo mi sagrado 
derecho de protestar 
y ¡ por D i o s ! que he de ejercerlo 
constante, duro y tenaz 
para hundir en el olvido 
lo que me parece mal. 
I Y valor se necesita ! 
porque casi siempre dan 
en tomarse confianzas 
los muchachos • de la clac, 
y en cuanto hacemos abajo 
con los bastones tras tras, 
gr i tan ellos desde a r r i b a : 
¡ Peseteros! ¡ A l c o r r a l ! 
Y van soltando en la escena 
necedad tras necedad, 
y el público se incomoda, 
y los actores se es tán 
quietecitos y empeñados 
en que lo hemos de t ragar ; 
t o t a l : qué tiene que armarse 
un escándalo al f ina l . 
Pero, ¿qué vamos á hacer? 
¿ Aplaudir los a d e m á s ? 
¡ Pues, hombre, si aunque se grite 
hay au to rc i í o que va 
y sale á que le llamemos 
todo lo que hay que l l a m a r ! 
Y no es eslo lo m á s gordo: 
lo que llega al colmo ya 
es que se anuncian las obras 
al día siguiente, y I p l a f ! 
nos plantan en los carteles: 
— ¡ ¡ É x i t o fenomenal! !— 
¡ Hemos llegado á u n extremo 
que no se puede aguantar! 
¿ Q u é se quiere? ¿Que el concurso 
diga con m á s claridad 
que le saben á demonios 
los buñuelos que le dan? 
Pues no queda desde ahora 
más recurso que l levar 
pistolas, y en el instante 
de acabar la obra, ¡ z a s ! 
disparar, y dejar secos 
á l a dama y al ga lán , 
i á ver si de esa manera • , 
no l a representan m á s ! 
E s t a es m i humilde opinión. 
Suyo, Fulano de Tal." 
H e recibido esa carta. 
¿ Q u é h a r é ? . . . ¡ Q u é d iablo! Al lá v a ; 
nunca es tá de m á s que demos 
pruebas de imparcial idad. 
1.a Febrero 1890. 
P O E S Í A CTTRSI 
¡ C u á n t o te quiero, su l tana! 
¡ N a t a y flor de las morenas, 
l a que guarda soles negros 
bajo las pobladas cejas; 
l a que enseña , a l sonre í rse , 
rico aderezo de perlas 
entre finísimo estuche 
rojo como las cerezas; 
ia que en nudos de azabache 
recoge l a hermosa trenza, 
y á quien envidian las ñores 
de la granadina vega, 
de todas hx m á s gallarda 
y entre todas la m á s be l l a ! 
¡ C u á n t o te quiero! N o cabe 
esta pas ión que me quema. 
n i en la cárcel de m i pecho, 
n i en la cárcel de la t ierra. 
D i e r a porque fueras mía • 
cien vidas, si cien tuviera, 
y los tesoros de Craso,-
y l a mar, y las estrellas. 
¡ Quiéreme, por Dios, su l tana! 
Que tu amor es mi existencia, 
y tu desvío me mata 
y tu aliento me envenena. 
Y o te ofrezco cuanto tengo; 
yo te a m a r é cuanto pueda 
y seremos siempre, ¡ siempre! 
yo el esclavo, tu la reina. 
Allá , lejos de envidiosos 
que ambicionen tu belleza, 
bajo el dosel de los pinos, 
sobre la menuda hierba, 
á la orilla del arroyo 
que entre las guijas se quiebra, 
¡ c u a n felices, oh sultana, 
seremos cuando me quieras 
entre caricias amantes 
y pu r í s imos ternezas' 
SINESIO DELGADO 
Yo haré rainitos de rosas, 
y claveles, y camelias, 
recibiendo siempre á cambio 
tus sonrisas hechiceras, 
mensajeras de la dicha, 
que me arroban y embelesan. 
Mira que en celos me abraso 
del ambiente que te besa 
y el ropaje que te ciñe 
y la luz que se refleja 
eri tus 'pupilas de fuego, 
como mis pesares negras, 
y proyectos infernales 
siento arder en la' cabeza, 
y la ansiedad me consume 
como inextinguible hoguera. 
Mira que te amo, sultana, 
con una pasión intensa, 
como el firmamento grande, 
como el espíritu eterna, 
y he de poseer el rico 
tesoro de tu belleza, 
ó he de pedir á la daga 
la paz que ingrata me niegas, 
arrancando de mi pecho 
esta vida que me pesa... 
Esto escribía una noche 
un huésped de dos pesetas 
que come con suspirillos 
y con amarguras cena. 
L a sultana de sus sueños 
era ¡ ay, Dios! la cocinera, 
moza robusta y de puños, 
con más bríos que una yegua, 
y que no aguanta empellones 
ni se rinde á las ofertas. 
Lo de los soles por ojos 
y labios como cerezas 
y el talle como la palma 
y los dientes como perlas, 
era guasa del muchacho 
que aprendió esas frases huecas 
en veinte mil poesías 
y cuarenta mil novelas. 
No se sabe á punto fijo 
lo que luego dijo ella 
de los amores eternos 
y el arroyuelo' y la hierba; 
pero sospechan algunos 
que no entendía de letra, 
y aprovechó las cuartillas 
para envolver las especias. 
l-° Marzo 1890. 
L A M U C H E D U M B R E 
Pensamiento de Guy 
de Maupasaant. 
No se sabe por qué, poro es seguro 
jue cayó el Presidente del Consejo 
con fama tal de sanguinario y duro, 
que se vio en un apuro 
i,r.;a escapar a Francia con pellejo. 
A l enterarse el pueblo de que huía 
sintió deseos de blandir el palo, 
porqué la gente tiene la manía 
de arrear al que corre, bueno ó nía lo 
Empezaron por calles y plazuelas 
á murmurar los hombres en corrillo'?, 
á reir y á chillar las mujerzuelas 
y a cantar indecencias los chiquillos, 
hasta que de repente, 
y empujada por fuerza misteriosa, 
la gran masa de gente 
rompió en aullidos y avanzó furiosa. 
¿Quién sugirió á la plebe soberana 
una idea feroz? No se ha sabido, 
pero la tromba humana 
cayó en la casa que habitó el caído 
/ todo lo arrasó. De tal manera, 
que no dejó siquiera 
ni un cuadro, ni un papel, ni una moldara ' 
el populacho es ciego 
y nada le detiene ni le apura 
si se decide á entrar á sangre y fuego. 
Cayeron á pedradas 
las puertas, y guardianes y criados, 
muertos á puñaladas, 
fueron bárbaramente mutilados. 
Y hasta un niño inocente, que dormía 
en su cuna preciosa 
con cortinajes de color de rosa, 
como el albor del día 
que cuando empieza á fulgurar se acaba. 
fué herido por la faca de un salvaje 
que rasgó la /batista y el encaje 
sin fijarse tal vez dónde pinchaba. 
Surgió el incendio, se extendió imponente, 
hundióse con estruendo la techumbre, 
y lo que respetaron casualmente 
la piedra y el puñal, quedó en la lumbre. 
Entonces, liarla ya, la muchedumbre 
se marchó á 'descansar tranquilamente. 
¿Quiénes son esas fieras? ¿De qué abismos 
sale esa multitud devastadora? 
De ninguno. Los hombres son los mismos 
que vemos en la calle á cualquier hora. 
Y tú á fuerza de estudio y de trábalo 
pudierais conocerlos, uno á uno, 
veríais que ninguno 
es capaz de matar un renacuajo. 
15 Marzo Í8V0, 
E L C L I M A DE M A D l i l l ) 
Va de cuento, l'ues señor, 
yo no sé dónde he leído 
que, (mando el minio Hacedor 
dio el inundo |n>r concluido, 
se dijo:-—l'uesto que quiero 
darle placer y ventura, 
procuraré, lo primero, 
graduar la tempera lux-a, 
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porque pueden hacer daño 
las rápidas variaciones. 
Lo mejor será que el año 
se divida en estaciones. 
Vio que la idea era buena, 
y ordenó el alza y la baja 
lo mismo que quien ordena 
los palos de una baraja; 
y desde fecha remota 
se hace el cambio suavemente, 
de modo que, aunque se nota, 
el mundo no se resiente. 
Y a se deja comprender 
que, por razón de lugar, 
cada pueblo ha de tener 
su clima particular. 
Y por eso, el mismo día 
en que se funda una aldea, 
el sumo Hacedor la envía 
su clima, sea el que esa. 
Y con esto se acabó 
el prólogo. Conque oid 
lo $tue dic)en que pasó 
cuando se fundó Madrid. 
Previendo Dios lo que habría 
en estos yermos baldíos, 
arreglo día por día 
lluvias, calores y fríos. 
Y al ver alzarse el copete 
de la primera cabana, 
dijo á un querube:—¡ChlsUVete 
á la tierra. 
—¿Sitio? 
—España. 
- Y al momento que llegares, 
este clima dejarás 
entre el río Manzanares 
y el cerrillo de San Blas. 
Obedeciendo el querube, 
cogió el clima y se echó abajo;' 
ñero al cruzar una nube 
parece que se distrajo, 
y entre si torna ó si baja 
coa un ángel que venía, 
Be fe cayó la baraja 
y no le quedó ni un día. 
Pudo, es claro, recoger 
los naipes desperdigados; 
I pero vaya usté á saber 
cómo estaban ordenados! 
—¿A qué molestarme? (dijo). 
Que caigan como les cuadre. 
Y se volvió con Dios bijo, 
á la diestra de Dios padre. 
Por eso Madrid no tiene 
las estaciones marcadas, 
y en la primavera viene 
una rachita de beladas, 
y á las dos horas de frío 
surge un calor pistonudo, 
y trae un día do estío 
la noche de invierno crudo. 
Se tapa usté con la capa 
y se abrasa el firmamento, 
y en cuanto usté se destapa 
se le hiela á usté el aliento. 
¡ Y no hay paciencia que baste! 
No hay quien arregle el trastorno, 
y se vive en el contraste 
de la cantimplora al horno; 
dormirse en el Senegal 
y despertarse en Siberia... 
ó en loa témpanos. Lo cual 
tiene una ventaja seria. 
E l consuelo es algo triste, 
pero no es un disparate. 
i Que al mortal que lo resiste 
no hay centella que lo mate! 
22 Marzo J890. 
L A D E S P E D I D A D E L A C O C I N E R A 
¡Pobre barquilla mía 
entre peñascos rota, 
sin velas desvelada 
y entre las olas sola! .. 
LOPK DE VEGA. 
Llevando un envoltorio 
con no sé cuántas cosas, 
por no sé qué razones 
te vas y me abandonas. 
Por ese mismo sitio 
se fueron muchas otras, 
bastantes irritadas, 
arrepentidas pocas, 
para volver algunas, 
pero llorando todas, 
que es vicio que se adquiere 
picando las cebollas. 
Así también te marchas; 
¿qué vas á hacer ahora 
perdida por el mundo, 
sencilla Celedonia? 
Si tú no sabes nada • 
de penas que trastornan 
iií goces que enloquecen 
ni luchas que destrozan, 
¿qué harás cuando te veas 
abandonada y sola? 
¿O piensas, inocente, 
que tu no eres de estopa 
y el mundo es un hornillo 
y el diablo viene y sopla? 
¡ Envidias, de seguro, 
la suerte de esas mozas 
que yendo de criadas 
volvieron de señoras, 
y tapan con los guantes 
aquellas manos gordas 
que puso coloradas 
el roce de las ollas! 
¡ No sigas esa senda, 
que es falsa y engañosa, 
y hay muchas con pingajos 
que desearon blondas! 
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Yo sé que el de la tienda, 
do pagas lo que compras 
con la tercera parte 
de lo que á mí me cobras. 
murmura eu tus oídos 
pala bras mentirosas, 
y dice que, si quieres, 
podrás tener carrozas, 
y casas, y jardines 
con sólo abrir la boca. 
¡ No creas que eso es cierto! 
¡ no la abras, Celedonia! 
i Mira que así empezaron 
bastantes pecadoras! 
Para lanzarte al mundo, 
que acaba con las honras, 
ni tienes mucho gancho 
ni sabes otra cosa 
que espumar el puchero 
y echar sal- á la sopa, 
6 hacer un saludable 
guisado de alcachofas. 
¿No estás mejor en casa, 
aquí- donde te consta 
que yo te lo perdono 
sabieudo que me robas? 
¿ Qué más aspiraciones 
podrás tener ¡ oh tonta! 
que ver cómo te espío 
cuando te quedas sola, 
y permitirme á veces 
que te haga cucamonas? 
Vuelve á tus estropajos, 
sencilla Celedonia, 
y deja para siempre 
las ilusiones locas! 
i Mira que así te pierdes! 
¡ mira que hay penas hondas! 
¡ mira que á mí me carga 
tener que buscar otra! 
29 Marzo 1890. 
CONFÍTEOR 
—^ o tengo celos, padre. 
—Mala cosa. 
-—¡Unos celos, rabiosos! 
¡ Ay de í i ! ¿No confías en tu esposa? 
Pues sufrirás tormentos espantosos. 
— S i no se trata de eso, .señor cura; 
mi mujer es honrada. 
—¿No tienes celos de ella, criatura? 
Pues entonces, ¿de quién? 
¡ De mi cunada ! 
—¡Horror de los horrores! 
¡El demonio ha Inspirado esos amores! 
—Es muy guapa, [guapísima! I-a. quiero, 
pero no se lo he dicho 
por si fuera, un capricho pasajero*.. 
¡Ay, no está mal capricho! 
— Y acaso lo será. 
—Le siento ahora 
convertido en pasión abrasadora. 
Verá usted.' Cuando tuvo pulmonía 
llamaron á un doctor que vive enfrente; 
me he curado hace un año, un mes y un día, 
; y el hombre sigue yendo todavía 
porque dice que estoy convaleciente ! 
¿Y sabe usted por qué? Yo me figuro, 
¡qué digo figurarme! estoy seguro 
de que mi cuñadita 
no le parece fea... 
¡qué le ha de parecer, si es tan bonita! 
y ante la sola, idea 
de que si va á casarse me la quita, 
me irrito, sufro, me enfurezco, ¡ lloro! 
lo que me prueba, padre, que la adoro. 
—¡ Eso no puede ser! E l hombre fuerte 
ha de-saber luchar con las pasiones. . 
Tu amor es criminal: ¡ antes la muerte! 
Vencerás con ayunos y oraciones. 
II 
—Aquí estoy, padre cura,. Y a mis celos 
huyeron como nubes de verano. 
—Nunca faltan consuelos 
para todas las penas de un cristiano. 
—Sí, ya vivo feliz, ya estoy tranquilo 
y no paso los días 
con el alma en un hilo 
cavilando un sin fin de tonterías. 
—¿Y quién supo salvarte de las garras 
de aquella tentación? 
— M i buena estrella. 
E l médico de marras 
iha... ¡ por mi mujer! y huyó con ella. 
—¡ Un castigo de Dios! ¡ Diente por dient 
¿Y qué ha pasado? 
—-Nada;, 
pues... que yo me quedé con mi cuñada, 
y vivimos los dos tan ricamente. 
5 Aoril 1890 
P L A T O N I S M O 
¡ Por la Virgen del Carmen, Fel isa! . 
no subas de prisa 
la escala de amor, 
que los puros placeres del alma 
teniendo más calina 
se gozan mejor. 
Tú, poniendo tus gracias en juego, 
avivas el fuego 
que me ha. de quemar, 
y yo quiero lardar cuanto pueda; 
¿qué diablos nos queda 
después de acabar? 
¿No es mejor este dulce tormento 
que da en un momento 
pesar y placer? 
¡No logremos el bien codiciado! 
Después de logi-i ¿jo. 
¿qué varoQK 6 hacer? 
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Ahora mismo tu amante sonrisa 
me causa, Felisa, 
placer sin igual, 
y al hablarte^ feliz^ conmovido, 
me siento encogido 
como un colegial. 
Se me olvidan amores añejos, 
y al verte de lejos 
me aturde el amor, 
mientras quieres mirarme á hurtadillas 
y en esas mejillas 
llamea el pudor. 
¿Tú prefieres amar de otro modo, 
pasando por todo? 
¡Pues haces muy mal! 
E l deseo enfrenado es muy bueno; 
ai rompes el freno... 
¡ materia brutal! 
Cuando un boso se da de memoria, 
mejor que ' la gloria 
nos suele saber; 
y si en roce carnal se consume, 
no tiene el perfume 
que debe teríer. 
¡ Siga, pues, este rumbo dichoso 
mi amor pudoroso 
que no ha de acabar, 
y no horres j por Dios! este ensueño 
de niño pequeño 
que no sabe amar! 
.. S Mayo 1890. 
DESCORAZONÉMONOS 
He tomado la pluma hace un momento 
y no puedo escribir, porque me siento 
en uno de esos días 
de mortal desaliento 
que solemos sufrir las medianías. . 
¿Hay nada más amargo 
que correr tras la trompa de la fama, 
viendo el camino cada vez más largo, 
y, al parar de reponte, hacerce cargo 
de que no es á nosotros á quien llama? 
¿Hay desdicha mayor que la qué espera 
al infeliz que sueña con la gloria, 
desde el instante mismo en que se entera 
de que se va á morir como un cualquiera, 
sin que deje ni rastro ni memoria? 
E l que cree, como en Dios, en su talent< 
y el plomo puro se le antoja plata, 
no conoce el tormento 
de esta triste impresión de agotamiento 
que aniquila y consumo, enerva y matn. 
En busca de un raudal de poesía 
el cere;bro se estruja, 
y tras horas el ornas de porfía 
suele brotar un hilo, quo podría 
meterse por el ojo de una aguja. 
Cuando ese caso llega, 
no hay entusiasmo loco ni fe eic 
trabaja el escritor como un cantero. 
y se lanza á la brega 
sin otras ambiciones que el puchero. 
¡ N i un rasgo, ni un asunto, ui una idea! 
¡Todo líneas borrosas y confusas! 
Y ¿qué adelanta el pobre que pelea 
para ver si franquea 
los umbrales del templo de las Musas, 
si después de luchar inerme y solo 
contra el desdén perpetuo de las masas, 
oye " decir á Apolo : 
i N( no pasas! ? 
Por eso, algunos días 
me siento en ese estado 
qué solemos pasar i las medianías, 
¡ y que no lo resiste el más pintado! 
10 Mayo 1890. 
D E A C T U A L I D A D 
(EN LAS FIESTAS DE SAN ISIDEO) 
Repantigado en un coche 
de á dos pesetas por hora, 
con más fachenda y, orgullo 
que don .Rodrigo en la horca, 
pasea por Recoletos 
Juanón el de Villatorda, 
que ha venido en tren barato 
' con su manta y sus alforjas. 
E l movimiento le aturde 
y el gentío le, atortela, 
pero piensa que con eso 
se las echa de persona, 
y va el mareo aguantando 
. "y mira á todos y á todas 
porque pretende en la corte 
darse lustre á toda costa. 
Las doncellitas enclenques, 
las viejas estrepitosas 
que lucen trapos y moños 
, en milores y victorias, 
calado el impertinente, 
le miran haciendo mofa 
como si entrara un gusano 
en el reino de las rosas. 
Y los chicos elegantes 
que á caballo van y tornan 
cumpliendo el deber penoso 
de dar vueltas íi la noria, 
se ríen de aquella facha 
tan atrasada de moda, 
que pareoe c\\ talos sitios 
un moscardón entre joyas. 
¡Y es Juanón seguramente 
el único quo allí goza 
y triunfa con el paseo, 
que lo está sabiendo ¡1 gloria! 
Mientras los demás se aburren 
so saludan, so incomorlan, 
haciendo lo que hacen lodos 
IOH días .-i aauelias bofas. 
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él se da un ¡baño de lujo 
que le. envanece y le esponja 
y que ha de formar la página 
más brillante de su historia. 
M i l veces, exagerando, 
!o contará en Villatorda, 
para que le escuchen todos 
abriendo un palmo de boca. 
i Cien anos después de muerto 
hablarán en la parroquia 
del que estuvo en los Madriles 
y vio la misa de tropa 
y se fué á paseo en coche 
con señores de corona! 
Además, los que hoy murmuran 
de su cara de alcachofa, 
no saben que ese paleto 
que les molesta y estorba 
es más importante que ellos, 
y manda como un autócrata 
en .un batallón humilde 
de obreros y segadoras. 
Quita estancos, habla gordo 
al diputado á quien vota, 
y hace decretos y leyes 
siempre y cuando se le antoja. 
EJIos dirán que es salvaje, 
pero él dirá muchas cosas 
de esta gente madrileña 
que parece que está pocha. 
En un mes de correrías 
llegará á gastar dos onzas, 
se volverá como vino 
con su manta y sus alforjas, 
y en el porche de la iglesia 
dirá á los de Villatorda: 
—Madrid es muy divertido, 
pero, ¡ rediós, cómo roban! 
1.1 Mayo UHO 
C A B E Z A D E C H O R L I T O 
L a chica de doña Bruna 
está muy mal educada, 
y, según su madre, es una 
cabeza destornillada ; 
pero en el fondo, más buena 
que el pan; ¡ un ángel de Dios, 
que todas las noches cena 
con un caballero ó dos! 
Cracias á que hay ocasiones 
en que vuelve como va 
y á que en estas excursiones 
la acompaña su mamá, 
firmemente decidida 
8 evitar con su presencia 
que, como es tan aturdida, 
cometa alguna imprudencia* 
¡ Madre ejemplar, á quien todo 
fo que quiere hacer la niña 
le satisface, y no hay modo 
ni forma de que la r iña! 
—Créame usted; caballero 
(suele decir doña Bruna), 
para pudor verdadero... 
¡ como el de ésta, el de ninguna! 
Su modo de ser espanta 
desde lejos á cualquiera, 
pero de cerca es tan santa 
que... ¡vamos! ¡si usté lo viera!— 
Yo, para verlo cerquita, 
escogí la mejor hora 
para hacer una visita 
á tan extraña señora. 
Y después de aquello de: 
-—Buenas tardes.—Servidor. 
-r-¿Cómo está usté?—¿Bien y usté? 
—¡Vaya un tiempo!—¡Qué calor! 
cuando me hartó la sosera 
del diálogo insustancial, 
pregunté por la heredera, 
como era muy natural. 
—Fues... estará trabajando 
en su gabinete.—¿Sí? 
Tendrá una sorpresa cuando 
le vea á usted por allí. 
Pasamos al gabinete... 
¡ y allí estaba la chiquilla, 
abrazada - í un mozalbete 
á quien tomaba por silla! 
Yo me quedé estupefacto, 
el pollo quedó corrido, 
y hubiera tenido el acto 
un final desconocido 
á no exclamar doña Bruna. 
soltando una carcajada : 
—¿Lo está usté viendo? ¡Si es una 
cabeza destornillada ! 
—¡Bas t a ! dije. Usté es graciosa 
y piensa que yo soy tonto: 
¡ llámela usted otra cosa, 
y acabaremos más pronto! 
2', Mayo 1890. 
C A M B I O 
Habitaba Severiano, 
rico, joven y dichoso, 
un entresuelo precioso 
de la calle de Serrano. 
en que, á fuerza de dinero 
derrochado á manos llenas, 
juntó las mil cosas buenas 
que necesita un soltero. 
T allí holgaba independiente 
y en pleno sibaritismo, 
adorándose á sí mismo 
y viviendo guapamente. 
¡Nada de ponas traidoras! 
¡ Siempre goces y alegrías! 
Mujeres todos los días 
y amigos á todas horas. 
¡CuántaB hembras superiores 
de veinticinco alfileres 
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habrán bebido placeres 
en aquel nido de amores! 
¿Qué extraño es que á Severiano 
le importara tres cominos 
la envidia de los vecinos 
de la calle de Serrano? 
Pero un día quiso el cielo. 
para castigarle acaso, 
que se interpusiera al paso 
la encantadora Consuelo, 
que era la más resalada 
de las chulas de la Vi l la 
y habitaba una guardilla 
de la calle de la Espada. 
A l verla se volvió loco, 
y tal se salió .de quicio 
que, teniendo poco juicio, 
vino á perder ese poco. 
Consuelito, según creo, 
era rubia, corsetera 
y con más sangre torera 
que la que inventó el toreo; 
mozuela poco aprensiva, 
con sed' de Joyas y galas, 
que ansiaba sólo unas alas 
para volar muy arriba. 
Severiano se las dio; 
ella se portó tal cual, 
apoyó el pie en el caudal 
del pobre chico, y voló. 
E l rumboso y ella lista, 
él apasionado y ciego 
y ella poniendo en el juego 
todo su afán egoísta, 
salieron á relucir 
los ahorros, y... Total : 
hoy Severiano está mal, 
como se suele decir/ 
con la ropita empeñada, 
sin un colchón ni una silla 
y habitando una guardilla 
de la calle de la Espada. 
Y , gracias á Severiano, 
vive la hermosa Consuelo 
en un precioso entresuelo 
de la calle de Serrano. 
SI Mayo 1890. 
D E L O V I V O A L O P I N T A D O 
García, publicista distinguido 
y escritor atildado, 
no necesita un bombo exagerado, 
puesto que es demasiado conocido. 
Pinta de tal manera, 
con una observación tan verdadera, 
los tipos populares, 
que, loyondo A (íarcía, ve cualquiera 
caracteres, costumbres y lugares. 
i Que" sencillez ! j Qué sal, Virgen María ! 
Si pudiera dejar la sepultura 
Don llamón de la. Cruz, envidiaría 
la fresca, inagotable donosura 
3el chispeante ingenio de García. 
Y ie decían todos:—¿No da pena 
que teniendo esa gracia de la buena, 
copiando el natural con tal salero, 
no vayas á buscar fama y dinero 
lanzándote á escribir para la escena? 
L a gloria teatral es tentadora, 
la multitud que aplaude dominada 
ofrece condensacla 
la dicña de una vida en media hora. 
Y García cedió; soñó laureles, 
pensó en el triunfo del primer estreno, 
preparó los papeles 
y quiso hacer un plan sobre el terreno. 
Por lo cual, una noche de verano 
se marchó á la verbena, de trapillo, 
con un bastón de nudos en la mano 
y un duro pa aguardiente en el bolsillo. 
Metióse por un corro á la ventura, 
y en cuanto vio una chica apetitosa, 
le dijo muy plantado:—Adiós, graciosa, 
¿se quiere usté bailar con este cura? 
L a chulapa aceptó, ¡ pues ya lo creo! 
y empezó el incitante contoneo 
de ese schotis ceñido, tanto, tanto 
que, siendo un acicate del deseo, 
tiene de baile lo que yo de santo. 
A las pocas palabras, vio García 
que la moza tenía 
ese genial donaire sandunguero 
de la mujer T>aril> que no ge cría 
más que allá por la calle del Bastero. 
Socarrona y mordaz, siempre dispuesta 
á vencer al contrario por la audacia, 
y que á todo contesta 
porque trae en los labios la respuesta 
que es un disparo de cañón... con gracia. 
Y como aquel carácter puro y neto 
fe venía dé perlas á su objeto, 
García recordó que era notorio 
su don de observación para estas cosas, 
y soltó á la muchacha el repertorio 
de frases ingeniosas. 
¡ Qué ocurrencias! ¡ qué chistes! ¡ qué de-
rroche 
de sal y de talento! 
Puede decirse, en fin, que aquella noche 
estuvo el escritor en su elemento. 
Su pareja mirábale asombrada, 
y cuando él la creía entusiasmada, 
le dijo secamente :—Oye, gracioso, 
¿camelitos á mí? ¡Pues no te empringues, 
que tíi quie's distinguir y no distingues 
y hueles á cien leguas á patoso! 
Poco después, mohino con la guasa, 
pensó García al retirarse á casa : 
Pues, señor, todos dicen que he logrado 
retratar á esta gente de tal modo 
que so respira la verdad en todo... 
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pero me han engañado. 
Quien me debe entender no me ha entendido. 
i luego no está el retrato parecido! 
En la revista ó en el libro pase, 
porque lo leen personas de otra clase; 
pero si hago un saínete cualquier día 
y. esa "gente del corro 
ocupa como nuez la galéTTá, 
me dirá con razón que soy un porro 
que no'he visto Madrid ni por el torro. 
Convengo en que el aplauso enorgullece; 
pero yo, por si acaso, cojo y cierro 
mi plan con siete llaves... i Este perro 
no es tan fácil de inflar como parece! 
7 Junio 1890. 
AGITÉMONOS 
¡Dichoso aquel que no ha risto 
más rio que el de su patria, 
y duerme anciano á la sombra 
• do pequeñuelo jugaba! 
¡ No! ¡ Dichoso aquel que vuela 
raudo y libre como el águila 
y deja el caliente nido 
cuando se siente con alas! 
E l barco amarrado al muelle 
se pudre sin hacer nada. 
y es lástima que se gaste >" 
la brea que en él se gasta. 
Tienda orgulloso las velas, 
rompa los cables y vaya 
á pasear por los mares 
la .bandera de su patria. 
E l que hoy se acuesta • sabiendo 
lo que va á pasar mañana, 
sin ilusiones ni penas 
ni placeres ni batallas, 
nace en cama miserable 
y muere en la. misma cama, 
sin que ai correr de los años 
se le despeguen las sábanas, 
debe vivir abrumado 
con lo que le estorba el alma. 
Santo y bueno que so guarden 
los recuerdos de la infancia, 
que refrescan el espíritu 
y_ aminoran las desgracias, 
pero corriendo con ellos 
tras emociones Tapiadas 
á luchar con las pasiones, 
siempre- alerta y siempre en guardia. 
¿Por qué razón ea dichoso 
quien vive en perpetua calma 
y no sabe si hay más tierra, 
ni más cielo ni más agua 
que el 'terruño en qne se aburre 
y las nubes que le tapan 
y el arroyuelo que lame 
la puerta de su cabana? 
i Esa 68 la vida del árbol 
que crece donde le plantan, 
y sin pesar ni alegría 
cae á los golpes del hacha! 
L a felicidad se encuentra 
combatiendo por lograrla, 
y hasta el vencido en la lucha 
es dichoso en su desgracia. 
No hay vida sin ilusiones 
ni placer sin esperanzas, 
y el mundo es bello, y morirse 
sin conocerlo da lástima. 
Sobre que Dios, el gran día 
en que se pesen las fallas, 
pedirá ñ sus criaturas 
obras, 6 buenas ó malas,, 
y distinguirá á los hombres 
que hicieron uso del alma 
de los que fueron pcdruscos 
clavados en las montañas. 
V, Junio 1890. 
E S G R I M A 
Me . amaste un minuto ; te amé cuatro días ; 
ni tú estabas loca,, ni yo estaba ciego; • 
si fueras ingenua, tñ misma dirías 
que fueron amores sin frío ni fuego. 
—Me marcho, dijiste.—Pues anda, morena, 
y nada de "ingrata, perjura ni aleve"; 
ni al uno ni al otro nos dio mucha pena, 
y si esto es mentira que ol diablo me lleve. 
Se pasan los años, ni escribo ni escribes, 
ni rastro nos queda del tiempo pasado, 
y ahora ¡Dios mío! resulta que vives... 
¡ Qué grata sorpresa! ¡ Te había olvidado! 
Sin duda lian venido tus gracias a menos, 
fál vez las arrugas surcaron tu frente, 
y aquella falange de amantes' tan buenos, 
tan ricos, tan guapos... huyó de repente. 
Porque es muy chocante, después de la au-
sencia, 
que en vez de anunciarme tu vuelta impensada 
me pidas con mucha, muchísima urgencia» 
dos duros... "que puede llevar la criada." 
¡ Si á todos los hombres que están en mi 
[caso 
les pides lo mismo con esos apuros, 
es cosa segura que sales del paso. 
pues creo que sacas lo menos mil duros! 
T;o malo no es eso; lo malo es que dices, 
ñor ver si me ablando, que OH fragua tu podio. 
que nunca mo olvidas, que fuimos felices. 
que huí do tus brazos en llanto deshecho.-• 
I Dios mío! jCon que era lu pecho una fra-
[guaV 
¿Con que os indudable que yo te quería? 
Diré lo de El año pasado por atina: 
"¡Dispensa, Manolo, que no lo sabía!" 
21 Junio 1890, , 
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E L M U E R T O 
A l pie de un matorral, sobre pedruscos, 
en lo más intrincado de la sierra, 
yace tendido un hombre, cuya sangre 
se va escapando por la herida abierta. 
Tras el tupido velo de la noche 
las rocas y los árboles proyectan 
sohre la limpia sábana de nieve 
mil espantables sombras gigantescas. 
Soio está el pobre muerto, con las manos 
agarrotadas, rígidas y yertas 
clavadas al fusil, por el impulso 
de la terrible convulsión suprema. 
Es un carabinero. Cuando lleguen 
los compañeros, que á buscarle vengan, 
le encontrarán envuelto en el sudario 
que le está preparando la tormenta. 
Su mujer, entretanto^ allá en el valle, 
dispone alegre la sencilla mesa 
y arrima los pucheros á los troncos 
que en el , ancho fogón chisporrotean. 
Alborotan la casa los chiquillos 
gimiendo y suspirando por la cena; 
la madre, despreciando la ventisca^ 
mira y remira la lejana selva, 
y cuando el más hambriento le pregunta: 
-—Pero ¿no viene padre?—le contesta: 
•—Ya no debe tardar, conque, ó te callas, 
6 te va á dar azotes cuando vuelva. 
¡ No volverá jamás! Porque otro pobre 
que sale de su choza cuando nieva, 
para poder meter de contrabando 
unas cajitas de tahaco de hebra, 
juzgó buena ocasión aquella noche- • 
de ganarse un puñado de pesetas, 
tropezó con el guardia en el sendero 
y le metió una bala en la. cabeza. 
Allí quedó el cadáver. E l delito 
con su manto cubrió la noche negra, 
ahogó el trueno los ayes de agonía 
y espesos copos borrarán las huellas. 
Sólo entonan grandiosos funerales 
el vendaval que silba en las cavernas 
y el indómito mal" que zumba lejos 
batiéndose furioso con las peñas. 
Todo puede explicarse en este mundo. 
A no inventar el diablo las fronteras, 
¡ maldita la importancia que tendrían 
unas cajitas de tabaco de hebra! 
28 Junio 1890-
ÑOÑEZ 
Juan dio una peseta .i Pablo 
para pago de una deuda 
(porque Juan, según parece, 
devuelve lo que le prestan), 
y Pablo, que aquella tarde 
s;ilí;i para Oulaueda, 
le dio la peseta al mozo 
que le llevó la maleta. 
Ya saben todos ustedes -
lo que es un mozo de cuerda; -
¡ el hombre, á la media hora, 
se la dejó en la taberna! 
Y_ en seguida el tabernero 
se la dio á la tabernera, 
porque él allí no administra, 
que quien administra es ella. 
A l poco tiempo ya estaba 
en el cajón de una tienda; 
¡ las mujeres, ya se sabe, 
se perecen por las telas! 
Cogió la peseta el chico 
del mostrador, un gatera 
que se la gastó el domingo, 
con mucho rumbo en las Ventas, 
y de allí volvió á la Corte 
con un empleado en puertas, 
á camhio de vista gorda 
para unas cuantas botellas. 
Pasó desde <d de consumos 
á manos ~de la Ruperta, 
de la Ruperta á Manolo 
y de Manolo á Manuela, 
la cual compró unos pendientes 
de rubíes y de perlas 
á un hombre que por la calle : • 
los llevaba en una cesta. 
Y así sucesivamente 
fué rodando la moneda 
del joyero al zapatero 
(en pago de medias suelas), 
del maestro de obra prima ¡ 
á un almacén de pellejas, 
de allí á una casa de banca 
para girar una letra, 
del banquero á un estudiante 
de primer afio de ciencias, 
' del estudiante á una chica 
que sale á dar una vuelta 
por las calles principales 
& eso de las doce y media, 
de la muchacha á un cmtiapo 
y del chulo ú una estanquera. 
Que es á quien compré yo anochí. 
cigarrillos de cuarenta; 
di para pagar un duro, 
y recibí la peseta. 
Hoy, en Eornos, he querido 
pagar el café con ella... 
¡y después de correr tanto, 
salimos con que no es buena! 
5 Julio 1890. 
LA C O S T U M B R E 
Un día Satanás soltó un bostezo, 
y dejando el tridente 
se propuso dormir tranquilamente 
con la cola enroscado en e] pescuezo, 
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Y apenas cerró un ojo (¡ sólo uno! 
porque, siempre sagaz, siempre ladino, 
duerme & medias no más), hete que vino 
á malograr la siesta un importuno. 
Era un diablillo verde, monstruoso, 
con los ojos saltones como un sapo, 
que se las daba, al parecer, de guapo, 
porque entró con un chic jacarandoso 
y al pasar adelante 
Hizo el saludo al rey de los infiernos 
inclinando los cuernos 
de un modo distinguido y elegante. 
—¿Qué pasa?—dijo el diablo. 
—¡ Friolera ! 
Se ha armado una jarana de primera. 
—J Otra jarana! ¡ E l pan de cada día! 
¿Dónde es? 
— E n la caldera 
segunda de la octava galería. 
Parece que los diablos encargados 
de alimentar el fuego 
lo han dejado apagar por todos lados; 
y están los condenados 
quejándose á rabiar... 
—¡ Otra te pego! 
¡ Qué bestia es esa gente ! 
¿Con que lo horrible del suplicio cesa 
y dicen que les pesa? 
¡ Fues si deben quedar tan ricamente! 
•—'Eso es lo que yo he dicho, 
creyendo que chillaban por capricho; 
pero juran, perjuran y protestan 
que tienen la costumbre 
de tostarse y sufrir entre la lumbre 
y... no se sienten foien si no los tuestan. 
De este modo se explica 
que mi amigo Julián, honrado y bueno, 
viva atado á las faldas de una chica 
que es fea como un trueno 
y que tiene un carácter de veneno. 
Le domina, le engaña, le escarnece... 
y él, dócil como un niño, 
quiere encontrar disculpa en el cariño, 
y en el fondo del alma la aborrece. 
Así lleva Julián, día por día, 
diez años efe tormento y de agonía, 
fijo en la idea de romper muy pronto 
ei aogaí que le aprieta... ¡Pobre tonto! 
¡ Jamás lo romperá! ; Se ha acostumbrado 
á su amor indecente, 
igual que se acostumbra el condenado 
al fuego que le abrasa eternamente! 
12 Julio 1890. 
L L U V I A M E N U D A 
La lluvia menuda 
68 la que hace barro, 
que la recia no da señales 
por donde ha pasado. 
FHUKAN, 
Ayer se pego un balazo 
el infeliz Juan Antonio, 
y dejó escrita una carta 
que al pie de la letra copio: 
"Conste que uo me suicido 
por lo que se matan otros, 
pues no he tenido en mi vida 
ningún disgusto muy gordo. 
Soy desdichado en pequeño, 
que es lo más malo de todo, 
y hasta hoy lo he soportado, 
pero ya no lo soporto. 
Quinientos mil alfileres 
pinchando poquito á poco 
matan mejor que una bala 
de un cañón de á treinta y ocho; 
y como el mundo en que vivo 
me resulta purgatorio, 
voy á buscar el descanso 
en las garras del demonio. 
M i mujer es una santa, 
me quiere, lo reconozco, 
pero siempre los garbanzos 
están salados ó sosos. 
Mis hijos son querubines 
muy rubitos y muy monos, 
pero emborronan mis cuentast 
lloran por la noche á coro, 
dicen que sí estoy en casa 
cuando io niego y me escondo, 
y no hay papel importante 
que yo no me encuentre roto. 
Soy aseado, soy limpio 
como los caños del oro, 
y no sé lo que me pasa 
ui cómo me las compongo, 
que las manchas me persignen, 
y en un instante recojo 
en el traje claro, tinta, 
y en el traje negro, polvo. 
Si una mujer agradable 
me mira con buenos ojos, 
ya se sabe de seguro 
que me confunde con otro; 
siempre tengo las visitas 
cuando duermo ó cuando como, 
y en cuanto empeño el paraguas 
i hüpieza á llover á chorros. 
Si me regala un amigo 
billete para los toros, 
se suspende lo corrida 
6 mata cualquier pistólo. 
Si un zapato se me rompe, 
y riegan la calle, y corro, 
he de meter en los charcos 
el rae del zapato roto. 
Me engaña el mejor amigo, 
me falla el último fósforo 
y en el café todo el mundo 
se me sienta sobre el hongo. 
Me piden lumbre en i.i cali" 
caiando voy á algún negocio; 
si hago el amor, me pregunta 
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por mi esposa cualquier tonto; 
se me enamoran las feas, 
me convidan los roñosos, 
me pegan palos los ciegos 
y me atropellan los cojos... 
¡ Me fastidia esta cadena 
de desdichas... y la rompo! 
Con que no se culpe á nadie 
de mi muerte.—Juan Antonio." 
19 Julio 1890. 
M A D R I G A L 
(DEÜICADO A E L L A COMO ES N A T U R A L ) 
Verás lo que ha pasado esta mañana: 
me ha ofrecido una rosa 
una rubia ¡ muy rubia! tan hermosa 
como cualquier morena circasiana. 
Mirando aquel tesoro 
de gracia y gentileza, 
de ojos azules y cabellos de oro, 
se me subió la sangre á la cabeza. 
Y el Amor, orgulloso y satisfecho 
de la nueva victoria que alcanzaba, 
empezó á darme golpes en el pecho 
con una de las flechas de su aljaba. 
—Ábrete pronto, corazón (decía), 
y recibe á tu dueño idolatrado... 
Y tu voz allá dentro, vida mía, 
contestó:—¡No se puede; está ocupado! 
25 Julio 1890-
REVOLUCIÓN I N T E R N A 
E L OÍDO.—¡ Silencio ! Se me figura 
que siento muy cerquita ruido de faldas. 
EL CORAZÓN.—Ya me entra la calentura. 
EL CEREBRO.—¡ Soñaba con la hermosura! 
¿For dónde es?—EL OÍDO. Por las espaldas. 
Los OJOS.—Que nos pongan en condicionéis 
y nosotros diremos si es guapa ó fea. 
E L CEREBRO.—¡ Dejadme las ilusiones ! 
Por si fuese una vieja con espolones, 
no miréis... ¡Tengo miedo de que lo sea! 
E l goce misterioso, desconocido, 
es el único acaso que no empalaga. 
¡ Más que el placer gozado vale el fingido! 
Ese ruido de faldas, ¡ sólo ese ruido 
no podéis figuraros cuánto me halaga! 
UN NERVIO.—¿Qué sucede? ¡Dios nos asista: 
OTEO.—¿Me lo preguntas con esa flemaV 
¡ Lo que sucede siempre cuando hay conquista ! 
Eso es que ya tenemos hembra á la vista.. 
¿No ves que se alborota todo el sistema? 
UNA V E N A . — ¡ Demonio ! ¿Quién me sacude? 
LOS NERVIOS.—Pues.. . nosotros.—¿Es grave el 
[caso: 
— LUÍ cerebro lo dice.—¡Dios nos ayude! 
Si lo dice el cerebro, no hay quien lo dude. 
—Calla, y dile A la sangre que apriete el 
[paso 
LOS P U L M O N E S . — ; Atiza ! ¡ Buena oleada! 
Pues señor, no ganamos para emociones... 
¡Aire! . . . Y ai fin y al cabo no será nada; 
estas bromas de amores ¡ cosa probada! 
siempre dan en perjuicio üe los pulmones. 
E L CORAZÓN.—To esfallo. Todo me inflama. 
¡ ¡Subid á las mejillas, glóbulos rojos!... 
Pero an.es de que aumente mucho la llama> 
yo quieio que me digan cómo es la dama. 
E L C E R E B K O . — Y a pueden mirar los ojos. 
LOS OJOS.—¡Voto ai draque! ¡Pues te has 
[lucido! 
D i que cese en seguida la calentura^ 
y nunca más confies en el oído... 
EL CEREBRO.—Pues ¡ cómo! ¿Quién hace él 
[ruido? 
LOS OJOS.:—El manteo de un señor cura! 
DOS CREPÚSCULOS 
Cuando empecé á estudiar anatomía 
allá en Valladoíid, junto al Campillo 
¡,e San Andrés, tenía 
trecd añoó nada más. Era un chiquillo. 
un mes ames mi madre había muerto, 
y mi padre, una noche 
me saco de la cama, mal despierto, 
me dio un hatillo y me metió en un coche. 
i ai empujar la portezuela, dijo: 
•••—S..lo vas á vivir. Estudia, hijo, 
y procura romper la medianía, 
porque el término medio es tontería:. 
j ó ser rico, ó cavar! ¡ corte ó cortijo!— 
Meditando la frase 
llegué á Valladoíid de madrugada, 
dejé el lío de ropa en la posada 
y, temblando de miedo, entré en la clase. 
¡ Cuántas veces, después, me habré reído 
del efecto que haría á aquella gente 
el pobre colegial recién venido, 
asustado, encogido, 
mirando al profesor devotamente! 
Mis pueriles temores 
veían en la calle, en el paseo, 
presagios de desdichas y dolores, 
motivos de nostalgia y de mareo, 
y á pesar del murmullo de la gente, 
notaba en torno mío 
el silencio terrible del vacío^ 
que hiela el corazón del más valiente. 
Sólo el afán de echarlas de persona 
me dio energía para ahogar la pena, 
¡y hasta pude decir á la pairona 
que sí, que la merluza estaba buena! 
Pero al caer la tarde 
me abandonó el valor, y fui cobarde. 
Sentí que me invadía 
tenaz melancolía, 
me aturdió aquel rumor desconocido 
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que llegaba hasta mí desde la Acera, 
y me seníS en un banco de madera 
de la plaza mayor, trisie y rendido. 
E l día se acaüaba. Era la hora 
de amargo desconsuelo 
en que tiende la noche aterradora 
su vanguardia de sombras por el cielo. 
Y me vi solo allí, j Solo á la puerta 
del laberinto de la suerte incierta 
que ya de ningún modo 
podría dominar! ¡ Lejos de todo ! 
¡ Hasta más lejos de mi madre muerta! 
¡ Cuánto sufrí aquei rato. Virgen santa, 
con el llanto atascado en la garganta! 
I I 
Volvíamos del campo el" o to día 
saturados de Vino y de alegría, 
formando ¡bulliciosa caravana 
cuatro ó cinco devotos de esas cosas 
y unas cuantas chiquillas muy graciosas 
que han tirado el honor por la ventana. 
Habíamos comido en lá pradera 
sin trabas, ni etiquetas, ni mirones, 
•y, en fin, para evitarme descripciones, 
¡ la tarde había sido de primera! 
Traíamos no más como despojos 
de la campal batalla 
las carcajadas del placer que estalla 
y el cansancio de goces en los ojos. 
Tornábamos Se prisa; 
ellas muertas de risa, 
tomándose infinitas libertades, 
y nosotros... en mangas de camisa 
y roncos de cantar atrocidades. 
Se había hundido el sol. Era la hora 
de amargo desconsuelo 
en que tiende la noche aterradora 
su vanguardia Se sombras por el cielo. 
Y . . . no sé cómo fué. ¡Cosas del vino, 
que sugiere una idea por minuto! 
Y^ o me vi años atrás hecho un doctrino 
con mi ropa de luto, 
solo y abandonado á mi destino, 
con o? alma oprimida 
por ej doíor más grande de mi vida. 
Y entré en Madrid, más blanco que la eeva 
y ahogando los suspiros en la boca, 
<?el brazo de mi linda compañera, 
i que seguía riendo hecha una loca! 
S Agosto 1S90. 
¡ E N B A I L E ! 
Se ha dejado la panera 
como un vasilo de plata ; 
ya no hay un saco qu6 estorbe 
ni polvo ni lela ranas: 
so han huido las paredeii 
que están como el ampo blancas, 
y se han colocado bancos 
á lo largo de la sala. 
Colgados de la alia viga 
quinqués, candiles y lamparas, 
con sus mortecinas luces 
alumbran... lo que hace falta. 
Y que no hace falta mucho 
lo dicen bien á las claras 
las . parejitas que buscan 
los rincones de la estancia... 
Porque hay un baile de boda 
de la nina de la casa, 
que se ha unido en santo lazo, 
á las diez de la mañana, 
con el mozo más celoso 
que gallea en la comarca, 
y está lo mejor del pueblo 
convidado, y come... y baila. 
Andan las personas graves 
hablando de las labranzas, 
6 diciendo chistecitos 
propíojs| de las circunstane^a,ss 
que las doncellas escuchan 
poniéndose coloradas 
y los picaros zagales 
cayéndoseles la baba. 
Y al son de un par de bandurrias 
y tres 6 cuatro guitarras 
se deshacen con la jota, 
jadean, corren y sallan 
mozas robustas y frescas 
y mozos de rompe y rasga, 
que' piden coplas y coplas 
y ni cejan ni so cansan. 
La novia, (pie es la heroína 
y el blanco de las miradas, 
tiene que bailar por fuerza 
con cuantos van íi sacarla, 
y como, por cortesía, 
todos la obsequian y la hablan, 
está ya la pojbre moza 
que no puede con el alma. 
Y el novio, que está furioso 
con osa costumbre bárbara 
que le arróbala su prenda 
á tanta cosía ganada, 
al verla entro tantos brazos 
monos en los suyos, anda 
que 'ocha chispas por los ojos, 
medio ahogado por la r;ibia. 
A l fin, en una revuelta, 
la. dice airado en voz baja: 
•—-¡Hoy casi no soy marido 
y aguanto! ¡Desde mañana 
no bailas ni con tu padre! 
¡ Con que aprovéchate. Paca! 
Dos años después, en otra 
función de boda, la sala 
está también que echa lumbres 
y hay jota, vino y guitarras. 
Y la Paca so deshace 
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bailando con quien la saca, 
y el marido juega al tute, 
sin importársele nada. 
16 Agosto 1890. 
D E G E N E K A C I O N 
Yo soy un desgraciado. 
Los versos eran antes mi delicia, 
y hoy, cuando escribo, triste y obligado, 
he de buscar inspiración ficticia -
en una taza de café cargado. 
¡ A tal punto he llegado! 
Cuando el café me presta 
esa falsa energía, tan funesta 
que siempre me produce calentura, 
en la espiral del humo ceniciento 
de la infame colilla veo al punto 
esbozarse el asunto, 
hasta surgir completa la figura 
que viene á condensar el pensamiento. 
Unas veces, lejana y misteriosa, 
se borra, se difunde, palidece, 
y otras veces, las menos, me parece 
fotografía exacta y asombrosa. 
Pero siempre es igual. Siempre un guerrero 
con la cota de malla 
y el mandoble de acero, 
galopando hacia el campo de batalla. 
Luego el sordo rumor de la pelea, 
el férreo rechinar de la armadura, 
la ronca muchedumbre que vocea, 
se empuja, se acuchilla y se golpea 
con frenesí rayano en la locura. 
Oigo el choque terrible de las" mazas 
al caer sobre cascos y corazas, 
los ayes de dolor de los heridos, 
los golpes de los cuerpos en la tierra, 
lanzadas, martillazos, estallidos, 
en fin, todos los ruidos 
de los grandes azares de la guerra. 
Veo á mi campeón, sobre el overo, 
batirse con alientos de gigante, 
duro, terrible, fiero, 
tinto en sangre el acero, 
que no cesa en la brega ni un imitante. 
Y le veo volver con su mesnada 
y dejar el botín de la victoria 
á los pies de su amada, 
suplicando tan sólo una mirada^ 
•que le parece un rayo de la gloria. 
Se escapa la visión. Tomo ja pmma 
para fijar y describir aquello, 
que es poético en sí, valiente y bello, 
y la carga me abruma. 
Me veo tal cual soy, endeble y chico, 
¡=iii fuerzas ¡ ay ! para mover de prisa, 
no digo ya uu mandoble, i un abanico! 
incapaz de matar a un renacuajo, 
tan de raza inferior y tan abajo 
que me da mucha pena... y mucha risa. 
¿Cómo puedo elevarme á esas regiones 
de amor sublime, de gloriosa fama, 
si yo ofrezco á mi dama, 
cuando" Tilas, un cartucho de ¡bombones, 
y creo merecer, sólo por eso, 
un beso impuro... ¡y lo que traiga el beso! 
23 Agosto JS90. 
¡AL Y U N Q U E ! 
Ha días que andamos 
con grandes esfuerzos . i 
la fiebre á rendirme ; 
y yo á que no quiero. 
Traidora, me cau^a 
continuo tormento, 
me abrasa la sangre, 
me oprime el cerebo, 
rodea mis ojos 
de círculos negros 
y, en una palabra, 
me deja en los huesos. 
Y yo, cada día 
más firme, más terco, • 
ni cejo ni triunfo, 
ni caigo ni venzo. 
A l ver las señales 
que deja en mi cuerpo 
la ruda tormenta 
que aguanto por dentro, 
de fijo se dicen 
amigos y deudos: 
—¡ Caramba ! Este mozo 
no llega al invierno. 
¿ Que no *? ¡ Vive Cristo 
que allá lo veremos! 
L a rabia en la lucha 
rodoblo, si pienso 
que al día siguiente 
se borra el recuerdo... 
¡ Pensar que las mismas 
mujeres que quiero 
querrán á cualquiera 
que ocupe mi puesto, 
y alegres, dichosas, 
sin penas ni duelos, 
irán por doquiera 
dejando mis besos! 
I Pensar que los pocos 
amigos que tengo, 
pasados los tristes 
instantes primeros, 
irán donde vamos, 
liarán lo que hacemos, 
y en torno ñ la me*« 
* fumando y riendo, 
tal vez no reparen 
que hay uno de monos 




la silla del muerto!... 
; Caramba ! i Es muy fuerte ! 
No quiero... ¡y no quiero! 
Volviendo lal principio, 
yo sé lo que es esto. 
L a guerra continua, 
los días tremendos^ 
las coplas infames, 
las noches de estrenos... 
son cosas que ponen 
tirantes los nervios, 
los rompen un día 
y en paz, y laus' Deo. 
Y sé, por lo tanto, 
que acaso el sosiego, 
la calma, la vida 
tranquila del pueblo, 
pudieran volverme 
las fuerzas que pierdo. 
Pero eso ¡nequáquam! 
i no paso por eso! 
Sí, al fin, me consume 
la vida este fuego, 
caeré en la trinchera 
que alcé con mi esfuerzo, 
que así es como deben 
morir los guerreros... 
¡ Y Dios me perdone ! 
¡ y niños al cielo! 
30 Agosto 1890. 
A M O R O S A 
¡ Tú no me quieres ya, pimpollo mío'. 
Lo leo en tu mirada, 
que revela el cansancio y el hastío 
y en mí se fija sin decirme nada. 
Si esasi frases de amor con que procuras 
tal vez salir del paso 
vinieras á decírmelas á oscuras 
(que no caerá esa breva... por si acaso) 
me engañarían, si pretendes eso, 
y me sabrían ¡ ay! á miel con queso. 
F'ero viéndote yo cómo me miras 
indiferente, sin placer ni pena, 
no puede ser, morena, 
que tome por verdades las mentiras. 
Porque pueden los labios 
jurar amores, relatar agravios, 
quejarse de amarguras, 
decir palabras de entusiasmo loco 
y hasta besar con fuego si me apuras... 
(otra brevita que no cae tampoco) 
todo puede ayudarte 
a lograr que yo crea que me quieres, 
que en tan diíTc'il arte 
todo sirve do ayuda ñ las mujeres... 
¡Pero los ojos no! Muy poderosa 
tendrás la voluntad; mas os niñada 
querer que brillo amor en tu miinda 
si piensas entretanto en otra cosa 
Y sinendo como son grandes y bellos 
tus ojos, te lian vendido, vida mía; 
¡mandas en toda tú, menos en ellos! 
y yo puedo leer en sus destellos 
un poema, de embustes cada día. 
Pero eso no te importe" ni le alarme, 
y sigue en tu tarea de engañarme. 
Si todas fuerais santas 
y constantes y fieles... ¡vaya un paso! 
¿Y qué puede ser ello en este caso? 
¿Otra ilusión que cae? ¡ Cayeron tantas! 
Advertencia -inocente: 
Más vale que yo dude que me quieras, 
porque probablemente 
no te querría yo si me quisieras... 
¡ Así spmos los hombres! ¡ Mala gente ! 
6 Septiembre 1890. 
U N C I U D A D A N O 
Pepito es un zote, 
como hay mas de ciento, 
que no tiene pizca 
de conocimiento. 
Se nota la falta 
cuando aore la boca 
¡Y todos lo saben! 
¡ y á nadie le choca! 
¡ Así está en el mundo 
la cosía arreglada! 
Saber que Fulano 
no entiende . de nada, 
que es tonto, que es soso, 
que es zafio, que es huero, 
que más que persona 
parece un madero, 
que sólo se espera 
de tal botarate 
que salga del paso 
con un disparate, 
y hacer caso omiso 
del impertinente 
tratándole en serio... 
es cosa corriente. 
Pues bien, el Pepito 
que dice mi cuento 
que no tiene pizca 
de conocimiento, 
salió no se sabe 
de dónde ni cómo, 
y ya llevo dicho 
que es necio y es romo; 
ni tiene carrera 
" i pudo acabarla 
y... no lo parece 
según lo que charla. 
Como es consiguiente, 
en nada se ocupa; 
si gasta, se ignora 
de dónde lo cimpa. 
Pero es, por desgracia, 
lo Cierto del caso 
que nadie se mueve 
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sin verle á su paso. 
Recorre paseos, 
frecuenta salones; 
sin él, ya se sabe 
que no hay cotillones; 
á toda la gente 
conoce sin duda, 
con todos platica 
y á todos saluda; 
donde hay dos personas 
allí se presenta, 
y es cosa segura 
que á entrambas revienta. 
En toda su vida, 
según he oído, 
no ha dicho palabra 
que tenga sentido, 
y va paseando 
de noche y de día 
la carga terrible 
de su antipatía 
¿Cómo es que Pepito, 
con tales defectos, 
discute y alterna 
con hombres correctos ? 
¿Cómo es que. premiando 
la estúpida audacia, 
le apremian las hembras 
de la aristocracia, 
figura de gorra 
y vive del sable 
y á ratos parece 
persona notable ? 
Problema insoluble, . 
¡ por nuestra manía 
de no incomodarnos 
con la tontería ! 
13 Septiembre 189Ü. 
L A P A T R I A 
Tronaban los cañones, 
vibraban las cornetas 
formando y disolviendo batallones, 
lucían las ¡bruñidas bayonetas, 
ondulafoan las masas de soldados 
por valles y collados', 
y entre el sordo rodar de los armones, 
el raudo galopar de los bridones 
y el confuso rumor de la batalla, 
retemblaba la tierra, 
recibiendo el castigo de la guerra: 
charcos de sangre y lluvia de metralla. 
Por un lado avanzaba un regimiento, 
por otro un escuadrón retrocedía, 
y allá una balería 
buscaba á todo ('«capo emplazamiento 
para empezar la carga, 
en medio de blasfemias y chasquidos, 
y--- se iba haciendo cada vez mas larga 
' ! 1 fila de ramillas con heridos. 
Por uno de esos lances impensados 
de los mil que ocurrieron aquel día, 
se quedaron perdidos y olvidados 
diez homíbres de la cuarta compañía 
de cierto batallón de infantería. 
En mucho menos tiempo que lo digo 
avanzó bruscamente el enemigo, 
y se vieron los pobres de repente 
rodeados de miles 
de bocas de fusiles, 
por detrás, por los flancos y de frente. 
Cada cuah_ por instinto, 
se acercó cuanto pudo al compañero, 
y echando mano al cinto, 
buscó la bayoneta lo primero... 
—¡ Rendios !—les gritaban 
•los contrarios, dispuestos á arrojarse, 
y ya los infelices vacilaban 
entre morir matando ó entregarse, 
cuando un chiquilicuatro, un cornetilla 
que no valía un pito, 
dijo, soltando un terno de Castilla 
y enarbolando el brazo: 
—¿Los de la cuarta? ¡Ni pa Dios bendito!-
y envió l a respuesta en un balazo. 
Fué cosa de un instante. 
A l seguir la columna hacia delante, 
los arrasó como el ciclón arrasa 
el florido vergel por donde pasa, 
y al terminar, con el combate, el día, 
quedaron en el valle diez soldados 
que fueron de la cuarta compañía 
confundidos, deshechos, mutilados... 
Llegó la triste noche. Allá á lo lejos 
brillaban los reflejos 
del fuego intermitente, 
se perdía en el monte, entre las peñas, 
el eco del crujir de las. cureñas 
que se iban alejando lentamente, 
y, muy de tarde en tarde, cuando el viente 
dejaba de soplar en los confines 
del bosque tüifaulento, 
se dejaba, escuchar, como un lamento, 
el lejano clamor de los clarines 
que llamaba a la lista al regimiento. 
Cuando, poco después, no quedó nada 
más que el leve susurro en la floresta, 
sobre el montón de carne magullada 
se cernía en el aire una bandada 
de cuervos que acudían á la fiesta... 
Y cantando esta hazaña lia dicho un vate: 
"¡Duerman en paz los héroes del combate! 
¡La patria guardará, para su gloria, 
sus nombres en e] libro de la historia !" 
¡Y se equivoca usted, señor poeta! 
Ni la patria sa fija en un coi-neta, 
ni tratará de honrar fl aquellos hombros, 
— 196 
S I N E S I O D E L G A D O 
Por no saber, no sabe 
cuáles eran sus nombres... 
¡ ni le importa un comino, que es lo grave. 
•20 ¡Septiembre 1890. 
E N E L ÁLBUM D E U N A B A I L A R I N A 
(QUE NO SABE L E E R ) 
Dios te dio los ojos, garzos, 
los labios como cerezas, 
el cutis de terciopelo 
y los dientes como perlas. 
Puso en tu cuerpo la gracia 
que enloquece y embelesa, • 
la dulzura en tu sonrisa 
y en tu rostro la belleza. 
Quiso que un hombre te amara 
con adoración inmensa 
y en paz, tranquila y dichosa 
fueses del hogar la reina. 
Y acaso cuando, cumplida 
tu misión sobre la tierra, 
de la lista de los vivos 
.borrar tu nombre quisiera, 
pensó llevarte á la gloria 
y colocarte á su diestra, 
mas que en premio á tus virtudes, 
por gozar de tu presencia. 
Pero el diablo, que no duerme 
y entre las sombras acecha, 
dejó traidor en tus ojos 
dos ascuas de sus calderas, 
ansia de besos impuros 
en esos labios de fresa 
y ardor de locos placeres 
en la sangre de tus venas. 
Te puso medias rayadas, 
calañés sobre las cejas, 
chaquetilla de alamares 
y falda con lentejuelas, ' 
y colocándote airosa 
en las tablas de la escena, 
te dijo:—¡Baila!—Y bailaste... 
¡ y adiós á la gloria eterna ! 
Cuando los ojos entornas 
y el lindo talle cimbreas 
y entre los húmedos labios 
los blancos dientes enseñas, 
la multitud te devora 
con miradas de impureza, 
brincan, al vibrar, los nervios 
y las gargantas se aprietan. 
Y cuando alzando el vestido 
la enagua bordada muestras, 
palpitante el albo seno 
y ondulantes las caderas 
y á través de los encajes 
luces las caladas medias, 
al compás de] taconeo 
que hace temblar la madera, 
la. muchedumbre se agita, 
se inflama, ruge y patea, 
como el Iéou enjaulado 
á la vista de la hembra. 
Te acompañan dignamente 
juramentos y blasfemias, 
aullidos de amor salvaje 
y resoplidos de bestias. 
¡ Ay pobre Paca! Tú corres 
en brazos de la tormenta, 
y en vez del hogar tranquilo 
que merecías, te esperan 
lágrimas, injurias, golpes, 
celos, traiciones, ofensas 
y... morir de un navajazo 
al salir de una taberna. 
Pero creo que hoy, al v 
el mismo Dios se recrea, 
y aunque haya perdido un alma... 
¡ no le ha pesado perderla! 
21 Septiembre 1890. 
A F U L A N O D E T A L 
(QUE' FORMA P A R T E D E U N A COMPAÑÍA... DE 
L A L E G U A ) 
¡ No puedo aguantar más! Aquí tenemos 
una falsa modestia convenida, 
que consiste én callar como unos memos 
en ciertos accidentes de la vida; 
pero el buen parecer no llega á tanto, 
¡ y vuelvo á repetir que no lo aguanto! 
Yo prefiero pasar por vanidoso 
á que usted y otros cien de su calaña 
me. hagan hacer el oso 
en el palenque escénico de España. 
Yro escribí, supongamos, una pieza 
que, con tener acaso poco bueno, 
me costó mis dolores de cabeza 
y el sofocón terrible del estreno. 
Y usted, cómico infame 
(y 'permítame usted que se lo llame), 
me la va degollando por doquiera, 
por la triste manía 
de gozar con que un día y otro día 
me llame ¡bruto la nación entera. 
La prensa de provincias me escarnece, 
me insulta, me maltrata, 
y aunque no lo parece, 
no se ve el arañazo, pero escuece, 
y esa serie de palos desbarata. 
No quiere decir esto 
que del fallo del público protesto, 
¡ líbreme Dios! No admite controversia 
y es impareial y justo aquí y en Persia. 
Pero si usted le engaña indigna rúenle 
con una ejecución escandalosa, 
¿cómo demonios juzgará .la gente 
que ve lo que la dan, y no otra Cosa? 
Hago lo que hacen los autores malos: 
endosar ¡i les cómicos los palos; 
pero yo no renuncio 
á defender ¡i gritos in¡ torpeza; 
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me dan con la badila en la cabeza 
¿y me voy á callar? ¡ Que calle el nuncio! 
Debo advertir á usted i oh Fulanito! 
que todos los autores de esta hornada 
escribirían lo que llevo escrito, 
y no lo han hecho ya por el prurito 
de la falsa modestia antes citada. 
i Hay que romper la soga 
del necio " ¡ qué dirán !" que nos ahoga ! 
¡ Qué diablo! M i carácter no se aviene 
con esa hipocresía, caro amigo. 
Los demás se lo callan; yo lo digo. 
¡ O se tiene franqueza, ó no se tiene! 
/, Octubre 1890. 
E L FURGÓN" 
Iban veintiocho muertos en el carro 
del hospital, revueltos y desnudos, 
carne medio podrida, que á la fosa 
desde su lodazal mandaba el mundo. 
Cruzando por los baches del camino 
s(e agitaha la carga á cada tumbo 
y, con los choques, el montón quedaba 
cada vez más informe y más confuso. 
De todo había all í : pobres ancianos 
por quienes nadie vestirá de luto, 
porque dieron sus hijos á la patria 
y se quedaron ellos sin ninguno; 
infelices mujeres que en la feria 
vendieron el amor por un mendrugo 
y hallaron, en la fuerza de la vida, 
veneno en el placer, muerte en el gusto, 
y obreros que cayeron en la lucha 
con el aire letal de su tugurio, 
y niños que murieron sin que nadie 
acercara los labios á los suyos... 
Paró en el cementerio el carricoche; 
el capellán les dedicó un murmullo 
y echó una bendición, de mala gana, 
que serviría para todos juntos. 
Los obreros que habían de enterrarles 
se acercaron corriendo y en tumulto 
y abrieron á la par las portezuelas 
del armatoste fétido y obscuro. 
Tuvo aquello que ver. Hubo blasfemias, 
maldiciones y votos como puños. 
—¿Qué les pasa? ¿Qué es eso? (dije al cura). 
— i Que les insultan porque vienen muchos"! 
11 Octubre 1890. 
E L M A Q U I N I S T A 
Vo soy uno ile laníos, Juan Fuláncz, 
1>: ,S(> la vida con la cruz acuestas, 
encontrando pequeños los placeres 
y soñando grandísimas las penas. 
No me conoce nadie, y no me importa 
yo no conozco ¡i nadie, y no me pesa ; 
soy un grano de tierra en la moütafla, 
soy una sola de la. mar ¡nmensa. 
E l día que tropiece en el camino 
la máquina en que voy, caeré con ella, 
y nunca nadie me echará de menos 
ni mi apellido se sabrá siquiera. 
Tero siendo yo así, tan poca cosa, 
¡un átomo de hierro en una rueda! 
cuando subo á mi ténder, y oigo el toqui 
de la campana que me dice " ¡ a r r ea ! " 
no me cambio por nadie en este mundo, 
aunque al hacer el cambio me pusieran 
fajín de general en la cintura 
ó mitra episcopal en la cabeza. 
Porque crezco á mis ojos; me parece 
que el hierro adquiere vida en mi presencia, 
y la máquina y yo, fuertes, sublimes, • 
tomamos proporciones gigantescas. 
A l resoplido del vapor que escapa 
y entre el ruido de topes y cadenas, 
salimos como el rayo, acompañados 
por el rudo fragor de la tormenta. 
Todo retiembla á nuestro paso, ¡ todo! 
y yo siento subirme á la cabeza 
el fuego que en su cárcel se retuerce 
y nos empuja en infernal carrera. 
Allá se queda lejos, en las sombras, ! 
la ciudad con sus vicios y miserias, 
y el nimbo de la luz de los faroles 
da vigor y relieve á la silueta. 
Y yo corriendo voy, cruzo los ríos, 
me escondo en las entrañas de la sierra 
y me pierdo en la umbría de los| [bosques, 
espantando á las aves y á las fieras. 
Y cuando en triste noche del invierno 
furioso el huracán silba en las peñas 
y el torrente desciende de las cumbres 
y la lluvia en la máquina se estrella, 
mientras el tren me sigue, y á la espalda 
dormidas van quedando las aldeas, 
y si el trueno en las nubes amenaza 
ronco el rumor del monstruo le contesta, 
entonces, con la mano sobre el freno, 
yo, Juan» Fulánez, carne de taberna, 
me acuerdo de los hombres, y me veo 
tan grande como Dios sobre la tierra. 
25 Octubre 1890. 
1." D E N O V I E M B R E 
¡ Noche de dolor y espanto! 
Sonaron como un lamento 
las campanadas., y el viento 
llevó el eco al camposanto. 
En seguida exl rañas luces 
brillaron sobre i¡is fosas, 
se levantaron las losas 
y se movieron las cruces. 
Quedaron los panteones 
en un Instante desiertos, 
y se marcha ron los muertos 
en distintas direcciones. 
Y hay que ver que, si da frío 
y (error al más piulado 
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un cementerio ocupado... 
¡ da más pavura vacío ! 
¡ Pardiez, que erizan el pelo 
las sepulturas abiertas, 
los sarcófagos sin puertas, 
las lápidas por el suelo, 
mientras en pueblos y villas 
se quejan los esquilones, 
se elevan las oraciones, 
Be encienden las lamparillas, 
y en torno á los campanarios 
revuelan, sin hacer ruido, 
las som¡bras de los que lian sido 
envueltas en los sudarios! 
Poco á poco la sombría 
noche desgarró su velo 
y se fué aclarando el cielo 
con los ..albores del d ía ; 
cesaron las campanadas, 
las lámparas se apagaron 
y, ocupadas, se cerraron 
las tumbas abandonadas. 
Obedeció tarde . y mal 
á la señal convenida 
un difunto, que fué en vida 
zapatero de portal, 
y no sabiendo ya dónde 
meterse, torpe y tardío, 
ocupó un nicho vacío 
en el panteón de un conde. 
Y, como allí no hay quien mande, 
llegó el conde retrasado 
también, vio el nicho ocupado 
y se marchó al hoyo grande. 
Por trueque tan natural, 
durante el día primero 
tuvo el pobre zapatero 
que se murió en un portal 
visitas, luces, desmayos, 
coronas de siemprevivas 
y lágrimas expresivas 
de duquesas y lacayos, 
¡mientras el grande de España, 
sin cirios^ flores ni gente, 
dormía tranquilamente 
al pie de una cruz de caña! 
Pero hay que advertir primero 
que cambio tan repentino 
no les importó un comino 
ni al conde ni al zapatero. 
2 Noviembre 1800. 
SANOS C O N S E J O S 
He de advertirte, Dolores, 
ya que estás hecha una moza 
y vas á entrar en el mundo 
con la suerte que entran pocas, 
que tengas mucho cuidado 
con los favores que otorgas, 
y no te ablanden palabras 
ni te conmuevan lisonjas, 
porque se han puesto los hombres 
peores que la langosta, 
y es de la piel de los diablos 
el que pai'ece una mosca. 
Tú, que has leído comedias 
de Tirso, Moreto y Hojas, 
te habrás formado tu tipo... 
¡ y no hay ese tipo ahora! 
Habrás soñado un amante 
como aquéllos... ¡una joya! 
pendenciero con los bravos, 
humilde con las hermosas, 
dispuesto á arrancar la lengua 
al que te tomara en boca 
y capaz, si fiS quisieres, 
de entrar á saqueo en Roma. 
Encerrado en sus amores 
como una perla en su concha, 
no publicaría nunca 
su conquista á son de trompa, 
y si le fueses perjura 
(que acabáis por serlo todas), 
no vengaría desdenes 
relatando sus victorias. 
Pero ¡ ay! los tiempos son otros 
y de aquel carácter, Lola, 
no queda más que el recuerdo 
reflejado en las historias. 
Hoy, si al mirar á un muchacha 
los negros ojos entornas 
y en dulce sonrisa muestras 
agrado por su persona, 
en el café por la noche 
dirá que te ha vuelto loca 
y que serás pan comido 
en cuanto él se lo proponga. 
Y ¡ ay de t i si, confiada 
en sus palabras melosas, 
te olvidas de fus deberes 
y caes como tantas otras! 
Su bandera de combate 
séíá un jirón de tu honra 
y sólo por darse tono 
lo escribirá en letras gordas, 
para que el pecado sepan 
rufianes y vengadoras, 
lo cual no es caballeresco, 
pero aumenta la parroqvn 
Antes, cuando una doncella 
casquivana y vanidosa 
jugaba con dos galanes 
tomando el amor á broma, 
le decía el uno al otro : 
—Caballero, usted me estorba— 
y sin más explicaciones 
ni palabras enojosas, 
íi los pies (le un sanio Cristo 
y á despecho de la ronda, 
se daban de cuchilladas 
ad majorem Dei gloriam. 
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Hoy los rivales se entienden, 
la emprenden contra la novia 
y, al menos si no la matan, 
le dicen dos palabrotas. 
Conque ya ves tú, Dolores, 
si tengo razón de sobra 
para decir que te fijes 
en los favores que otorgas, 
y no te ablanden halagos 
ni le convenzan lisonjas, 
que aquí no hay más caballeros 
que el del caballo... de copas. 
22' Noviembre 1890. 
L A C O S T U R E R A 
Yo me llamo Pilar, tengo veinte años, 
me han dicho muchas veces que soy linda, 
y vivo en sotabanco, á tal altura 
que sólo queda el cielo más arriba. 
Me paso alegremente la existencia 
cosiendo calzoncillos y camisas... 
monótona labor que me produce 
de seis á siete reales cada día. 
No como nunca carne, ¡ está tan cara! 
no tengo más que un traje de lanilla, 
no quiero más amor que el del trabajo, 
que el día que me falte me fastidia. 
Cuando, muerta de frío, por la noche, 
á la luz vacilante y mortecina 
de la vela de sebo que me alumbra, 
puedo ver la tarea concluida 
y me meto en la cama, comparable 
á los chorros del oro por lo limpia, 
tomo un vaso de leche adulterada, 
que es todo mi regalo y mi delicia, 
y durmiendo tranquila y satisfecha 
disfruto un sueño igual ' al que tendrían 
los ángeles que cantan en la gloria, 
única vecindad que tengo encima. 
Hace unas cuantas noches, cuando salgo 
de entregar la labor, junto á la esquina 
me asalta un caballero respetable 
por su cabello blanco y sus patillas. 
Me habla de muchas cosas, de pendientes 
y chales y vestidos y sortijas, 
y dice que os tan fácil adquirirlos 
que los puedo tener cuando los pida, 
i Miserable canalla! i Quiere, en cambio 
de esas joyas y galas que me brinda, 
que abandone este ajuar, que representa 
un capital de insomnios y fatigas, 
y el sublime placel', el sanio orgullo 
que sienlo al concluir cada camisa, 
y el sagrado recuerdo de mi madre, 
que ni verme honrada se murió tranquila! 
29 Noviembre 1890. 
¡GLORIA! 
A la muerte de un rey hubo una guerra 
(desdicha muy frecuente en esta tierra), 
y con denuedo tal y tal coraje, 
con furia tan salvaje 
lucharon los partidos 
por aquella cuestión, que no era nada, 
que quedó la nación desbaratada 
y pobres vencedores y vencidos. 
Hubo choques sangrientos, 
barricadas y tiros en las calles 
y heroicos detalles 
dignos de perpetuarse en monumentos. 
¿Quién en el mundo ignora 
la acción conmovedora 
del escuadrón aquel que dio la vida 
para salvar al ejército en la huida? 
Perdida la batalla, 
avanzaba furioso el enemigo 
entre una espesa lluvia de metralla, 
sediento de venganza y de castigo, 
y había que pararle. Y allá fueron 
los desdichados que escogió la suerte. 
Uno por uno los segó la muerte, 
pero el bárbaro empuje contuvieron. 
Un mártir hace mil. Y no hay ahora 
en toda la nación un ciudadano 
que no sea capaz de hacer lo mismo. 
i Naturaleza sabia y previsiora! 
Si no fuera sociable el ser humano, 
¿cómo habría estos rasgos de heroísmo? 
6 Dieiembre 1890. 
S A N T O I N O C E N T E ! 
Hay gente que asegura que la inocencia 
está hace muchos años en decadencia, 
y que el que más parezca bueno y sencillo 
tiene dentro del alma vetas de pillo. 
Creo que se equivoca toda esa gente; 
yo, con mis picardías, ¡ soy inocente! 
Yo creo en las desdichas y en los apuros 
de los que piden duros y medios duros, 
y creo en las sonrisas de las mujeres, 
y que ganan lo justo los mercaderes, 
que están hipnotizados los criminales 
'y que hay trajes completos por treinta reales. 
Respeto á las! criadas por pudorosas 
y cuento á mis amigos todas mis cosas, 
aunque después do algunas inconveniencias 
me fastidien un poco las consecuencias. 
injusticias y ofensas, ¡todo lo olvido! 
En fin, soy inocente reconocido. 
En materia de amores ¡más todavía! 
¡ Soy la honradez con visos de lontería! 
Si una chiquilla honrada me mira amante 
por mucho que me guste, digo al instante:' 
Yo pudiera encañarle, pero no quiero, 
que anles que enamorado soy caballero 
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Y dispuesta la dejo de esa manera 
para que caiga en manos de otro cualquiera, 
ó se averigüe al cabo que no es honrada 
y no hice sacrificio, sino bobada. 
Pero Dios me conserve la tontería 
que me produce á solas santa alegría, 
y con esta inocencia firme y constante 
vivo alegre y dichoso, que es lo importante. 
Los que de mí se burlan con toda el alma 
no podrán de mi pecho robar la calma, 
porque tomar por dulce lo que es veneno 
será muy candoroso, ¡ pero es tan bueno! 
27 Diciembre 1890. 
U N A M E N O S ' 
E ra la Nochebuena. Por las calles, 
con tambores, zambombas y panderas, 
Be hartaba de gozar á grito herido 
la espuma de tugurios y tabernas. 
Y en una habitación pequeña y triste 
del hospital, en torno de una mesa, 
los pobres practicantes pretendían 
olvidar otras noches como aquélla 
bebiendo peleón, hablando recio, 
calientes con el vino las cabezas, 
cantando á media voz coplas alegres 
y jugando al tresillo unas pesetas. 
En las lúgubres salas no se oía 
ni un soplo, ni un murmullo, ni una queja... 
i L a noche era solemne, y los enfermos 
pensaban en siu gente y en su tierra, 
con el dolor á solas! Entretanto 
gritaba la gentuza en la plazuela: 
"¡Ande, ande, ande 
la marimorena! 
¡ Ande, ande, ande, 
que hoy es Nochebuena!" 
Se presentó de pronto, donde estaban 
los alumnos de guardia, una enfermera. 
—¿Qué es eso, Paca? 
—Que se muere el siete. 
—Que aguarde á que saquemos esta puesta. 
•—Le corre mucha prisa. 
—Pues andando... 
Y allá fueron con naipes y botellas. 
I Sí, se moría el siete! Casi casi 
se podía decir que estaba muerta 
una muchacha tísica, una rubia 
con los labios lo mismo que cerezas 
y los ojos azules como el cielo, 
y los menudos dientes como perlas, 
que miraba á la muerte cara á cara 
como fínico remedio de sus penas, 
y acababa tranquila, dulcemente, 
abandonada y sola en la miseria. 
Con el ronco estertor de la agonía, 
reclinada en el brazo la cabeza, 
pensaría en su madre y en su novio, 
que acaso entonces se acordaban de ella. 
Se acercó el capellán, todos corrieron, 
9 con idas y vueltas y revueltas 
se alborotó el cotarro... ¡Todo Inútil, 
jarabes, oraciones, sanguijuelas!... 
¡ E l siete se moría! Y allá abajo 
cantaba el populacho á boca llena: 
"¡Ande, ande, ande 
la marimorena! 
¡ Ande, ande, ' ande, 
que hoy es Nochebuena!" 
8 Enero 1891. 
A V I S O S A L U D A B L E 
Dicen en la vecindad 
que entregas el corazón 
con mucha facilidad. 
¿Es verdad? 
¡ Pues enmiéndate. Asunción ! 
Mira que la doncellita 
que sale cascabelera 
suele quedarse soltera 
aunque sea más bonita 
que tü, que eres hechicera. 
Y sabrás 
que en los asuntos de amor 
aquello que cuesta más 
es lo que sabe mejor. 
¿Qué sacas al conceder 
tus favores 
á todos cuantos señores 
los vienen á pretender? 
¿Es que ese juego amoroso 
te sirve de diversión ? 
¡ Pues ten cuidado, Asunción, 
porque es algo peligroso, 
y á una niña que se precie 
de honesta y bien educada 
no la favorecen nada 
diversiones de esa especie! 
¡ Qué demonio! 
A l fin y al cabo es muy seria 
la cuestión del matrimonio 
y hay que estudiar la materia 
formalmente, 
y pasarse de prudente 
para encontrar un partido. 
S i tú, buscando marido, 
prodigas de esa manera 
los encantos 
de tu pasión volandera, 
por tanto querer a tanIos 
no encontrarás quien te quiera. 
¿Quién duda que es muy gracioso 
ver & un hombre hacer el oso, 
abusar del ventaneo, 
ser coque!a y casquivana 
y cambiar cada semana 
de cariño y de deseo? 
Pero, hija mía, eso tiene, 
una desventaja cierta, 
y es que gratis nadie viene 
a pasar frío & tu puerta. 
v me atrevo ñ suponer 
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que si tú gozas, al ver 
á- los hombres acudir, 
ellos algo han de pedir 
á cambio de ese placer. 
Y uno que se lleva un beso, 
y otro que se lleva más... 
¡ Tú verás 
en lo que aca¡bas con eso! 
10 Enero 1891. 
E L G L O B O 
De niño chiquito 
compráronme un globo 
muy lindo, muy grande, 
teñido de rojo. 
Recuerdo que al Prado 
salla orgulloso 
porque era el juguete 
mayor que los otros, 
y al cielo subía 
más alto y más pronto. 
Veíale alzarse 
repleto y orondo, 
creyéndose libre, 
creyéndose solo, 
y luego, obediente 
del hilo al antojo, 
tornar á mis manos 
tan hueco y tan gordo. 
¡ Con cuánta alegría 
mezclada de asombro 
cruzar el espacio 
mirábale absorto! 
Un día, de un grupo 
de niños ó mozos 
salió el más infame 
y el más revoltoso, 
y haciendo una gracia 
que no le perdono, 
cortóme de un golpe 
la cuerda, y el globo 
se fué por los aires 
henchido y orondo 
y... yo no le he visto, 
ni nadie tampoco. 
¡ Qué rabia tan grande;! 
¡Qué horrible trastorno! 
Me dio calentura, 
maldije al gracioso 
y puse en mi casa 
muy malos á todos. 
Después, siendo un hombre 
de pelo en el rostro, 
cien vece« íi solas 
me acuerdo del globo. 
Que apenas, iluso, 
mirando en mi torno 
los muchos placeres 
Que añílelo y adoro, 
desprecio el silencio 
y al mundo me arrojo 
sediento de goces 
tranquilos ó locos, 
doradas quimeras 
y sueños me forjo, 
y salgo... ¡como antes, 
luciendo mi globo 
sujeto á la cuerda, 
salía orgulloso! 
Pero ¡ ay! que no faltan 
granujas ó tontos 
y sobran tijeras 
que ofrece el demonio... 
Por eso la dicha 
se escapa más pronto 
que el globo de marras 
teñido de rojo 
se pierde en las nubes 
dejándonos solos, 
y... yo no la he visto, 
ni nadie tampoco. 
11 Enero 1891. 
E N E L ÁLBUM D E U N A E N T R E T E N I D A 
¡ Quién pensaría ¡ oh, Tomasa! 
que en un año subirías 
tan alto, cuando servías 
de cocinera en mi casa! 
Un marquesito. 
Hoy, que envidian las mujeres 
tus joyas y tu hermosura, 
no olvidarás que lo que eres 
se lo debes á este cura. 
El padre del marqutsifo 
Usted será muy bonita, 
pero es cosa que revienta 
que siempre tenga visita 
cuando uno lleva la cuenta. 
El tapicero. 
¡ Tú eres el fmgel puro 
de los amores! 
Para ti sola cantan 
los ruisieñores! 
Un poeta cursi. 
¡ Vate imprudente ! 
Nosotros no cantamos 
para esa gente. 
Un ruiseñor. 
En esta casa está ana 
expuesta .1 cualquier descuido... 
¡ La gente que yo lie metido 
en el armario de luna! 
¡AI doncella de confianza. 
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; Qué noche aquella, qué noche! 
¿Te acuerdas de lo del broche? 
Un pícamelo. 
¿Conque lo del broche?,.. ¡Calle! 
¡ Los dos el mismo detalle! 
Otro picaro. 
Perdone usted mi osadía, 
pero yo la pediría 
por muchísimas razones, 
que cerrara los balcones 
á ciertas horas del día. 
El vecino de enfrente. 
Hija, tú te has comido 
todos mis bienes. 
¡ Y estoy agradecido !... 
¡ Qué ingenio tienes ! 
Un clubman 
Ese no tiene experiencia 
ni Cristo que lo fundó, 
porque... en punto á inteligencia, 
ristás lo mismo que yo. 
Una muía del tranvía. 
Señorita: usted es una 
mujer tan encantadora 
como no hay otra ninguna. 
Ofrezco á usted desde ahora 
mi cariño y mi fortuna. 
Un tonto muy grande. 
Aceta inmediatamente 
que cuando ese va yo vengo 
y hace unos días que tengo 
un compromiso pendiente. 
El chulo de tanda. 
tk Enero 1891. 
IDILIO C A M P E S T R E 
Una tórtola amante, pudorosa 
como todas las tórtolas amantes 
que no son otra cosa, 
en busca de su amor corría ansiosa 
saltando entre unas matas de guisantes. 
El la esperaba lejos, alia abajo, 
en la misma lindera de los trigos 
que fueron ¡ ay! testigos 
de los dulces albores del noviajo. 
i Y qué tranquilo estaba! ¡ qué ignorante 
de que en aquel instante 
le llevaba su dueflo 
una noticia atroz, horripilante, 
para quitarle el sueño! 
Llegó la tortolita fatigada 
y en el primer esbozo de oaricin 
lo dijo:—¡ Quieto el pico, no hagas nada! 
y le soltó en el acto la noticia. 
¡Se oponían sus padrea! ¡Pira cierto! 
¡Maldita terquedad, ó lo que fuere! 
(El tórtolo infeliz no quedó muerto 
porque sólo de amor nadie se muere.) 
Debían separarse, era lo justo, 
para evitar a todos un disgusto; 
y la ardiente pasión, y el juramento 
de cariño constante, 
los llevaría el viento 
a otro sitio cualquiera muy distante. 
¡ Oh duelos, oh congojas ! 
¡ Oh fiera y espantosa despedida! 
¡ Oh lances que producen en la vida 
dolores fuertes* y alegrías flojas! 
—Pues nunca hemos de vernos, dijo el ma-
[cho, 
y te unirán tal vez dentro de poco 
con cualquier mamarracho, 
calma por hoy mi afán, porque estoy loco. 
—¡ Nunca! dijo la hembra. Yo no puedo 
perder mi dignidad. 
—¿Me tienes miedo? 
—¿Miedo yo? ¡Dulce bien! Soy tan valiente 
como cualquiera tórtola inocente. 
—Pues ámame. 
—'Pues no. 
—¡ Siquiera un rato!... 
Total: que se dio al cuerno 
el mandato paterno 
al compás de un arrullo suave y grato. 
Y vea usted ahora, 
distinguida lectora, 
lo que son estas cosas de animales: 
estarán mal contadas, sí señora, 
piro nunca resultan inmorales. 
Y si le pongo á usted la misma escena 
entre una parejita de cristianos, 
ya se puede apostar á que se llena 
de santa indignación, si usted es buena, 
¡ y se tapa usté el rostro con Tas manos! 
SI Enero 1891. 
E L C A L V A R I O 
Juan, peón de albañil, tenía un chico 
que, en opinión del padre, era una perla. 
Por él, encaramado en el andamio, 
se exponía á romperse la cabeza 
y no echaba unas copas los domingos 
ni se compraba, nunca 1)1 usa. nueva. 
Al volver á su casa por la noche, 
fatigado y rendido de la brega, 
se acercaba á la cun¡, del muchacho 
y se pasaba allí las horas muertas, 
con la cara del Ángel escondida 
entre sus barbas sucias y revueltas, 
cantando á media voz las dulces coplas 
lentas y tristes de la nana eterna. 
Un día el chico se murió. ¡ Los niños 
se mueren casi todos! L a miseria, 
tras de ayudar al mal ó prepararle, 
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no permite el socorro de la ciencia. 
Juan empeñó la capa pingajosa 
y compró un ataúd por seis pesetas. 
E l mismo le cerró, se le echó al hombro, 
y una tarde de toros, tarde espléndida 
en que Madrid entero rebullía 
y se lanzaba ansioso á las afueras, 
fué á enterrar allá lejos aquel hijo 
que era el único imán de su existencia. 
Lloraba el infeliz, y sobre el yeso 
que le pintó en el rosto una careta 
resbalaban las lágrimas, grabando 
los surcos que el arado hace en la tierra. 
Restallaban los látigos, crujían 
abrumados del peso ejes y ruedas, 
y entre el ruido de alegres cascabeles 
y el inmenso barullo de la fiesta, 
la carretera de Aragón arriba 
iba subiendo Juan, muerto de pena, 
sólo con sus dolores, ¡ hala, hala! 
con la cajita de su niño acuestas. 
A fuerza de codazos y empellones 
pasó la Plaza y se acercó á las Ventas. 
Allí no pudo más. Los merenderos 
rebosaban de gente, las parejas 
bailaban en redor del organillo, 
de -vino y goces y entusiasmo ebrias. 
Vibraban en el aire los rumores 
de risas, chicoleos y blasfemias, 
y era el contraste tan brutal, tan duro, 
que perdió el desgraciado la cabeza 
y, sintiendo una angustia indefinible, 
dio con su cuerpo y con la carga en tierra. 
Cesó por un instante el bailoteo, 
se quedaron vacías las tabernas, 
y aumentaron los grupos de curiosos 
á punto de obstruir la carretera. 
—¡ Miá que caerse aquí! (dijo una chula 
muy guapota y muy barbi y muy flamenca, 
dejando de bailar un vals ceñido). 
Irá borracho. ¡ Pa lo que eso pesa !— 
Y anudando el pañuelo á la cintura, 
volvió para agarrarse á la pareja. 
7 Febrero 1891. 
A PONCIO, P E R I O D I S T A 
Es lamentable desdicha 
que una costumbre perversa 
permita A cualquier mastuerzo, 
virgen de li;bros y escuelas, 
ir donde nadie le Un me 
y hablar de lo que no entienda, 
y ponga, Poncio, en tus manos 
la palanca de la prensa. 
Tú de política sabes 
lo que yo de hacer calcetas, 
y en política te metes 
y discutes los sistemas. 
Si quieres, á los ministros 
les poner cual digan dueñas 
y hasta escribes con frescura 
párrafos de esos que empiezan: 
"Nosotros aconsejamos 
á su Majestad la Reina..." 
¡ Y luego da risa, Poncio, 
ver lo que tú le aconsejas! 
Tú no entiendes palotada 
del arte de hacer comedias, 
y acudes á los estrenos, 
y bulles, y faroleas, 
y á cambio de bombos, pides 
favores á las empresas, 
cuando no sales diciendo 
lo de "triste decadencia" 
ó lo de "inmunda bazofia 
de los teatros por piezas..." 
¡ N i sabes de eso palabra, 
ni hace falta que la sepas! 
Los consejos literarios 
ni se siguen ni aprovechan; 
el ejemplo es lo que cunde 
y el modelo es lo que enseña. 
Si te importa el arte, baja 
del pedestal á la escena 
y haz un juguetillo de esos 
que dices que hace cualquiera; 
verás, Poncio, cómo sudas 
y qué silbidos te llevas; 
que muchos Poncios ¡bajaron 
y se oyó la grita en Cuenca. 
Tú en aritmética ignoras 
de las cuatro las tres reglas, 
y compones con guarismos 
desperfectos de la Hacienda. 
No siendo nadie ni nada, 
deprimes, ensalzas, pegas, 
y sin ti no hay en el mundo 
bailes, banquetes ni fiestas... 
Vergüenza da que entre cuatro 
deshonréis la clase entera 
y donde sobra el ingenio 
á entrar ¡oh Poncio! te atrevas; 
que la trompa de la fama 
suene alabando simplezas, 
¡ y que la toquéis vosotros 
que no valéis tres pesetas! 
jf/A Febrero 1R91. 
BUCÓLICA 
Fajarillos parleros; 
ovejas que trincAis en los oteros; 
oloroso tomillo 
que gratis embalsamas el ambiente, 
burladero aromático y sencillo 
del gazapo inórenle ; 
corretona perdiz que te paseas 
a través de los surcos del barbecho; 
aguanieves gentil, de blanco pecho, 
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que al borde del arroyo picoteas; 
murmuradora fuente cristalina 
que no has copiado nunca más retrato 
que el del perro del hato 
que el agua al chapuzarse arremolina; 
palomitas torcaces, 
insectos fastidiosos y voraces, 
bosquecillos, praderas, 
colinas, matorrales y laderas, 
susurros del pinar, rumor del río, 
pardillos, cogujadas, ruiseñores, 
genios de la vagancia y del hastío... 
decidme: ¿no se aburren los pastores? 
Porque yo, en esta villa coronada, 
donde abundan los goces y el dinero, 
y puedo conocer gente ilustrada 
y entrar en un café siempre que quiero 
á tomar chocolate con tostada; 
yo, que me agito y me distraigo y lucho 
bregando (struggh fort) por la existencia. 
me aburro mucho á veces, ¡ pero mucho! 
y se me agota á ratos la paciencia; 
conque... ¡"cómo serán las horas malas 
que pasen pastorcitos y zagalas! 
21 Febrero 1891. 
L O S D E S P R E O C U P A D O S 
(A SOLAS.) 
• ¡ Cómo me va interesando 
la Merceditas! ¡ Si creo 
que si, á la postre, resulta 
que no me quiere... me muero! 
Trato á veces de engañarme 
diciéndome que es un juego 
este amor que me devora 
y me está abrasando el pecho... 
y me desmienten las ansias 
que pensando en ella siento 
y las extrañas visiones 
que me perturban el sueño. 
Por una palabra dulce 
quisiera dar, á tenerlos, 
el poder de muchos reyes 
y las grandezas del genio. 
Y su desdén, cuando asoma 
cruel enojo fingiendo, 
me produce allá en el alma 
las torturas del infierno. 
Sus ojos negros me ponen 
alborotados los nervios... 
cuando mira indiferente, 
rabia, congojas, despecho; 
si me mira á mí... la gloria; 
si mira á los otros... celos, 
y á pesar de todo, ¡ siempre 
bendigo sus ojos negros! 
Todo me parece en ella 
soberanamente bello 
y detrás de su hermosura 
se escapa mi pensamiento. 
De mil pequeños del alies 
me emocionan los recuerdos 
y van. cuando los rechazo, 
metiéndose más adentro. 
Yo, que las doy con las hembras 
de atrevido y desenvuelto, 
y hay algunas que me adoran 
precisamente por eso, 
delante de merceditas 
parezco un chico pequeño 
y se me atascan las frases 
por temor y por respeto. 
Si me saluda, ¡ Dios mío! 
casi casi no me atrevo 
á rozar su blanca mano 
con las puntas de los dedos; 
y como ella no comprenda 
la elocuencia del silencio, 
nunca sabrá que la adoro 
con este amor tan intonso. 
Por ella vivo, sin ella 
no habría mundos ni cielo. 
porque, para mí, Mercedes 
representa el universo. 
¡Si las pasiones do veras 
no son como la que siento, 
ni sé lo que son pasiones, 
ni sé qué diablos es esto! 
II 
(EN E L CAFÉ.) 
¿Quién? ¿Mercedes? Poca cosa, 
cara agradable, buen cuerpo... 
Es cuestión de cuatro días. 
¡Pchs! . . . me voy entreteniendo... 
28 Febrero 1891-
POLÍTICA Y A D M I N I S T R A C I Ó N 
Un orador fogoso, grandilocuente, 
con el cual el gobierno siempre está alerta, 
fué á pedir al ministro correspondiente 
la plaza de cartero do Villátuerta 
para un chico pariente do un caballero 
que esta]ba en Villátuerta do boticario 
,y jugaba al (rosillo con un rentero 
dol padre del ilustro peticionario. 
Por otros compromisos de igual calibro 
le contostó él ministro que no podía, 
porque aquella prebenda no estaba libro 
y la había amarrado quien la tenía. 
A l oir las excusas el diputado 
salió dol ministerio como una fiera, 
y aquella misma tardo, rudo y airado, 
interpeló al gobierno de esta manera : 
"¿Qué habéis hecho, sonoros, de nuestra 
[gloria? 
¿qué dol honor sin mancha dol pueblo ¡boro? 
I Ya nuestros enemigos cantan victoria! 
; ya somos el ludibrio dol extranjero? 
¿Dónde están nuestros buques, nuestros sol-
, ( [dados, 
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y eso que los pagamos á peso de oro? 
J Ahí tenéis de la inepcia los resultados! 
La nación esquilmada, pobre el Tesoro... 
T entretanto partidas de bandoleros 
se pasean impunes por los caminos, 
los asilos se llenan de pordioseros 
y escapan de la cárcel los asesinos. 
Se asustan las sencillas gentes honradas 
de la terrible crisis que se aproxima, 
y alborotan las clases desheredadas, 
y el conflicto sangriento se viene encima..." 
Y así siguió nuestro hombre por largo rato 
dirigiendo al gobierno frases muy duras, 
y afligiendo al concurso con el relato 
de catástrofes, penas y desventuras. 
¡ Nuestra bandera invicta llena de lodo! 
¡la miseria creciente! ¡la patria muerta! 
¡todo hundido y deshecho!... ¡caramba, y todo 
por una cartería de Villatuerta! 
7 Marzo 1891. 
A U N A . . . C U A L Q U I E R COSA 
¿Me vas á contar tu historia? 
Pues no te molestes, Pepa, 
porque es fácil que la sepa 
de memoria. 
¡Tendría mucho que ver 
que oyéndotela contar 
yo, que buscaba el placer, 
acabara por llorar 
sin querer, 
con las mismas amarguras, 
con iguales desventuras 
y con los mismos quebrantos, 
justos castigos del cielo, 
que me han referido tantos 
querubines... de tu pelo! 
¡ Quita, quita ! 
Finge, si puedes, amores 
y no llores los rigores 
de tu desgracia Infinita, 
que á mí, por mucho que llores, 
no me conmueves, Pepita. 
Cuenta tus penas, si quieres, 
á esos seres 
que admiten vuestros descuidos 
y á esta clase de mujeres 
llaman ángeles caídos. 
Porque yo, aunque te parezco 
compasivo por las trazas, 
hija, no me compadezco 
de llantos ni calabazas. 
¿Que es un rigor excesivo? 
¿Que sería compasivo 
«i le oyera V ¡ Que le calles! 
¡Otro cuento! ¿Para qué? 
¿Te apuestas algo ¡i que Sé* 
«•asi todos los detalles? 
Mira, verás: un Iraidor 
<uie mintiendo puro amor 
te suco de tu morada 
y te dejó abandonada 
al cabo, que es lo peor. 
¿ No es eso ? Pues otra cosa: 
tu madre, por el dinero, 
hizo ver á un caballero 
que eras joven y graciosa, 
y el hombre, que no era sordo, 
tú, que eras una bendita... 
¿ Tampoco es eso, Pepita ? 
¡ Pues mira que eso ya es gordo! 
Otra disculpa del mal: 
tu padre en el hospital, 
tú arrojada del taller, 
sin asilo, sin comer, 
sin un traje de percal, 
la tentación permanente, 
el hambre viva, el pan caro... 
¿ esa es tu novela ? ¡ Claro ! 
¡ Como que es la más frecuente! 
¿Y te has figurado, chica, 
que queda justificada 
la que por eso claudica? 
Pues estás equivocada. 
¡ Eso no lo justifica 
ni la miseria, ni nada! 
¿Que tú has creído que sí? 
Pues tienes que confesar 
que, de perdonarte á ti, 
habría que perdonar 
al que roba y al que mata 
luchando por la existencia 
y al que vende la conciencia 
por un puñado de plata. 
¿Que cómo ibas á salir 
victoriosa sin apoyo? 
¡ Pues dejándote morir 
en la mitad del arroyo, 
que no es la primera vez 
que de ese modo se mueren 
los honrados que no quieren 
sacrificar su honradez! 
¿No es lo mismo? ¡Sí es lo mismo! 
Y para salir triunfante 
de la atracción de ese ahismo 
no hace falta el heroísmo, 
¡ con la decencia es bastante! 
1/, Marzo 1891. 
CONFLTlüOri 
—Padre, yo tengo un amigo 
que es un poco calavera. 
Quiere llevarme consigo 
de broma y de borrachera. 
Y yo he pasado un mal año 
dudando continuamente 
entre acudir al engaño 
ó seguir siendo Inocente. 
-r-Pero ¿has vencido? 
—I He vencido ! 
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—JPues por sola esa victoria 
tienes casi conseguido 
el galardón de la gloria. 
— S i , ya lo sé, señor cura ; 
pero es que, habiendo triunfado 
y todo, se me figura 
no estar limpio de pecado. 
—¡ Cómo es eso ! 
—Veríi usté. 
A cada proposición 
malévola, yo logré 
resistir la tentación; 
pero á solas luego en casa 
se me escapa el pensamiento 
y no sé lo que me pasa 
porque no sé lo que siento. 
E l alma se me recrea, 
sin querer, en machas cosas 
de que yo no tengo idea... 
¡ y me las pinta preciosas! 
Veo, cerrando los ojos, 
mucha luz, muchos brillantes, 
mujeres de labios, rojos, 
atrevidas, incitantes, 
que me llaman sonriendo 
para ofrecerme caricias, 
y como nada comprendo 
de esa clase de delicias, 
siento la sangre acudir 
velozmente al corazón... 
¡y no me deja dormir 
Ja maldita tentación! 
¡ Si usté viera qué tormento! 
¡ Perdone usté si le digo, 
señor cura, que hasta siento 
cierta envidia de mi amigo! 
—¡ Esa es muy mala señal! 
S i no consigues ser fuerte, 
caes en pecado mortal 
y el demonio va á vencerte. 
¡ Es tan astuto el demonio ! 
¡ Piensa en tales ocasiones 
que el bendito San Antonio 
tuvo idénticas visiones! 
— Y a lo pienso y ya lo sé. 
—¡ Y por celeste favor, 
auxiliado por la fe, 
salió siempre vencedor! 
I I 
—Señor cura, arrepentido 
vengo á confesarlo todo, 
i Soy un infame ! 
—-¿ Has caído ? 
—He caído, ¡ y de qué modo! 
—¿Tu amigo?... 
—Seguí sus huellas: 
¡ me prometió tantas cosas ! 
—¿Y qué? 
—Comimos con ellas... 
; Si viera usié <|i,é graciosas! 
Eran morenas las dos 
con unos ojos así... 
—¿Y no has pensado que Dios 
no tendrá piedad de ti? 
¿No meditas en la gloria 
de San Antonio bendito, 
que supo obtener victoria 
en tal caso ? 
—Sí, medito; 
pero es que el santo sin duda 
para el momento oportuno 
fué preparando la ayuda 
del cilicio y el ayuno. 
—¡ Por eso venció y fué santo ! 
—¡ Sí, pero no vencería 
si hubiera hebido tanto 
'como yo bebí aquel d ía! 
. 28 Marzo 1891. 
F U M E M O S 
L a vida es un cigarro. Y a se sabe. 
Se ha dicho siempre y en distintos tonos. 
Y se fuman los hombres sus hojitas 
sin saber que se fuman á sí propios, 
los unos con papel de buena clase, 
con envoltura pésima los "otros, 
y algunos en vegueros imperiales 
con su cubierta plateada y todo. 
Este sabe chupar, y saca el jugo ; 
aquél no sa;be, y se le acaba pronto; 
quién, por fumar de prisa, le consume; 
quién va apurando el goce poco á poco. 
Unos encuentran fuerte su tabaco, 
otros le juzgan demasiado flojo, 
y después del placer de una chupada 
les. queda el amargor á casi todos. 
A cada aspiración se va gastando 
Ta ilusión de fumar, que es un tesoro, 
y hay quien tira el cigarro antes de tiempo 
por echarías de listo y darse tono. 
Cuando se va acabando la colilla 
y quedan en los labios los despojos, 
¡qué pena debe dar! ¡Será una cosa 
de darse en cuerpo y alma á los demonios! 
Cada lance de amor una chupada, 
que hace daño y marea, y vuelve loco, 
chupada la esperanza que se pierde, 
chupadas los delirios del negocio, 
heroísmo, amistad, cariño, gloria... 
to'do se escapa á. bocanadas, ¡ todo! 
Y á fumar nos obligan; ¡ pues fumemos! 
Tabaco que no luce es un estorbo. 
Si se deja el pitillo y no se cimpa, 
¡resulta luego que se apura solo I 
// Abril 1891. 
¡ ARRIBA! 
No te sulfures, lilas. Uso no es nada. 
¿A qué llamar ñ voces ñ la muerte 
y maldecir la vida desdichada, 
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v rabiar y gritar contra la suerteV 
¿Tena tienes, y el alma te envenena/ 
Pues no rompas por eso tu cadena, 
que en la pena más honda 
echa el tiempo la sonda 
v se averigua entonces que no hay pena. 
En las crisis así, cuando parece 
que se traga veneno 
v la grata ilusión se desvanece... 
no hay medicina como un libro bueno. 
Yo, apenas, con motivo ó sin motivo, 
asoman el dolor ó la amargura, 
me enfrasco en la lectura 
y encuentro á las dos horas lenitivo, 
y soy feliz, y vivo 
en un mundo de paz y de ventura. 
Que allá del. arte en la región serena 
el hálito del diablo no envenena 
aquel placer intenso, indefinido, 
que haciendo el alma buena 
da todas las miserias al olvido. 
Y aislándome y subiendo de ese modo 
el arte lo hace todo 
sin transición, ni esfuerzo, ni trabajo, 
por el solo poder de sus primores, 
quedando los dolores tan abajo 
que hasta llego á creer que no hay dolores. 
Y embriagado en mis sueños 
saboreo el mejor de los placeres. 
Me parecen los hombres muy pequeños, 
y las mujeres... nada, ¡No hay mujeres! 
Conque ya sabes, Blas, en qué consiste 
la panacea para no estar triste. 
La tierra ya se sabe que es impura ; 
esa rabia impotente es corrosiva 
y acaba en la locura... 
i E l mundo te hace daño? ¡Pues arriba! 
¡ Y domínale tú desde la altura! 
11 Abril 1891. 
FILOSOFÍA 
En opinión de santo está don Bruno, 
que castiga su carne pecadora 
por medio del cilicio y el ayuno, 
y, arrepentido de sus culpas, llora. 
i Valiente santidad! Porque primero 
delinquí; hasta, causarse, y en seguida, 
de su propia flaqueza juez severo, 
se azota síh piedad y sin medida. 
Y entre la penitencia y el pecado 
se queda ¡ claro está! desmejorado. 
¿No sería mejor que no pecara, 
venciendo la pasión en campo abierto, 
que echárselas de mártir, con la cara 
de aséela consumido en el desierto? 
Cargado de estampitas y rosarios, 
medallas de latón y escapularios, 
Convertido en acémila piadosa, 
la poga á su esposa 
el tiempo que no reza oa lo pasa. 
como cualquier cadete calavera, 
persiguiendo á la pobre cocinera 
por todos los rincones de la casa. 
Y si el pobre señor se pone ciego 
y exaltado á la vista de una falda, 
la moral ¿qué adelanta conque luego 
se. pegue correazos en la espalda? 
¡ Mucho más oportuno 
para salvar el alma de don Bruno, 
sería prescindir de los abrazos, 
aunque no se pegara cor reazos! 
18 Abril 1891. 
CON M A L F I N 
Mira, Pepa, tú me gustas 
como pocas me gustaron; 
quisiera, si me dejaras, 
quemarme en tus ojos garzos, 
y adorarte de rodillas, 
y beber gloria en tus labios 
y, en fin, lo que quiere un hombre 
decente, puesto en mi caso. 
Pero con esos remilgos 
y esos dengues y esos ascos 
me estás poniendo nervioso 
y estoy por mandarte al diablo. 
Cuando pretendo abrazarte 
tú me sujetas los brazos, 
cuando con ansia te miro 
tú me miras de soslayo, 
y cuando te llamo cielo, 
vidita, estrella y encanto 
para ver si te consumes 
en la hoguera en que me abraso, 
tú, pudorosa, te ofendes, 
y por la emoción temblando, 
con una voz parecida 
al arrullo de los pájaros: 
—Habla á mi madre—me dices. 
¿Que hable á tu madre? ¡Canastos! 
¿Y qué quieres que le diga? 
"¿Señora, yo soy casado, 
pero su niña me gusta 
y vengo á participárselo?" 
El la soltará un ¡demontre! 
si es que acostumbra á soltarlos, 
y me dirá :—Pues entonces, 
¿qué objeto guía, sus pasos? 
Y me veré en el apuro 
de no poder hablar claro; 
porque yo seré atrevido, 
sí, ¡ pero no para tanto! 
ííí) Abril 1891. 
E N F A M I L I A 
—Papá, vas á perdonarme 
mi confesión bochornosa. 
Voy fi decirle una cosa 
que sentiré que te alarme, 
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—¿ Qué es ello': 
—Pues... la verdad, 
que he caído en el garlito 
como un tonto, y necesito 
una fuerte cantidad. 
—¿Sí? Pues yo no te doy nada; 
¡ sal como puedas del paso! 
—Pero, papá, si es el caso • 
que es una deuda sagrada, 
¡ Sacratísima ! Y , mejor 
que acudir á un usurero 
que me desplume, prefiero 
pedirte á ti ese favor. 
—¿Se trata del juego?' 
—¡Ca! 
Se trata de una mujer. 
—¡ Hombre! y ¿por qué ha de saber 
esas cosas tu papá? 
—Porque estoy arrepentido, 
y si salgo de este apuro, 
en mi vida, ¡ te lo juro! 
vuelvo á tener un descuido... 
Me engañó su travesura 
embriagadora, incitante... 
E l caso es que en un instante 
de ceguedad y locura, 
como la moza es muy linda 
y al que coge le revienta, 
juré pagar una cuenta 
que le trajo la modista. 
—¡ Eso es una necedad ! 
—Sí, pero en mi posición, 
huir por escotillón 
sería una indignidad. 
—¡ Hombre ! i Que te hayas dejado 
coger es lo que me irri ta! 
¿Y quién es ella? 
-—Lolita, 
la de la casa de al lado. 
—¿La rubia teñida ? 
—Sí. 
—¿ Usa botas imperiales ? 
—Sí. 
—¿Te pidió dos mil reales? 
•—Eso fué. 
—/ También á t i ! 
—¡Hola ! ¿Conque esa mujer...? 
—¿Sabes jugar al billar, 
hijo mío? 
—Sé jugar. 
—Bueno, pues has de saber 
que lo que pretende Lola 
es sacarme de ese modo 
dos mil reales por recodo 
y dos mil . . . ¡de bola á bola! 
¡2 Mayo 1891. 
FILÍPICA 
Llamó á la Musa ayer. Mohíno y ha vi o 
de coplitas ligeras, sin meollo, 
burbujas de jabón que s^o deshacen 
y no dejan ni rastro al primer soplo, 
quise cantar al fin, romper el molde 
donde no entran lo grande ni lo hermoso 
y cambiar la bandurria del payaso 
por la trompa marcial ó el arpa de oro. 
Cedió á la invocación, pero ¡ en qué esítado 
se presentó la pobre ante mis ojos! 
Con la túnica blanca, hecha jirones, 
tristísimo el mirar, pálido el rostro... 
•—¿Qué quieres? 
—Que me inspires. 
—¡ Qué te inspire, 
después de haberme puesto de este modo! 
•—¿He sido yo tal vez? 
—Tü y otros cuantos, 
pobres orugas del jardín de Apolo, 
que me pedís aliento á todas horas 
para arrastrarle luego con vosotros. 
—¡ Señora! 
—¡ Qué señora ni qué cuerno ! 
(aquí dos improperios muy sonoros). 
¿Para qué me queréis? Soy una carga 
que no podéis llevar sobre los hombros. 
La inspiración que os doy, sublime á veces 
no os cabe en el cerebro huero y fofo, 
y trocáis en melindres femeninos 
la viril energía que os otorgo. 
Si os burláis del amor, si de las luchas 
de la pasión más noble hacéis jolgorio 
y tomáis los guijarros por montañas 
y achicáis entre risas lo grandioso; 
si vivís sin creencias., siempre hacienda 
chacota de la fe, burla do todo, 
¿qué pretendéis cantar, que no resulte 
najo, podrido y ruin como vosotros? 'I 
Yo necesito gente que me crea, 
hombres fuertes, ingenios vigorosos. 
no muchachuelos cínicos y audaces 
á quienes sirva el corazón de estorbo. 
Vosotros no sentís, no tenéis alma... 
¡ Morralla nada más ! ¡ morralla todos ! 
Y sin decirme más, entre las sombras 
se fué desvaneciendo poco á poco. 
9 Mayo 1891. 
¡LA O R E J A ! 
(AMOHOSA DEL OKNEKO PEOniBIDO) 
Desdeñosa conmigo, y siempre ingrata 
puesto que nadie como yo te adora, 
avivas el dolor que rae maltrata 
y enciendes la pasión que me devora. 
En vano á ti me acerco 
á pintarte el amor en que me abrasv> 
desesperado y terco... 
i Tú siempre sigues sin hacerme caso! 
No consigo el menor di; tus favores-; 
ni una caricia de lus labios rojos, 
ni una mirada, dulce de esos ojos, 
negros y soñadores 
que aprisionan el alma con hechlzoi 
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¡ ni besar un cabello 
de los que ondulan en gracioso rizos 
sobre el ebúrneo torneado cuello! 
Hoy ya desisto ae mi empeño loco, 
y me contento, en pago, con muy poco... 
¡ Me basta, salvo el símil, con el premio 
que obtienen los toreros en la plaza 
por meter el estoque hasta la taza! 
Concédeme esa oreja deliciosa 
que parece el capullo de una rosa, 
y en seguida mi suerte se decide... 
¡ Ya ves que me he fij ado en una cosa 
que casi no es favor, y nadie pide! 
¿Me la concedes? ¿Si? ¡Dios te bendiga, 
y yo te venceré, dulce enemiga! 
¡ Sea dueño absoluto de esa entrada 
pequeña y sonrosada, 
y yo haré luego penetrar por ella, 
llamándote mi bien, mi luz, mi estrella, 
cálido soplo del amor ardiente 
destinado á abrasarte lentamente! 
Pondrás el alma entera en tus oídos 
y tendrán mis amores 
miradas de tus ojos soñadores, 
caricias de tus labios encendidos 
y cadenas de flores 
en esos brazos nítidos y bellos 
que Dios creó... para soñar entre ellos. 
Porque en amor se juega de ese modo: 
¡ quien no da casi nada, lo da todo! 
16 Mayo 1891. 
C O N T R A S T E S 
Alegre por fuera, 
si triste por dentro, 
y en bromas continuas 
y en goce perpetuov 
la vida me gasto 
feliz y contento. 
Los años que pasan 
no doman mis nervios, 
y siempre la risa 
retoza en mi cuerpo 
queriendo escaparse*, 
brotando y saliendo 
por actos y cosas 
de poco momento. 
Si tengo mis penas, 
que sí que las tengo, 
procuro guardarlas 
con llave en el pecho, 
y allí se consumen, 
y allí me las dejo, 
que á nadie le importan 
los males ajenos. 
Por eso, al mirarme 
voluble y ligero, 
cualquier pelagatos 
me falta al respeto, 
los hombres formales 
me niegan su aprecio 
y nadie me atiende 
tomándome en serio* 
Pero es imposible 
poner el remedio, 
porque esas son cosas 
de Dios, que me ha hecho. 
Y acaso, ¡ qué diantre! 
con todo y con eso, 
no soy en amores 
traidor ni embustero, 
ni vendo, al amigo, 
ni rompo un secreto* 
ni olvido mis deudas, 
ni daño ni miento. 
Tal vez los que toman 
papeles de serios 
y pasan de graves 
y pecan de tiesos, 
engañan mujeres, 
inventan enredos 
y arrojan en vano 
palabras al viento... 
L a vida es alegre 
y el mundo es un juego; 
no hay nada importante 
ni nada correcto. 
Las grandes empresas, 
los rudos empeños 
los ganan y vencen 
los hombres resueltos 
que empujan y bullen, 
audaces, traviesos, 
con sangre en las venas 
y fibras de hierro. 
Los hombres sesudos, 
los hombres de peso, 
que tienen por lema 
" ¡ quietud y silencio !" 
ni pinchan, ni cortan, 
ni sacan provecho, 
se aburren de firme 
y aburren al Verbo. 
23 Mayo 1891. 
F L O R E S D E M A Y O 
Encendidos los labios y las mejillas, 
vestiditas de blanco, lindas y hermosas, 
ante el altar, de hinoTós, cuatro chiquillas 
ofrecen á la Virgen ramos de rosas. 
E l órgano entretanto ríe y gorjea 
cantando los, celestes puros amores, 
y la imagen parece que se recrea 
con el suave perfume de aquellas flores. 
Las cuatro criaturas de labios rojos, 
contentas y orgullosas de su ventura, 
sin quitar de la Virgen los claros ojos 
van entonando un himno del señor cura. 
Himno que no carece de poesía 
y, poco mns ó menos, dice en esencia: 
14 
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"Madre del Dios del cielo, Virgen Maña , 
consérvame el tesoro de la inocencia." 
L a niña que á las otras daba el ejemplo, 
al templo, de reojo, pasó revista, 
y al llegar á un obscuro rincón del templo 
se rió... con el bijo del organista. 
Y guardando la rosa más encarnada 
y más grande de todas las de los ramos, 
le dio á entender al chico con la mirada : 
—'Para que me la pidas cuando salgamos. 
Hacia el altar los ojos volvió en seguida, 
y al decir lo de "Madre, dame el tesoro..." 
a(e quedó tan pasmada, tan aturdida, 
que por poco allí mismo se acaba el coro, 
pues creyó que la Virgen estaba haciendo 
ligero® movimientos con la cabeza 
y miraba á la gente como diciendo: 
•—'¡ Caramba con la niña, qué pronto empieza! 
30 Mayo 1891. 
LO D E S I E M P R E 
" Querido amigo llamón : 
Hace más de una semana 
que me tienes en la Habana... 
¡ huyendo de Encarnación ! 
Y a supongo que al saber 
que yo me había fugado, 
todos habréis sospechado 
que era por una mujer. 
Pues sí, Ramón, ella ha sido 
la causa de mi destierro. 
Si no salgo del encierro, . 
á esta fecha estoy perdido. 
Y no porque Encarnación 
me acosaba y perseguía, 
sino porque me quería 
con verdadera pasión. 
¡ No te burles! era así ; 
ella engañó a mucha gente, 
pero estaba locamente 
enamorada de mí. 
Y yo, que soy un camueso 
y tengo el alma de un niño, 
la llegué ú tomar cariño 
precisamente por eso. 
¡ Yo, que nunca pude amar, 
si no me fugo, me caso! 
Conque me dije:—A este paso, 
¿dónde vamos á parar? 
Decidido á hacer la hombrada, 
tuve un rasgo de energía 
para salvarme... y un día 
me marché sin decir nada. 
¡ Pobre! j Lo que habrá llorado 
por la ilusión que ha perdido! 
Hoy estoy arrepentido 
de lo mal que me he portado, 
y aunque no pienso volver, 
quiero, en parte, remediar 
el daño, y te voy ft dar 
un encargo que has de hacer. 
Adjunta va una letrita 
de seiscientos pesos oro, 
y... perdóname, no ignoro 
que la comisión te irrita. 
Dáselos á Encarnación, 
¡ ella tiene que vivir! 
Pero es capaz Se venir 
en alas de su pasión, 
y hay que obrar con disimulo. 
Sólo quiero que la des 
cincuenta duros al mes, 
¿entiendes? Porque calculo 
que podrá tardar un año 
en sustituirme, ¿ estás ? 
Si se ofende, la dirás 
que en el tomar no hay engaño. 
Para entonces volveré 
curado de mi locura, 
y esa pobre criatura 
me habrá olvidado.—José." 
"Amigo José: Si quieres, 
puedes venir en seguida 
á España, pero no esperes 
que en cuestiones de mujeres 
te haga un encargo en mi vida. 
No ha habido necesidad 
de entregar á Encarnación 
ninguna mensualidad, 
y toda la cantidad 
está á tu disposición. 
Porque, según el portero, 
la infeliz al otro día 
trajo á su casa un banquero, 
y hay, gracias á Dios, dinero * 
de largo.—Ramón García." 
6 Junio 1891. 
L A B O R R A S C A 
(MONÓLOGO DE UN PESCADOIi) 
Corramos, barquilla mía, 
vuela, y á ver si podemos 
ganar á fuerza de remos 
la entrada de" la bahía. 
Ten valor en las bordadas, 
porque el huracán que zumba 
pretende abrirme una tumba 
entre las olas airadas, 
y sólo espero de tí 
la ayuda para luchar 
mientras el cielo y el mar 
se levantan contra mí. 
Bate al monstruo con la quilla 
y piensa, si te acobarda, 
que á tí y á mí nos aguarda 
premio de amor en la orilla. 
Vuela, y si triunfo en mi empefll 
y al puerto arribas cu I era, 
i ya verftB lú qué bandera 
te pone nú dulce dueño! 
E l mar se encrespa á min pies 
y el cielo me olvida; ¡ voy 
OBRAS COMPLETAS 211 
contigo á probar que soy 
el más grande de los tres! 
Yo te infundiré mi aliento 
viril, enérgico y rudo, 
que te servirá de escudo 
contra el abismo y el viento; 
que puede la voluntad, 
cuando es firme, y dura y fuerte, 
empeñar un duelo á muerte 
retando á la inmensidad. 
Y si en la brega que emprendo 
las olas te hacen pedazos, 
aún me quedarán los brazos 
para seguir combatiendo. 
¡ Digna- del mar y de mí 
la lucha ha de resultar, 
para que le cause al mar 
orgullo el vencerme as í ! 
13 Junio 1891. 
A P R E N D E D , F L O R E S . . . 
Borracha de ilusión, loca de amores, 
en mis brazos cayó, desmelenada, 
la pasión llameando én la mirada 
y el placer en los labios tentadores. 
¡ Me entregaba su honor y su hermosura ! 
—¡ Pobre niña, pensé, que en su locura 
se rinde del amor á las cadenas 
y cambia años de penas 
por un instante breve de ventura!— 
Y domando mis nervios bruscamente, 
vencí la tentación... y fui decente. 
No hay tormento que iguale 
á tal combate desigual y loco, 
poique el fuego del alma, que no sale, 
devora la entrañas poco á poco... 
¡ Esfuerzo de titán, no comprendido! 
Porque la niña, desde entonces, suele 
decir á sus amigas al oído: 
—No le hagas caso, chica, i es un pelele! 
20 Junio 1891. 
E N E L C O R R E D O R 
—¡ Vaya un aire del demonio ! 
i Seña Faustina! 
—Me llamo. 
—¿Son de usted esas enaguas 
que se han caído en el patio? 
—¿A ver?... ¡Quite usté, señora ! 
i Yo no tengo esos pingajos! 
—I Ave María ! 
—¿Qué pasa? 
—Que se me bajbía olvidao 
que gastaba usté la ropa 
de batista fina. 
—¡ Claro! 
Y la que no es de batista 
la tengo siempre saltando 
de limpia. 
— N i más ni mangas. 
— Y ya saben más de cuatro 
que con las medias que tiro 
se puede colar un caldo. 
—¡ Jesús María ! 
—¿Qué? 
—Nada, 
que me da un poquilló de asco. 
—¡Parece mentira eso! 
—¿Qué? 
—Que la repune tanto, 
habiendo tenido encima 
eso que está usté lavando. 
—¿Cuál? ¿Esta camisa: 
—Pero 
¿es una camisa? ¡Vamos! 
¡ Miste lo que son las cosas! 
j Yo creía que era un trapo 
de fregar los suelos! 
—¡ H i j a ! 
ya sabe usté que no gasto 
tantos lujos. Yo los friego 
con los vestidos de raso 
que usté desecha. 
—¿Sí? ¡Puede! 
—¡ Como la cuesta el ganarlos 
tan poco trabajo!... Digo, 
sí que la cuesta trabajo, 
porque eso de levantarse 
á abrir la puerta del cuarto 
á las tres! de la mañana 
pa que pueda entrar el gato 
es una pega mu grande, 
¿verdá usté? 
— S i abro ó no abro, 
¿á usté qué le importa? 
— A mí... 
¡puach! 
—No escupa usté tan alto, 
que la va caer á usté 
la saliva. 
—No me mancho, 
porque ya sé dónde escupo. 
— Y además en todo caso 
manchará usté á la saliva. 
—I Anda salero ! ¡ Adiós, ampo 
de la nieve! 
— Y sí, señora. 
Recuerdos al parroquiano 
que viene ít las 'tres. 
—¿De parto 
de ese que viene á las cuatro 
siempre que está tu marido 
en la prevención borracho? 
—¡ Que no HUÍ tutees I 
— i Hüja ! 
como no me lias avisao 
de que eras duquesa... 
-—I Vaya ! 
Adiós, pingo. 
—Adiós, guiñapo. 
// Julio 1891. 
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E N L A P L A Y A 
No es raro que el ansia febril me consuma 
y envidia me causen las olas del mar 
que, al verte, deshacen sus crestas de espuma 
y humildes se acercan tus pies á besar, 
porque eres, María, tan linda y tan guapa, 
que es claro que creo que debe de ser 
mayor el encanto que oculta la capa 
que el cacho de gloria que deja entrever. 
E l mar que, más lejos, ste estrella en la roca 
parece que goza bañándote á tí, 
te ciñe amoroso, te besa en la boca... 
¡ y tiene eso lances, estando yo aquí! 
No creas en esos halagos traidores, 
que el monstruo no ha visito belleza mayor 
y acaso pretenda gozar tus primores, 
y acaso te espera la muerte en su amor. 
Después, cuando sales, la ropa mojada, 
ceñida á tu cuerpo gracioso y gentil, 
la turba de necios que no hace allí nada 
te clava los ojos] inquieta y febril. 
Y yo, que de rabia la sangre' me enciendo, 
al fiero Océano le pido por Dios 
que |barra la playa de un golpe tremendo 
y solos y juntos nos deje á los dos. 
Tus ojos de fuego, mi pecho de yesca... 
¡ podría el incendio surgir de una vez! 
Estás tan hermosa, tan linda, tan fresca, 
que al verte en el agua... ¡quisiera ser pez! 
Ya ves qué distintos! efectos, María, 
producen en ambos los baños de mar: 
tú ganas con ellos salud y energía, 
¡ y yo estoy enfermo de verte bañar! 
11 Julio 1891. 
E L OTRO M U N D O 
Dominando los nervios, que hace días, 
en continua tensión la paz alejan 
y á fuerza de fatiga y de traoajo 
me están poniendo como digan dueñas, 
por un esfuerzo enorme del espíritu, 
casi agotando las escasas fuerzas, 
pude dormir al fin, con ese sueño 
ligero, inquieto y breve de la anemia. 
Un sueño trabajoso, en que la sangre 
no circula tranquila por las venas, 
y no borra las huellas del cansancio, 
Bino que las ahonda y las aumenta. 
Todo vibraba en torna Parecía 
que entre las sombras de la noche negra 
emprendían los átomos del aire 
desatinada y rápida carrera. 
Y . . . surgieron del caos, de repente, 
figurillas extrañas, tan pequeñas 
que podrían caber muchos millones 
en el sitio que ocupa una lenteja. 
Afeetujban las formas mas variadas 
que ven los ojos y la mente sueña: 
gnomos, hadas, gusanos, mariposas, 
geniecillos, ondinas y sirenas... 
¡ Y hablaron á la vez! Y me dijeron 
con un dejo de orgullo y de firmeza: 
—¡ No queremos que duermas esta noche, 
queremos! que nos oigas y nos veas! 
Te burlarás mañana de nosotros 
si- nos crees, cuando pienses que despiertas, 
engendros de la fiebre, creaciones 
de tu imaginación calenturienta, 
¡ y harás mal en burlarte! Porque somos 
los dueñosi y señores de la tierra, 
los eternos motores de la vida, 
los gérmenes eternos de la idea. 
Vivimos en los hilos invisibles, 
tenemos por cuarteles las moléculas 
y en continua labor nos agitamos 
en el vibrar sin fin de la materia. 
¿No has oído, despierto, muchas veces 
esos vagos rumores que se alejan, 
esos lamentos sordos de las sombras, 
esos hondos chasquidos de la tierra? 
Nosotros los hacemos. De ese modo 
inexplicable hasta vosotros llegan 
los ecos de las tumbas de los muertos 
y el raido de las almas que revuelan... 
Nuestros son esos cantos misteriosos 
que susurran las hojas en las selvas, 
los murmullos monótonos del río, 
los rugidos del mar en las galernas. 
Os traemos la luz con nuestros cuerpos, 
rodamos con la sangre en las arterias, 
y del cerebro en la intrincada urdimbre 
trabajamos ocultos en las celdas. 
Vuestro orgullo satánico os engaña; 
lo que creéis ser vuestro es obra nuestra, 
los chispazos del genio, las delicias 
del amor, el suplicio de las penas... 
i Vosotros, los- gigantes, no sois nada! 
¡ Lo grande está en nosotros, en la esencia! 
Cesó el discurso, y al rayar el día 
se escapó bruscamente la caterva. 
Yo admiro desde entonces con respeto, 
como si fueran mundos, las moléculas 
que en polvillo sutil, tenues, brillantes, 
en los rayos de luz revolotean. 
18 Julio 1891 
A M I P R I M E R A N O V I A 
Tú ya no te acuerdas; 
yo sí que me acuerdo 
de cómo brotaron 
los amores nuestros, 
ciando éramos chicos, 
saltando y corriendo 
por eras y trochas, 
corrales y huertos. 
Apenas tu madre 
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te daba el asueto, 
yo, ansioso de verte, 
salía á tu encuentro 
y alegres y solos, 
cantando y riendo, 
gozábamos ambos 
placeres inmensos. 
i Amores de niños 
tan puros, tan buenos, 
• que acaso remedan 
los goces del cielo! 
Un día, en los bruscos 
vaivenes del juego, 
rozaron mis labios 
tu trenza de pelo, 
y aunque antes te dier 
millares de besos, 
delicias extrañas 
prodújome aquello, 
sentí en los rincones 
más hondos del pecho 
no sé qué cosquillas 
y escarabajeos, 
me puse encendido, 
vibraron mis nervios 
y extraña dulzura 
sentí muy adentro. 
Te vi de repente 
de un modo tan nuevo 
que hallé en tus pupilas 
brillantes destellos, 
pureza en tu frente, 
belleza en tu cuerpo, 
panal en tu boca 
y almohada en tu seno. 
Soñé desde entonces 
caricias sin cuento; 
decirte al oído 
palabras de fuego, 
ceñir con mis brazos 
tu talle perfecto, 
quejarme de enojos, 
fingirte desprecios... 
¡Y ya no volvimos 
tranquilos á vernos, 
y nunca en mi vida 
te dije mis sueños! 
Pasaron los años, 
cambiaron los tiempos, 
y allá, en lo más hondo 
del alma, conservo 
recuerdo profundo, 
dulcísimo y tierno 
de aquellos amores 
. tan puros, tan buenos. 
Jamás, entre tantos 
placeres intensos, 
sonlí el de besarte 
la trenaa del pelo. 
¿Verdad que si ahora, 
jugando y corriendo 
por eras y trochas, 
corrales y huertos, 
volviéramos ambos 
á darnos un ¡beso, 
duraba el idilio 
tan sólo un momento? 
En cambio, en seguida 
se irfa el recuerdo, 
deshecho el encanto 
que forja el deseo; 
que amor, según sea, 
varía de término. 
¡ Se muere el impuro 
y el otro es eterno! 
1." Agosto 1891. 
LOS L A D R O N E S 
Con gravísimo riesgo de su vida, 
trémulo el paso, la mirada incierta, 
temblorosa la mano encallecida 
que ruda oprime la navaja abierta, 
penetra en coto ajeno un miserable 
como entra en el redil hambriento lobo, 
por la fuerza indomable 
del mal instinto que le empuja al robo. 
Todo le da temor, todo le espanta, 
el ruido de sus pasos le estremece, 
y el aire que respira le parece 
la presión de un dogal en la garganta. 
S i el enemigo oculto está despierto, 
si le esperan allí, si le han oído, 
puede darse por muerto 
sin lucha, sin escándalo, sin ruido..., 
y si dogra vencer, y roba y mata, 
le cogerán tal vez. Tendrá su pena, 
y un puñado de plata 
le costará la muerte ó la cadena. 
Saliendo bien librado, 
sello de infamia marcará su frente; 
á su sola presencia huirá la gente 
como de un apestado 
y, mientras viva, llevará consigo 
la memoria del crimen por castigo. 
II 
Preparando el delito lentamente, 
saboreando el goce ,, 
de engañar á la víctima inocente 
que el terrible peligro desconoce, 
seduciendo con frases mentirosas 
& la pobre doncella 
que piensa que el amor es para ella 
manjar de reinas y placer de diosas, 
acecha la ocasión otro bandido 
y, también por la sombra protegido, 
roba la fruta del cercndo ajeno 
á mansalva, á traición, hallando bueno 
todo el plan para el crimen concebido. 
Cuando Re sopa el robo al otro día, 
contado... por el mismo delincuente, 
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no hahrá quien no se ría 
de la niña inocente 
que perdió su ventura y su alegría. 
Se~ Tratará al ladrón con miramientos, 
mil aventuras le saldrán al paso, 
y los remordimientos 
serán para la víctima... si acaso. 
¡ Buena está la justicia ! ¡ buena, buena ! 
¡ Siempre burla las leyes el más tuno! 
¿Merecen los ladrones la cadena? 
¡Pues ponérsela á todos... ó á ninguno! 
8 Agosto 1891. 
GALANTERÍA 
—Hijo, empiezas á ser hombre. 
Muy pronto, tal vez mañana, 
tendrás que ocupar mi puesto 
en el campo de batalla. 
L a vida es cosía difícil 
y requiere mucha práctica, 
que has de adquirir por ti mismo 
entre placeres y lágrimas. 
M i experiencia no te sirve 
aunque yo pudiera dártela, 
porque á cada triqui-traque 
varían las circunstancias. 
Creo que has de ser honrado, 
y con ser honrado basta, 
porque el alma buena vale 
por todas las enseñanzas. 
Y si yo te doy consejos, 
y tienes la sangre mala, 
viene á restoltar lo mismo 
que escribirlos en el agua. 
Sólo una cosa te encargo 
que es un don de nuestra casta, 
y es la humildad con los débiles 
y la atención con las damas. 
Dirás que esas son dos cosas 
á juzgar por las palabras, 
pero en el fondo son una 
bien definida y bien clara. 
L a mujer, sólo por serlo, 
vieja ó joven, alta ó ¡baja, 
merece ser por los hombres 
defendida y respetada. 
Sus caprichos serán leyes, 
las ofensas que les hagan 
las tomarás como tuyas 
al objeto de vengarlas. 
Por desdicha, en estos tiempos 
ya no tenemos espadas, 
pero el corazón las suple 
cuando del honor se trata. 
Y el honor de un caballero 
va tan ligado a las faldas 
que. siendo varón, le tienes 
en las ajenas minguas. 
Sé, puesj <-oriós y galante 
por donde quiera que vayas, 
y mátate por servirlas 
y muere por obsequiarlas. 
Falta á los hombres, si quieres, 
que pegan á quien les falta, 
pero á las mujeres, ¡ nunca! 
1 porque eso es ser un canalla! 
I I 
—Pero, ¿qué es esto, hijo mío? 
¡ Las tres de la madrugada! 
¿Te parece que son horas 
éstas de venir á casa? 
—Perdón ; la culpa no es mía. 
Una señora muy guapa 
me dijo:—Fase usted, joven, 
y yo, por no desairarla... 
15 Agosto 1891. 
HISTÓRICO 
—¿Está el señor Gutiérrez? 
— E n la cama. 
—Pus le va usté á decir que se despierte, 
que hay aquí un cabayero que desea 
decirle unas palabras. 
—¿Son urgentes? 
—¡ Más urgentes que el verbo, vamos, hombre! 
y le interesan al señor Gutiérrez. 
•—¿Cómo se llama usté? 
—No me conoce, 
pero dígale usté que está Vicente, 
el hermano dé Pepa la aguadora, 
. que es fácil que á la Pepa la recuerde. 
—Siéntese usted. ¿Qué ocurre? 
—Cabayero, 
en tocante al honor de las mujeres, 
una mancha que cae es una mancha 
que se corre lo mismo que el aceite, 
y los hombres de agallas las debemos 
de lavar con la sangre, si se puede. 
•—No entiendo una palabra. 
— M u sencillo: 
que el hombre se acalora casi siempre, 
y no sabe lo que hace, y luego ¡ tablas! 
ahí te quedas con eso, ¿usté comprende? 
•—Tampoco. 
—Pues estoy hace dos horas 
hablando como un libro, me parece. 
Yo soy hermano de la Pepa, ¿estamos? 
y usté la ha seducido malamente, 
y la ha vuelto la espalda, de manera 
que ha quedao usté mal, y usté dispense. 
L a familia es sagrada, usté lo sabe, 
y el honor os sagrao. Tengo poderes 
pa arreglarla cuestión, y yo la arreglo, 
¡pus vaya si la arreglo! ¡y Iros más, nueve 1 
—Pues Dien, hablemos claro, señor mío; 
niego la seducción rotundamente; 
si ha habido un engañado, fué este cura 
que se dejó pescar como un pelele; 
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ella fué la que quiso conquistarme... 
—También pué ser verdá-
¿Me da usté su palabra' 
i Vaya si puede! 
-¡ Y a lo creo ! 
Pues hemos aca;bao, señor Gutiérrez; 
¿qué quiere usté? mi hermana es tan panoli 
que no sabe lo que habla, ¿usté me entiende? 
• Y yo estoy más quemao! ¡ Por causa de eya 
me ha pasao esto mismo quince veces! 
22 Agosto 1891. 
D E DEDUCCIÓN E N DEDUCCIÓN.. . 
¡ Oh, cómo pierden el tiempo 
todos los ^hombres formales 
que, mirando al'cielo, quieren 
comprender lo inescrutable! 
Hipótesis atrevidas, 
estudios serios y graves... 
todo es ilusión. ¡ No hay nada 
cimentado en firme base! 
L a pluralidad de mundos, 
los conciertos siderales, 
las vibraciones del éter, 
las atmósferas variables, 
las leyes fijas y eternas 
de la materia radiante, 
soles, planetas... ¡valiente 
colección de vaciedades! 
i Qué mundos ni qué ocho cuartos! 
Átomos que forman parte 
de la urdimbre del tejido 
de un organismo gigante. 
Tal vez glóbulos que corren 
por un fluido impalpable 
dentro de vasos inmensos, 
llevando fuerzas vitales 
a los profundos rincones 
de unas células muy grandes. 
¿No es posible? ¡Quién lo duda! 
Y si es posible, ¿quién sabe 
si el ser que vive con estos 
elementos colosales 
no habita á su vez un globo 
con muchos más de su clase? 
Globo que, si bien se mira, 
pudiera ser, por su parte, 
de otros líquidos ó células 
átomo insignificante... 
y así sucesivamente 
hasta que la escala acabe. 
¿No es . verosímil? ¡No es sólo 
verosímil, sino fácil! 
A l monos, de esta manera 
me lo ha dicho u» habitante 
en el hemisferio norte 
de un glóbulo de mi sangre, 
que apareció en una sota 
entre miles dé millares, 
por haber yo cometido ' 
la torpeza de pincharme. 
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Pensándolo bien, resulta 
que nuestro planeta casi 
es un granito de arena 
en el fondo de los mares. 
¡ Menos aún!. . . ¿Y nosotros? 
¡ Nosotros no somos nadie! 
La pequenez más.. . pequeña 
que es: posible imaginarse. 
Fues á pesar de todo esto 
hay hombres, pero bastantes, 
que en - los villorrios más chicos 
¡ se pirran por ser alcaldes ! 
5 Septiembre 1891< 
C A R T E L D E DESAFÍO 
A usted, señora mía, 
la más soberbia moza castellana 
que ha podido soñar la fantasía, 
con los , labios de grana 
amasados con néctar y ambrosía, 
eon el cuerpo de Venus Citerea 
y los ojos más negros que la mora, 
donde á ratos llamea 
la escondida pasión abrasadora; 
á usted que, siempre altiva, 
me mira con desdén y arruga el ceño 
con esa compasión despreciativa 
con que mira lo grande á lo pequeño, 
yo, mísero gusano, 
cansado ya de suplicar en vano, 
con la idea de hacer un disparate 
y á costa de un esfuerzo sobrehumano, 
feto y emplazo á singular combate. 
Y espero demostrar cumplidamente 
que no soy tan inútil y apocado 
como usted ha pensado, 
ni peco de cobarde ó de prudente. 
Que usted acudirá tengo por cierto, 
puesto que es orgullosa y altanera... 
E l encuentro será donde usted quiera, 
en berlina cerrada, en campo abierto, 
y, hallando quien acepte el compromiso, 
¡ hasta con juez de campo, si es preciso! 
¿ Armas ? Las! que tenemos ; usted lleve 
su sin igual coquetería innata 
y el profundo desdén con que me trata 
como agudo puñal traidor y aleve. 
Yo llevaré el deseo, la osadía, 
las palabras mas dulces del idioma 
y la pasión bravia 
que lo que no le dan conquista y toma. 
Lucharemos de veras, frente á frente. 
según es uso y ley. ¿Usted consiente? 
Pues yo en el campo... del honor la espero, 
resuello firmemente 
á quedar como queda un caballero. 
12 Septiembre 1891. 
216 SINESIO DELGADO 
SÓLITO 
Espérate un momento, 
mariposilla blanca 
que audaz revoloteas 
en torno de la llama. 
Aquí, encerrado, lejos 
del mundo que descansa, 
gozando de la noche 
las horas tristes, largas, 
sin ruidos que perturben 
ni ideas que distraigan, 
estoy mirando el tenue 
polvillo de tus alas 
que al desprenderse brilla 
y entre la sombra acaba. 
Me considero solo 
contigo... y con el alma, 
que se dejó á la puerta 
sus penas y sus ansias 
y me ha quedado lipre 
de su onerosa carga 
de anhelos, ilusiones, 
recuerdos y esperanzas. 
Supongo que allá fuera 
no hay luchas ni batallas, 
ni existe ser viviente 
ni ha habido nunca nada; 
que el mundo eres tú sola, 
que vuelas, subes, bajas, 
con esa luz brillante 
poniéndote borracha; 
que Dios nos ha creado 
por una extravagancia, 
y en cuanto tú te quemes 
y yo sin vida caiga, 
se acaban en seguida 
los mundos y las razas, 
pues no ha querido el cielo, 
por suerte 6 por desgracia, 
ni hacerme mariposo, 
ni hacerte chica guapa. 
Yo soy feliz ahora, 
feliz como la barca 
que allá en el mar inmenso 
perdida y solitaria, 
sin dueño que la guíe, 
sin velas, sin amarras, 
tranquila por su suerte 
se mece sobre el agua. 
j Benditas estas horas 
en que se aisla el alma, 
sin sombras de pasiones 
ni augurios de desgracias, 
y vuela libremente 
rasgando con sus alas 
la inmensidad serena 
que el pensamiento abarca! 
Hay días ¡ casi todos ! 
en que estas horas plácidas 
los ecos de la vida 
me tur¡ban y me amargan; 
I hoy no! porque tu has hecho, 
jugando, que se vayan, 
y me has traído en cambio 
quietud, sosiego y calma... 
Ya ves cuan dulcemente 
mis párpados se bajan 
y el Siuefío de los justos 
cuan rápido me embarga. 
L a vela dejo ardiendo; 
me duermo. Muchas gracias; 
adiós, ¡y no te abrases, 
mariposilla blanca! 
19 Septiembre 1891. 
E L C R I S O L 
Yo conozco una muchacha 
joven, airosa, morena, 
que con su porte y su facha 
va diciendo que no es buena. 
Y en efecto, si es pecado 
vender un amor mentido, 
traficar en el mercado 
con él placer prohibido, 
destruir el sentimiento 
y deshacer matrimonios... 
á la chica de mi cuento 
se la llevan los demonios. 
Porque es la hermosa morena 
desde que se ha puesto en boga, 
engañadora sirena 
que atrae, estruja y ahoga. 
Hombre que cae á sus pies 
con dinero é ilusiones, 
se deja en un dos por tres 
la ilusión y los millones. 
Sedas, diamantes, orgías, 
ajbonos, caballos, coches, 
mil duros todos los día, 
mil besos todas t las noches, 
el delirio, la locura, 
el escándalo incesante, 
¡ y á fundir en su hermosura 
cuanto coge por delante! 
Ella, á quien guardan profundo 
desprecio las buenas gentes, 
vive alejada del mundo 
de "las personas decentes 
y tiene muy merecida 
la muerte en el hospital, 
puesto que ha sido su vida 
profundamente inmoral. 
Pero vista la cuestión 
desde otro punto, ¿quién sabe 
si cumplirá una misión 
importantísima y grave? 
E l dinero no es dinero 
encerrado en una caja 
6 en manos de un majadero 
que ni piensa ni trabaja. 
L a pecadora lo airea, 
lo saca a luz, ío derrocha, 
lo desparrama aunque sea 
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mientras se embriaga y trasnocha, 
y, 'gracias á una perdida 
que explota á unos caballeros, 
ese dinero es la vida 
de batallones de obreros. 
E l caudal que un tonto tiene 
no hace ningún beneficio 
y, por lo tanto, conviene 
que, aunque sea por el vicio, 
no se pudra en un armario 
y salga á tomar el viento; 
el fin, si es utilitario, 
disculpa el procedimiento. 
E l interés general 
no se para en barras tales: 
¿qué importan al bien social 
los pecadillos parciales? 
¿Se condena la morena 
por vivir en el pecado? 
Bueno, pues si se condena, 
¡que la quiten lo bailado! 
¿A qué fijarnos en eso? 
¡Yo admiro á la pecadora 
que es palanca del progreso, 
como la locomotora 
que va arrastrando vagones 
por montañas y pantanos, 
para llevar provisiones 
á los países; lejanos! 
t6 Septiembre 1891. 
R. I. P. 
. Es la noche sombría, en que' da espanto 
la triste soledad del camposanto. 
Sólo turba la calma silenciosa 
el_ viento helado que en los sauces zumba. 
Se levanta la losa de una tumba 
empujada por fuerza misteriosa, 
y asoma una cabeza descarnada 
que esparce por las bóvedas sombrías 
la profunda mirada 
de sus enormes órbitas vacías. 
Ve después en l a losa 
esta breve inscripción casi borrada : 
" A Fulano de Tal, su amante esposa", 
sin lamparas, sin flores y sin nada. 
Crujen los blancos huesos de amargura, 
y--- se vuelve á ocultar como ha salido, 
murmurando al hundirse en la negrura: 
— i Ya mo lo figuraba! ¡ No ha venido! 
S Octubre 1891. 
U N A M A S 
En una habitación desmantelada, 
tendida en un camastro, sola, enferma, 
cansada de llorar tu desventura, 
fe ha rendido l a fiebre. Magdalena. 
Aquellos labios que pedían besos 
están ajados como flores secas; 
los ojos, en que el vicio llameaba, 
sin brillo esparcen la mirada incierta. 
Vendiste tu hermosura, y la gastaron 
los infinitos dueños de tal prenda: 
¿á que, viéndote así, ninguno quiere 
calmar tus duelos ni escuchar tus quejas? 
Amor alegre te cubrió de alhajas, 
te dio champagne y te vistió de seda, 
y' tú fuiste el encanto en las orgías 
rebajando el placer á la indecencia. 
Como estrella brillaste, con tu orgullo 
deseando eclipsar á las estrellas, 
y hoy te mueres de frío en tu guardilla, 
triste y abandonada, pobre y fea. 
Y es que el caudal ganado en tal comercio 
el diablo que lo trajo se lo lleva, 
sugiriendo la idea del derroche 
á todas las mujeres de tu cuerda. 
Los que te dieron antes su fortuna, 
[a encontraron tal vez tras de la puerta, 
porque, á haberla ganado con sus puños, 
ao la tiraran ellos ni la dieran. 
i Y has acudido á todos! ¡ Inocente ! 
La joya que no luce, se desprecia. 
¡ Los que dan en diamantes dos millones, 
nunca dan én garbanzos dos pesetas! 
Resumen: Ahí te envío... lo que puedo. 
Perdóname lo escaso de la ofrenda; 
lo gané trabajando, y cada duro 
vale más de un. millón, por lo que cuesta. 
Pero no me agradezcas el esfuerzo, 
porque á cambio me dais, sin que lo sepas, 
el placer de hacer bien á un desdichado, 
que es el placer más grande de la tierra; ' 
mayor que el que compraron tus amantes 
sembrando tu camino de oro y perlas... 
porque el otro era tuyo y éste es mío; 
tú te llevaste aquél, I pero éste queda! 
10 Octubre 1891. 
U N A INTERRUPCIÓN 
Tomelloso, antes de ayer, 
dominó á la concurrencia 
al dar una conferencia 
sobre el tema " L a mujer". 
Un discurso furibundo 
de escepticismo rabioso; 
¡ como que está Tomelloso 
desengañado del mundo 
y á esta sociedad podrida 
ha declarado la guerra, 
porque sabe que en la tierra 
no hay más que gente perdida! 
Así es que pasó dos horas 
en completo desvarío 
diciendo pestes. I Dios mío ! 
J cómo puso ñ las señoras! 
Embusteras, informales, 
sacos de malicia llenos, 
y todas, cual más, cual menos, 
unas tales y unas cuales. 
Tomelloso, cuando empieza, 
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no suele pecar de blando, 
y decía así, pegando 
puñetazos en la mesa : 
"Yo creo que Satanás 
ha inventado las mujeres 
para alimentar placeres 
materiales nada más. 
Son volubles en amor 
y nunca podran tener 
ni la noción del deber 
ni la idea del lionor. 
Por eso comete el hombre 
una sandez infinita 
cuando en ellas deposita 
el crédito de su nombre. 
¿Quién halló, por su fortuna, 
una excepción? ¿Qué cristiano 
se atreve á poner la mano 
en el fuego por ninguna? 
¿Quién es capaz de jurar 
que la virtud, puesta á prueba, 
no es vicio oculto que lleva 
el deshonor al hogar? 
¡ Se engañan los soñadores 
que ensalzan á las mujeres! 
¡ Instrumentos de placeres, 
y no otra cosa, señores!.. ." 
Y así en tonos diferentes 
seguía el buen Tomellpso 
apostrofando furioso 
y asombrando á los oyentes. 
Iba. á triunfar la opinión 
de que aquel hombre era un pasmo, 
y á trocarse el entusiasmo 
en delirante ovación, 
cuando logró contenerla 
uno que gritó :—¡ Compadre, 
ha puesto usted á su madre 
que no hay" por dónde cogerla! 
11 Octubre 1891. 
N I E V E E N L A S I E R R A 
—¡Hola ! ¿Conque te fastidia 
el levantarte temprano 
y dando diente con diente, 
con los libros bajo el brazo, 
i r á clase, pasar lista 
y mirar al catedrático 
mientras habla de unas cosas 
que á ti te importan un rábano? 
Pues, hijo, no hay más remedio 
que yivir así diez años 
y sufrir muchos exámenes 
y pasar muy malos tragos 
para recoger un fruto 
pequeño, en plazo muy largo. 
Ya sé yo que no hace gracia 
lo de atracarse de fárrago 
metiéndose en la cabeza 
términos enrevesados, 
definiciones obscuras. 
y silogismos del diablo. 
Pero... mira esa montaña, 
verde, espléndida en verano, 
y hoy con los copos de nieve 
envuelta en blanco sudario. 
Hace allí un frío horroroso, 
frío que hiela los pájaros 
y corta como un cuchillo 
los pulmones más templados. 
Sobre las rocas peladas 
no vive un solo gusano; 
los árboles sustituyen 
las hojas con los carámbanos, 
las fuentes están heladas, 
los senderos solitarios 
no alegran ya los oteros 
los 'bulliciosos rebaños 
ni se oye de los pastores 
el melancólico canto. 
Sufre la naturaleza 
silenciosa, y entretanto 
por rendijas y agujeros 
se va la nieve filtrando, 
para trocarse en la savia 
que ha de dar, en breve plazo, 
lozanía á la floresta 
y al valle vida y encantos. 
Sin esa prueba terrible 
que, aunque da pena, es descanso, 
no brotaría la hierba 
en primavera en los prados, 
ni en los árboles frondosos 
harían nidos los pájaros. 
En cambio, cuando el deshielo 
inicia el rey de los astros, 
empiezan á salir flores 
entre peñas y guijarros, 
vuelve á cantar el arroyo 
los maizales regando, 
y en decoración espléndida 
se trueca el desierto páramo. 
Vé, pues, como te conviene 
levantarte muy temprano 
y estudiar esos problemas 
que te calientan los cascos, 
porque sin el crudo invierno 
en la senda del trabajo, 
ya no tendrás en tu vida 
primavera ni verano.— 
Esío me decían siempre 
que yo pedía llorando 
una horita más de smeño, 
ora en Diciembre, ora en Mayo. 
Pero yo oía el discurso 
como si lloviera á cántaros... 
I y por eso esloy en álgebra 
lo que se dice hecho mi pavo ! 
21, Octubre 1891. 
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S E N T A D O 
Aguantando la lluvia y él relente 
v sin pena ni gloria por delante, 
Juan se pasó la vida en el pescante 
sentado eternamente. 
Por eso no es extraño que perdiera 
la costumbre de andar de tal manera 
que, si dejara el coche cualquier día, 
acaso no podría 
dar cuatro ó cinco pasos... sin niñera. 
No era un varón igual á los varones; 
era una masa inerte 
abandonada al soplo de la suerte, 
sin desdichas, ni vicios, ni pasiones. 
Siempre adornando así la delantera, 
nunca pudo decirse que estuviera 
completamente vivo 
como otro cualquier hijo de vecina ; 
era un detalle más de su berlina, 
como la colchoneta ó el estribo. 
A l fin se murió Juan; ¡ esa es la suerte 
del cochero de punto! 
pero no como todos, que su muerte 
se redujo á quedarse más difunto. 
Apareció de Dios en la presencia, 
y como fué un bendito 
sin sombra ni reliquia de delito, 
le salió en la sentencia 
¡ que siguiera sentado eternamente 
a la diestra de Dios omnipotente! 
31 Octubre 1891. 
C A S I - E P I T A L A M K ) 
Se casaban un joven y una chica, 
buenos mozos los dos, ¡ linda pareja! 
y acechaba el demonio entre las sombras 
detrás de una columna de la iglesia. 
i Qué contentos están ¡—pensaba el r 
[probo.-
uicnas, placeres y dulzuras sueñan 
sin poder figurarse que yo espío 
con la copita de la hiél dispuesta. 
1 Pensad lo que queráis; regocijaos 
con los rato» felices que os esperan, 
^ue yo me interpondré cuando se apaguen 
los ^  últimos rumores, de la fiesta ! 
siempre entre los dos, aprovechando 
cuanto pueda servirme, haré que vengan 
espués de los halagos los reproches, 
etrás de las caricias las tormentas. 
1 0 a l e r t a velaré cuando, abrazados, 
* n los deliquios del amor se duerman, 
J en sus cerebros nacerán los gérmenes 
u e caprichos, maldades é impurezas. 
• epararé Las almas poco á poco 
R i e n d o del cariño las cadenas, 
r naré que estalle en el hogar tranquilo 
' S ^ r a sorda, desigual, perpetua...— 
«oncluyó l a misa. Se cruzaron 
frases de parabién y enhorabuenas, 
soltaron cuatro chistes los testigos, 
lloró de firme la flamante suegra, 
y cuando dijo el novio en voz melosa: 
—Has dicho que me quieres. ¿Es de veras?— 
no contestó la novia, porque estaba 
prendiéndose un brillante en la cabeza. 
—¿Se fija en brillantitos á estas horas? 
(se dijo Satanás, dando la vuelta). 
Pues para desgraciar el matrimonio 
estoy aquí de más... ¡Basta con ella! 
7 Noviembre 1891. 
FANTASÍA S U B M A R I N A 
Rodando sin cesar durante siglos 
por el fondo del mar un esqueleto, 
vino á chocar con otro que yacía 
en red tupida de corales^ preso. 
—¡ Alto.! ¿ Quién viene aquí ? ¿ Qué fué en el mundo' 
—Un hombre. 
—Yo también. ¿De dónde bueno? 
—De las costas de Egipto. 
—¡ Camarada, 
largo viaje se trae! 
—Largo... y molesto. 
¿ Tú sabes dónde estamos ? 
—Me parece 
que entre África y España, en el Estrecho, 
porque aquí me caí de la galera. 
•—¿Eras esclavo? 
—No, servía al remo 
á mi rey y señor Carlos segundo 
por dar una paliza á un cuadrillero. 
¿Tú qué eras? ¿Mercader? 
—No, yo soldado. 
—¿De quién? 
—De Marco Antonio. 
—No recuerdo... 
— N i hace falta. Por causa de una reina 
tuvimos en los mares un encuentro, 
me dieron un hachazo y caí al agua. 
¿Quieres ver la señal? Aquí la tengo. 
—¿Y caíste muy joven? 
—Casi un niño. 
¿Tú eras joven también? 
—¡ Pues ya lo creo ! 
Cuando más me gustaba la existencia, 
las, encrespadas olas me envolvieron. 
—¡ Qué lástima me das ! 
—Lo mismo digo. 
—¡ E l vivir es tan dulce! 
—¡ Y es tan bueno! 
—¡'Seríamos acaso tan (lidiosos! 
—¡Os queréis callar ya !—gritó un cangrejo. 
¿No sabéis, infelices, que ha pasado 
desde vuestra, desgracia mucho tiempo? 
No estaríais áQUl precisamente, 
pero estaríais igualmente muertos, 
y puesto que en el mundo no dejabais 
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más rastro ni reliquia que los huesos, 
¿qué os importaba ahora haber vivido 
algnnos años más 6 algunos menos? 
21 Noviembre 1891. 
I L U S I O N E S 
—No es fácil, Juan, el encontrar esposa. 
La virtud del pudor es la más bella 
de todas las virtudes. L a doncella 
que es sencilla, inocente y pudorosa 
será más codiciada 
que siendo muy honrada y muy hermosa, 
si no tiene pudor, aun siendo honrada. 
P'or desgracia patente, 
el sentido moral está de modo 
que puedes encontrar continuamente 
niñas muy buenas... que lo saben todo. 
Y los hombres queremos jovenzuelas 
que no hayan aspirado en las novelas 
el venenoso aliento 
de ese amor que inficiona el pensamiento 
y entra por el oído en las escuelas. 
;. Quién duda que la flor más perfumada 
y la joya más rica 
es un ángel injerto en una chica 
que ni ansie el placer... ni sepa nada? 
¿ Qué ~ importa la hermosura 
cuando el alma es impura? 
Yo busco por doquiera 
una mujer así, dulce, sencilla, 
sin la fatal semilla 
de hipocresía falsa y embustera; 
que ignore de verdad los rudimentos 
del amor, que se sueñan y adivinan 
y surgen y germinan 
mezclados con extraños pensamientos... 
*—¿Y para qué la buscas? 
—Para amarla. 
—¿Y que lo sepa en un instante todo, 
"destruyendo el encanto de ese modo? 
I Pues no vale la pena de buscarla! 
%8> Noviembre 1891. 
M I S T E R I O S 
Por el placer cansada, duerme tranquila, 
reclinada en mis brazos, mi Petronila, 
modista de sombreros, joven, graciosa, 
con dos ojos que valen cualquiera cosa. 
Ha venido á mi casa furtivamente, 
lanzándose á Tina empresa tan imprudente 
porque me quiere tanto, según me jura, 
que está casi á dos dedos de la locura. 
Los labios encendidos, libre el cabello 
y la frente ardorosa junto á mi cuello, 
duerme con una calma que me consHiela, 
porque el remordimiento no la desvela. 
Yo la esperaba ha poco, casi convulso, 
con el alma agitada, trémulo el pulso 
y deseando á ratos que no viniera, 
por si hacía el demonio que alguien la viera 
Al fin llegó temblando, de miedo loca, 
pálidas las mejillas, seca la boca; 
en cuanto vio que estaba la puerta abierta 
ya quería volverse desde la puerta, 
y cuando yo muy bajo, casi al oído, 
la dije: "Pero entonces, ¿á qué has venido? 
tal impresión de espanto íéí en su cara, 
que estuve por decirla que se marchara. 
M i Petronila ahora duerme sin miedo; 
ya el universo todo la importa un bledo, 
y cualquiera diría que no ha pecado 
al ver' su lindo rostro tan sosegado. 
Yo, que con santa calma beso su frente, 
me digo, acariciando tranquilamente 
su blonda cabellera, sedosa y riza: 
¿Qué tendrá este pecado que tranquiliza? 
5 Diciembre 1891. 
H O Y P O R T I . . . 
Llegó la inundación como una tromba 
arrasando los frutos de la tierra, 
y en el cieno quedaron sepultadas 
la mitad de las casas de la aldea. 
Focos días después, como vestigios 
del paso asolador de la tormenta, 
quedaban los despojos de los muertos 
en la inmundicia de la charca-infecta. 
Allá entonaban cánticos las ranas 
alabando la sabia Providencia, 
que atendía benévola sus preces 
y les daba una dicha como aquélla. 
• —¡ Mal corazón tenéis!—les dijo un sapo.-
¡ Gozáis con la desgracia y la miseria! 
»—'Así es el mundo, amigo. ¡ Verá usía, 
en cuanto llegue el tiempo de la siega 
y el sol abrasador seque la charca, 
cómo cantan los hombres y se alegran 
al recoger el trigo, aunque nos hallen 
en el rastrojo á centenares muertas! 
12 Diciembre 1891-
E L " E S T A D I O " D E L A P R E N S A 
—¿Es usté el señor Fulánez? 
<—Servidor. 
—Celebro mucho... 
Pues verá usté, yo venía 
porque soy primo segundo 
de Mengánez. 
-—¡ Ah ! Mengánez. 
(No lo recuerdo.) ¡ Buen punto! 
— Y el otro día mi primo 
ganó diez y siete duros 
al treinta y cuarenta, y todos 
dijimos: ¡Nuestro es el mundo! 
—¿Por tan poca cosa? ¿Cómo? 
OBRAS COMPLETAS 221 
—Verá tiste, porque yo fundo 
un periódico. 
—Bien hecho. 
—Por supuesto, con dibujos. 
—¡ Claro! 
—Dibujos... alegres 
y con letreritos sucios. 
.—Perfectamente. ¿Y el texto? 
—¡ Ah ! Será cosa de gusto. 
Para la sección política 
está allí un chico de 'Lugo 
que da cada zurriagazo 
que le enciende el pelo al nuncio. 
Para teatros tenemos 
á Ruiz. 
—¿Quién es Ruiz? 
—Pues... UBCJ 
que ha teniüo relaciones 
con la cufiada de un músico, 
y á fuerza de ver ensayos 
entiende ya del ¡barullo 
de bastidores bastante 
más que Dios. 
—¡ Me lo figuro ! 
—1¡ Ya verá usté qué palizas ! 
Los cómicos unos burros, 
las piececitas sandeces 
que están corrompiendo al público, 
los autores majagranzas, 
los maestros mamelucos... 
No para hasta que consiga 
que le estrenen el Infundio 
en un acto y siete cuadros, 
titulado: / No más chulos 1 
—¡ Hola ! i Tiene su juguete ? 
•—-i Anda! De éxito seguro. 
Para los salones... 
—¡ Porra ¡ 
¿También crónicas de lujo? 
— Y a lo creo, pero en guasa, 
burlándose del gran mudo. 
¡ Y a verá usté ! 
—Bueno, bueno. 
—Se titulará El Besugo. 
— i Bonito título ! 
—¡ Vaya! 
A papá le gusta mucho, 
porque es Hombre que delira 
por la pesca... y por los churros. 
—Pues... usted dirá. 
—Quisiéramos 
que usté, para el primer número, 
nos hiciera una cosita 
cualquiera. 
—¡ Con mucho gusto ! 
2 Enero 1892. 
RIPIOS CLÁSICOS 
Sale la luna en argentado coche 
porque sale de noche; 
si saliera de día, 
¡ vaya usted á saber dónde saldría! 
Y tienen las mujeres labios rojos 
porque, además de labios, tienen ojos; 
los¡ cuales ojos y los cuales labios, 
ora fingen enojos, 
ora cuentan al cielo sus agravios. 
Se educa al hijo con afán prolijo, 
se tiene el alma siempre en santa calma 
y la que muere en calma va con palma, 
y detrás del colijo va el de fijo. 
¿No es letal el veneno? 
¿No es albo cualquier seno, 
aunque sea la hurí que se retrate 
mulata de color de chocolate? 
Quien tiene de marfil siquiera un diente 
tendrá un cuerpo gentil seguramente, 
y ni un vate se olvida del cabello 
cuando se acuerda del ebúrneo cuello. 
Un ósculo en la boca 
se debe desear con ansia loca; 
un hombre que no asombre por su nombre 
casi puede decirse que no es hombre. 
Se adora con amante desvarío, 
se gime con el alma traspasada, 
y ya se sabe que el sepulcro es frío 
y la tumba es helada. 
ítem más : las"huríes 
han de tener diamante» y rubíes-. • 
Y así nos divertimos 
versificando en broma, 
¡ y hasta creyendo á veces que escribimos 
con perfecto dominio del idioma! 
9 Enero 1892. 
E N S A Y O G E N E R A L 
Una tarde de lluvia, fría y triste, 
se ensayaba con todo una zarzuela 
en que había de haber soldados, monjas, 
pajecillos del rey, frailes y dueñas. 
Obscuro estaba todo, tan obscuro 
que, desde el sitio de la concha, apenas 
se divisaba la parad del foro, 
de mugre, tizne y desconchados llena. 
Después de un parlamento de la tiple, 
el autor del juguete... ó lo que fuera, 
quiso hallar un efecto en el contraste, 
que gusta á veces... si el maestro acierta. 
Y mientras los coristas, que debían 
representar la infame soldadesca, 
cantaban en la calle á grito herido 
que el vino y el amor son cosas buenas, 
se oía lejos la plegaria dulce 
del coro de las monjas en la iglesia, 
que apoyaban á ratos las violas 
arrancando lamentos á las cuerdas. 
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En oculto rincón del escenario 
quince ó veinte muchachas, soñolientas, 
casi á medio peinar, descoloridas 
por la luz deslumbrante de la escena, 
conservando en los rostros juveniles 
del colorete y del cold-cream las huellas, 
esperaban, contando los compases 
y á la batuta del maestro atentas. 
Llegó el preciso instante; todo el grupo, 
bajando por instinto las cabezas, 
rompió á cantar al fin, obedeciendo 
caprichos del autor que hizo la letra: 
"Santa Virgen pura, 
dulce madre nuestra, 
contra los pecados 
danos fortaleza..." 
Eran ellas; las mismas que de noche 
desfilaban airosas y coquetas, 
teñidas de carmín, luciendo el cuerpo 
como incentivo á las pasiones puestas. 
Las que hacían los guiños misteriosos 
en pago de claveles ó camelias, 
y á las que acaso acompañó al ensayo 
galán de turno, ó protector en puerta. 
Y allí, en aquel rincón, así agrupadas, 
casi era hermoso el cuadro y grandes ellas 
con su firme atención á la batuta, 
que semejaba devoción perfecta. 
Defendían las pobres pecadoras 
con ímprobo trabajo su existencia 
cantando á media voz, con los oídos 
esclavos de las notas de la orquesta: 
"Santa Virgen madre, 
de los cielos reina, 
cariñosa atiende 
la plegaria nuestra..." 
¿Agradece la Virgen esos rezos? 
Puede que sí. ¡ L a Virgen és tan buena! 
¡ Y en cuestión de oraciones, nadie puede 
saber á punto fijo las que llegan! 
23 Enero 1892. 
DIÁLOGO T R A S C E N D E N T A L 
Arrastrado por las olas, 
que le azotan y ^ ciegan 
y airadas rugen en torno 
disputándose la presa, 
un pescador desdichado 
lucha, agotadas las fuerzas, 
mezclando breves plegarias 
con horrorosas blafemias. 
E l mar le arrancó de un golpe 
de la endeble barquichuela, 
y en vano á sus compañeros 
pidió socorro y clemencia, 
porque apagaron sus voces 
los ruidos de la tormenta 
y huyó la lancha hacia el puerto 
de blanca espuma cubierta, 
hechos astillas los palos 
y hechas jirones las velas. 
Quedó el náufrago perdido, 
y en vano se agita y brega 
contra el mar que le detroza 
y el cielo que estalla y truena. 
Una bandada de peces 
que huía de la galerna 
le rodeó, con las bocas 
extremadamente abiertas. 
— Y a eres nuestro, le dijeron; 
¡ nos servirás de merienda ! 
—¡ Tened piedad! 
—No es posible; 
¡ son las leyes de la guerra! 
—¿La guerra? 
—¿Por qué saliste 
á la mar? 
—Salí de pesca. 
—Pues te pescamos nosotros, 
conque ríndete, y paciencia. 
—Yo tengo cuatro pequeños 
que se mueren de miseria, 
y después de mis fatigas 
con vosotros se alimentan. 
—Sí, pero también nosotros 
tenemos crías hambrientas, 
y hoy comerán de tu carne, 
porque la victoria es nuestra 
—Pero será un atropello. 
—Para vivir se atropella. 
—Es que á vosotros os hizo 
la Divina Providencia 
para que el hombre os pescara, 
y os matara, y os comiera. 
—¿Con qué derecho en los planes 
del Sumo Hacedor penetras? 
—Porque mi razón lo dice. 
—Por adularte embustera. 
Pero nosotros sabemos, 
y tenemos muchas pruebas 
que Dios nos manda á los hombrt!-
sobre las olas revueltas... 
¡para que de vez en cuando 
probemos la carne fresca! 
18 Febrero 1892. 
V A D E C U E N T O 
Hace veinticuatro siglos, 
en un planeta distante 
muchos millares de leguas 
y que no conoce nadie, 
pues va rodando perdido 
por el espacio insondable 
llevando á bordo centenas 
de millones de habitantes, 
descubrieron en la Tierra 
no sé qué extrañas señales 
que les parecieron rastros 
de aíradnB divinidades. 
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y como todos los seres 
chicos, medianos y grandes, 
si no los tienen, inventan 
ídolos para adorarles, 
levantaron á la Tierra 
templos, estatuas y altares, 
y por su culto hubo luchas 
en que se vertió la sangre. 
Todos en sus oraciones 
pedían, arrodillándose, 
que en la hora de la muerte 
á la Tierra los llevasen. 
Era la Tierra el gran premio, 
la meta de sus afanes, 
centro de eternas delicias, 
fin de todos los pesares, 
donde obtenían los justos 
recompensas celestiales 
en una paz sin trastornos 
y en un cielo sin celajes. 
A l fin un sabio, un prodigio 
en las ciencias naturales 
que estudiando el firmamento 
pasó una vida de mártir, 
descubrió una lente inmensa 
para un anteojo gigante 
que acortando las distancias 
pudo poner á su alcance 
nuestro planeta, con todos 
sus pelos y sus señales. 
Nos vio de cerca, tan cerca 
que acabó por enterarse 
como si hubiera viajado 
de San Petersburgo á Cádiz. 
A l saberlo en el planeta 
que no ha conocido nadie, 
fueron á buscar al sabio 
gentes de todas las clases. 
—¿Has visto al astro divino? 
(le preguntaron). ¿Qué sabes? 
—Pues... i que somos unos bestias 
veinticuatro siglos hace! 
20 Febrero 189'i 
FANTASÍA 
Rodaba el tren exprés, culebreando 
Por los ásperos riscos de la sierra, 
y el jadear potente de la máquina 
vibraba entre los bosques y en las peñas. 
Ramilletes de chispas le formaban 
•aagnlfica y brillante cabellera, 
que i;ba, al pasar, hundiendo en ¡os barrancos 
'os mil fantasmas de la noche negra. 
Retumbaba en el monte silencioso 
el estruendo de topes y cadenas, 
lúe el hálito valiente del progreso 
a las ocultas soledades lleva. 
°r donde el monstruo pasa, se convierten 
en hermosas ciudades las aldeas; 
Por doquier, & lo a lados del camino, 
surgen el bienestar y las riquezas, 
los • rudos campesinos se transforman, 
los cerebros dormidos se despiertan, 
y, recorriendo el mundo, alcanza á todos 
la bienhechora plácida influencia... 
A quince ó veinte pasos de la vía, 
en Ip más, intrincado de la selva, 
se levanta una choza miserable 
de trozos de pizarra y ramas secas. 
Allí duerme un pastor, envuelto en mugre, 
cubierto por la clásica pelleja, 
con un trapo asqueroso por camisa 
y un pañuelo indecente por montera. 
Casi no sabe hablar. No hace otra cosa 
que guiar al ganado por la sierra, 
sin pensar ni sentir, como lo hacían 
sus abuelos del tiempo de los celtas. 
A l pasar el exprés, la pobre choza 
se ilumina al fulgor de la caldera, 
y un instante después queda de nuevo 
solitaria y perdida en las tinieblas. 
Todas las noches, el pastor salvaje, 
al brusco y breve trepidar, despierta, 
se incorpora, se dice: "el tren que pasa", 
y se vuelve á dormir á pierna suelta. 
5 Marzo 1&92-
C E L O S R E T R O S P E C T I V O S 
—¡ Qué empeño de que te cuente 
larga y detalladamente 
mis anteriores amores, 
por ver si los anteriores 
han sido como el presente! 
¡ Si no me acuerdo, mujer! 
¿Y qué endiablado placer 
buscas en ese tormento? 
¿Te querré más si te cuento 
mis aventuras de ayer? 
Suponte que te dijera 
que has sido tú la primera, 
sólo por no hacerte daño. 
¿Qué creerías? Que te engaño; 
¡ lo mismo que si lo viera! 
Y si confieso que amé 
y me encendí y me abrasé 
como me abraso por tí, 
te vas á formar de mí 
mala idea, j Y a lo sé! 
¿ Insistes ? ¡ Qué tontería ! 
Pues sí, palomita mía, 
quise de varias maneras, 
y aunque no fuese de veras, 
á mí me lo parecía. 
Luego, pasado el calor, 
suave, dulce, bienhechor, 
que en tales casos se siente, 
lo he pensado seriamente 
y he visto que no era amor. 
E l amor es lo que siento 
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besando a cada momento 
esos tus labios de grana, 
que brindan de buena gana 
tras de una caricia ciento. 
Los otros fueron ñoñeces, 
tonterías, pequeneces, 
caprichos insustanciales 
y rápidos, de los cuales 
ni el recuerdo queda á veces. 
¿Que si á las otras decía 
lo que te digo? ¡Alma mía! 
¿For qué me preguntas eso? 
¿Te empeñas? ¡Vaya! Confieso 
que sí, que se lo decía. 
¿Que si era mentira? ¡ N o ! 
¡ Nunca mi audacia llegó 
á fingir de esa manera! 
Lo que sucedía, era 
que me equivocaba yo. 
¿Que también puedes creer 
que ahora... ¡Calla, mujer, 
eso sí que no lo paso! 
Tu lógica en este caso 
no tiene razón de ser. 
¡Que mi traición está clara! 
¡ Que no te mire á la cara! 
¡ Caramba! ¿ Te has ofendido ? 
¡ Pues, hija, tú lo has querido 
por empeñarte en que hablara !... 
12 Marzo 1892. 
CONFÍTEOR 
—Me acuso de adorarla, señor cura, 
pero con tal pasión, de tal manera 
que me absorbe su amor el alma entera 
y es á un tiempo placer y desventura. 
Ora tengo mi dicha por segura, 
ora llego á dudar de que me quiera, 
y la esfinge tenaz me desespera 
y más la quiero cuanto más me apura. 
Loco tras mi ilusión, desorientado, 
la espuela de mi afán llevo conmigo... 
¡ No imponga penitencia á un desgraciado 
ni acreciente mi culpa lo que digo; 
que si este amor terrible es un pecado, 
en el mismo pecado está el castigo! 
17 Manso 1892. 
V O L U B I L I D A D 
Este carácter 
es un martirio. 
Me gustan mucho 
los pies chiquitos, 
los ojos negros, 
los blondos rizos, 
los cuellos blancos 
los talles lindos, 
¡ cuanto en las hembras 
tiene atractivos, 
reales 6 falsos, 
grandes ó chicos! 
Pero me gustan 
todos lo mismo, 
sin preferencias 
y sin distingos. 
Por eso nunca 
me han consumido 
pasiones grandes 
ni amores fijos. 
Aquí miradas, 
allí suspiros, 
acá un abrazo 
y allá un pellizco, 
todo en el aire, 
ligero, vivo, 
con mucho fuego, 
sin gran cariño, 
caricias breves, 
piropos frivolos, 
mucho amor, ¡ mucho!. 
muy repartido. 
Aquí á la Pepa 
"dulce bien mío", 
y allí á la Juana 
"pimpollo rico". 
I Deseos nunca 
bien definidos! 
¡ Placer que acaba 
por ser suplicio! 
Tú, que eres bueno, 





¡ algo que llegue 
más á lo vivo! 
Ta que tan pronto 
me destornillo, 
dame un empleo 
constante y fijo, 
y en vez de chispas 
de escaso [brillo, 
venga un incendio 
que dure un siglo. 
Porque con este 
trajín continuo 
no hay sueño dulce.. 
¡ ni hogar tranquilo! 
Marzo 1892. 
S. M . E L P U B L I C O 
(FÁBULA) 
A juzgar una pieza de concierto 
se reunieron cuatrocientos burros, 
que al final dictarían 
un fallo inapelable y absoluto. 
Los animales, al sentirse jueces, 
i reventóban de orgullo, 
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y tal se envanecieron, que no quiso 
su incompetencia decTara, ninguno. 
Dio el maestro dos golpes 
con la batuta, y empezó el preludio; 
un cántico de amor, dulce al principio, 
después ardiente y al final impuro. 
Violines y trompas simulaban 
espasmos de placer, quejas y arrullos; 
las notas se escapaban de las cuerdas, 
llenando el aire y alegrando el mundo. 
Magnífico era aquéllo. Parecía 
mágica vibración del genio oculto; 
pero á pesar de todo, 
los pobres asnos se aburrían mucho. 
Gomo era de esperar, vino á la postre 
la tempestad de coces y rebuznos, 
se irritaron los jueces, y por poco 
la emprenden á bocados con los músicos. 
Rodaron los atriles por el suelo 
y á sus establos se marchó el concurso, 
renegando de aquella jerigonza 
de leyes de armonía y contrapunto. 
1 entretanto el maestro 
se retiraba cabizbajo y mustio, 
diciendo en su interior:—Me he equivocado: 
¡ el publico no yerra! E l fallo es jusito. 
¿Se juzga el arte así? ¿Se forma un sabio 
de cuatrocientos animales juntos? 
Si eran borricos todos, ¿dejarían 
de ser borricos porque fueran - muchos ? 
2 Alril 1892. 
DECLARACIÓN D E G U E R R A 
¡ Qué labios tienes, LuisiUa! 
¡ qué labios tan ricos tienes! 
¡ Son dos pedazos de gloria 
que están diciendo comedme! 
Pero son tan embusteros 
que dicen lo que no sienten 
y van prendiendo las almas 
para que el diablo las lleve. 
Porque yo quise comerlos 
á puros ¡besos, se entiende, 
y so fruncieron airados 
defendiendo sus claveles. 
Pero no canten victoria, 
que yo he sido torco .siempre, 
y cuanto más si' me oponen 
nías la sangre se me enciende. 
k i para entrar en el cielo 
me ayuda mucho la suerte, 
por ser tan fácil la empresa, 
es probable que la deje; 
pero si el mal me persigue 
luchando constantemente 
l»°i' que para mí las puertas 
del paraíso se cierren, 
aunque Luzbel en persona 
me combata frente á frente, 
yo entraré, porque es sabido 
que logra entrar el que vence. 
Conque vete haciendo cargo 
del cuidado en que me tienen 
tus mohines desdeñosos 
y tus sonrisas crueles. 
J Paso por todo, Luisilla-! 
Mira á ver si te convences 
de que yo fte de desearte 
más cuanto más me desprecies. 
Por neo botín de guerra 
tengo tus labios de mieles, 
y juro que he de ganarlos 
aunque la vida me cuesten. 
Puesto que has de ser vencida, 
por tu desgracia ó tu suerte, 
rendirte con tus bagajes 
es lo que más te conviene. 
Porque yo soy como todos, 
y como tardes dos meses, 
cuando tus labios me llamen 
i es fácil que los desdeñe! 
9 Alril 1892. 
C U E N T O 
Salió en Madrid un día 
de la Semana Santa 
un gnomo procedente 
del centro de Alemania, 
que vino de sus montes 
por vías subterráneas 
tras incesante lucha 
del pico y de la pala\ 
Corrió, casi invisible, 
las calles y las plazas 
con inminente riesgo 
de (pie alguien le aplastara. 
Y vio con graü asombro 
las vías solitarias, 
parados los tranvías 
los jacos en las cuadras, 
cerrados los comercios, 
sin dómines las aulas, 
sin gente los I cairos 
y sin vapor las máquinas. 
¡ La vida de un gran pueblo 
dormida y estancada 
liara que bullan libres 
devotos y beatas! 
Y el gnomo se decía 
¡'aseándose las barbas : 
¡Dios mío! ¡Adonde llega 
la candidez humana ! 
1(¡ Abril .1892. 
'J 
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L A S PEQUEÑAS C A U S A S 
Montaña abajo rueda la peña desprendida, 
cual átomo invisible juguete del ciclón; 
bajo su peso tiembla la tierra estremecida, 
sintiendo en sus entrabas tremenda conmo-
[ción. 
Como gigante fábrica que se desquicia y 
[cruje, 
el monte lanza al viento gemido colosal, 
las rocas de granito se rompen al empuje 
y emprenden hacia el valle carrera desigual. 
Las aves espantadas escapan de los nidos, 
los árboles se tronchan, quejándose al caer; 
«<e escuchan por doquiera lamentos y chas-
quidos 
que allá en las altas cumbres se llegan.á per-
[der. 
Los ecos que en los ásperos rincones? de la 
[sierra 
por riscos y jarales repercutiendo van, 
parecen misteriosos rumores de la guerra 
que en los profundos antros sostiene algún 
[titán. 
L a inmensa mole rueda desenfrenada y loca 
y, haciendo por instantes el ímpetu mayor, 
destruye cuanto encuentra y aplasta cuanto 
[toca, 
sembrando en su camino la ruina y el terror. 
¡ Irá á caer del río sobre el tranquilo lecho! 
[as aguas desbordadas del cauce se saldrán 
y en el ameno valle, por el turbión deshecho, 
viñedos y panochas marchitos quedarán! 
¿Qué causa misteriosa la empuja hacia el 
[abismo? 
¿Tal vez rompió su base la mina que estalló? 
¿Volean oculto acaso produjo el cataclismo 
y en el picacho enhiesto la negra boca abrió? 
Pues no, que la catástrofe se explica en un 
[momento. 
La culpa tuvo un bicho pequeño é infeliz, 
un topo miserable que socavó el cimiento, 
con fines bien honrados: ¡ buscando una raíz! 
23 Abril 1892. 
E N £3L M O N T E 
"Para y óyeme, ¡oh conejo 
que vas por los matorrales 
incautamente gozando 
de tu libertad salvaje! 
No en mi presencia te asustes, 
no de mfs voces te espantes 
y escucha de quien te quiere 
los consejos saludables. 
Ten cuidado cuando corras, 
abx-e el ojo cuando marches, 
que es probable que te acechen 
y es posible que te cacen. 
Mira que el conejo es cosa 
nutritiva y saludable 
y hay quien calores y lluvias 
aguanta por atraparte. 
Y si por el bosque luces 
vivezas, garbo y donaire, 
el hombre, que es egoísta 
con los demás animales, 
prefiere ver tus pedazos 
en la cazuela humeante 
con ruin acompañamiento 
de patatas y tomates. 
Tú habrás creído que Jove 
vertió el arroyo en su cauce 
por que en su espejo te mires 
y con sus aguas te laves, 
para que engordes, la hierba, 
para que vivas, el aire, 
para que duermas tranquilo, 
fresco y mullido follaje, 
praderas para que juegues, 
peñascos para que saltes 
y conejas distinguidas 
para que loco las ames. 
Pues has de saber, conejo 
inocente é ignorante, 
que «íl hombre, que es de los seres 
el más listo y el más grande, 
ha descubierto que todo 
cuanto te ayuda y complace 
no creó naturaleza 
por el gusto de agradarte, 
sino para hacer sabrosa 
y delicada tu carne, 
para que él con ella luego 
se regodee y solace. 
Por eso inventó los lazos 
en que tus parientes caen, 
las redes" en que se atascan 
al salir de sus hogares 
y un aparato terrible 
que envía bolas mortales 
que agujerean las pieles 
y los pulmones deshacen. 
Anda, pues, con pies de plomo, 
ya que por el monte sales, 
no hagas caso de los perros 
aunque te inciten y ladrenj 
y si notas que te apuntan, 
echa á correr al instante, 
ó caerás asesinado 
por un traidor miserable, 
¡ que además se dará tono 
por la gracia de matarte I" 
Esto decía á un gazapo 
un protector de animales 
que no llevaba escopeta 
y le veía, escaparse, 
pensando piadosamente 
mientras soltaba el romance: 
¡ Va que yo no te eche mano, 
Que no te eche mano nadie! 
SO Abril IS92. 
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A P U N T E S 
(QUE P U E D E N S E H V I K P A R A TODO E L MUNDO) 
I 
L a soy indiferente 
y ella me gusta mucho, pero tanto 
que no rompo el encanto 
que absorbe mi atención completamente. 
Piocuro en vano desechar del pecho 
este inmenso cariño santo y puro, 
y cuanto más me afano y lo procuro, 
ni se apaga el amor ni lo desecho. 
¡ Si llegara á quererme ! ¡ Si pudiera 
vencer su resistencia decidida, 
yo sería feliz toda la vida!.. . 
¡ Virgen santa, decidla que me quiera! 
I I 
No hay como ser constante. 
No me ha dicho "te adoro" todavía, 
pero me mira á veces insinuante... 
¡ mucho más insinuante cada día! 
I I I 
Ya lo a,é, me ha jurado que me adora, 
pero lo dudo aún, porque es tan buena 
que quiere acaso mitigar mi pena 
y calmar este ardor que me devora. 
Si es esa su intención, se ha equivocado; 
yo la persigo cada vez más loco 
y más profundamente enamorado 
y, nunca ahito del placer logrado, 
cuanto consigo me parece poco... 
IV 
Tengo celos. Me abraso, me consumo. 
¡ Qué tranquilo, qué bien me quedaría 
si huyera como el humo 
esta pasión brutal que me extravía! 
Siempre ansioso y febril, siempre en acecho 
llegando en la tortura al paroxismo, 
alimento yo mismo 
el monstruo horrible que me roe el pecho. 
Me quiere; estoy seguro. ¡ Y de qué modo! 
i Ya voy a ser feliz! ¡ Feliz del todo! 
V I 
Estoy más aburrido cada día 
y pago ¡su interés con el despego. 
¿Ua quiero? Sí la quiero todavía, 
pero sin ansia, sin vigor, sin fuego, 
i Cuánto daría yo por un instante 
de celoso furor, de estar en vilo!. . . 
Porque no hay quien aguante 
ia sosería de] amor tranquilo. 
II. Mayo 1H02. 
SENSIBLERÍA 
Fumaba tranquilamente 
sentado en un confidente... 
de mi pasión volandera, 
esperando á que volviera 
la dulce inquilina ausente, 
Era guapa, tentadora, 
vivaracha y seductora 
con esa gracia mentida 
y estudiada, que en seguida 
nos seduce y enamora. 
Yo, que siempre fui celoso, 
y no pude ser dichoso 
con el amor repartido, 
la había puesto aquel nido' 
para amarla con reposo. 
Nido que era mi consuelo; 
una parodia del cielo 
hecha por Luzbel acaso, 
con colgaduras de raso 
y alfom¡bra de terciopelo. 
Suave calor me envolvía; 
en la chimenea ardía 
tranquila y plácida hoguera. 
Llovía á cantaros fuera, 
y.. . mi dueño no venía. 
L a imaginación en tanto 
iba rompiendo el encanto 
de toda aquella riqueza, 
pensando en que su belleza 
tal vez no valía tanto. 
Y vinimos á parar 
en que lucir y gastar 
con semejante mujer 
no era ni podía ser 
decente ni regular. 
¿No era un crimen, un horror 
olvidarse -del dolor 
de tantos y tantos seres 
para dorar los placeres 
momentáneos del amor?... 
Total, que de esta manera 
huí de la madriguera 
con el rubor en la cara, 
decidido á que sé hallara 
sólita cuando volviera. 
Salí. La noche era Iría 
y el agua helada caía 
con constancia abrumadora. 
Una pobre vendedora 
me ofreció su mercancía. 
Tenía en brazos dormido 
un 11 ifío recién nacido 
á quién negó la fortuna 
calor, alimento, cuna... 
¡lo que sobraba en mi nido! 
Sentí pena, desconsuelo... 
Le pronto pensé que el cielo 
me la había puesto al paso. 
La llevé al nido de raso 
con muebles do terciopelo. 
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Y gozando grandemente 
con el asombro creciente 
de la mujer sorprendida, 
que me miraba aturdida 
como se mira á un demente, 
di un beso al chiquillo. Luego 
puse un colchón junto al fuego 
y dije á la vendedora: 
—Acuéstele usted, señora, 
que si ésa vuelve, la pego! 
28 Mayo 1892. 
E L S E X O DÉBIL 
E n alta mar, de noche 
y entre el velo tupido de la niebla 
chocaron dos vapores. Uno de ellos 
salió del choque con la proa abierta. 
Le asaltaron las olas y, anegado, 
tras una lucha rápida y tremenda, 
se lo tragó el abismo 
con una fuerza de atracción inmensa. 
N i rastro quedó de él. Sólo una tabla 
que el azar arrancó de una cuaderna 
flotó en el espantoso remolino 
como flota en el aire una pavesa. 
Un brazo varonil la asió de pronto, 
en la terrible convulsión suprema, 
se agitaron las aguas 
y surgió un hombre de la mar revuelta. 
Traía una mujer, casi una niña, 
desmayada, insensible, medio muerta, 
que allá en el fondo se encontró sin duda 
como él bregando con las olas negras. 
Y luchó contra el mar sobre ej, madero, 
duplicando las fuerzas, 
aterido y hambriento muchas horas, 
pidiendo á Dios que la mujer viviera. 
Y Dios los arrojó, premiando acaso 
el vigor demostrado en la pelea, 
de un islote desierto 
entre las altas y negruzcas peñas. 
II 
L a isla inhabitada, 
miseraiple y pequeña, 
más que esperanza de alargar la vida 
daba un respiro á la agonía lenta. 
Si se hubiera salvado el hombre solo, 
cobarde y consumido en la impotencia, 
se echaría en los brazos de la muerte... 
pero había una hembra 
y él luchó bravamente tnuchoa días, 
mas (iiic por él, por ella. 
Pronto, a costa de esfuerzos sobrehumanos, 
se levanto una choza entre las peñas 
y raíces y peces y moluscos 
sirvieron ole alimento á la pareja. 
¡Podían esperar! ¡Y la esperanza 
les da á los desgraciados tanta fuerza! 
¡ Claro! vino el amor. Amor bravio 
que la tranquila soledad engendra. 
Sintió el hombre en el pecho llamaradas 
que encendían la sangre de sus venas, 
pidiendo á todas horas su tributo 
despótica y brutal naturaleza. 
—Esta pasión me mata {se decía), 
adoro á esta mujer con an^ia inmensa, 
cada día la encuentro más hermosa 
y el deseo me azuza y me espolea... 
Casi tengo el derecho 
de dar á mis pasiones rienda suelta 
porque vive por mí, ¡ y es cosa mía, 
si no por voluntad, á viva fuerza!—• 
Y en seguida pensaba, refrenado 
por la voz del honor y la conciencia: 
—Pero no, que ante todo, 
caballero he de ser tan digno de ella, 
que del fuego traidor que me consume 
no ha de notar el resplandor siquiera. 
Corromper su virtud cuando no tiene 
ni cerrojos, ni guarda, ni defensa, 
y saciar, arrancándole la honra, 
los instintos brutales de la fiera, 
sería acción villana, 
reprochable, indecente y canallesca. 
Lucharé y venceré. Las tentaciones 
ante la firme voluntad se alejan.— 
Y siempre vencedor, fué casi santo 
stx una lucha desigual p*erpetua... 
III 
Un día apareció en el horizonte 
un punto negro. ¡ Un barco"! Hicieron señas 
y le vieron llegar con la alegría 
con que verán la gloria los que llegan. 
—Tú sola en él te salvarás (la dijo). 
Si nos ven aquí juntos cuando vengan 
quedarás deshonrada, porque nadie 
creerá en mi sacrificio y tu pureza. 
¡No servirá jurar! 101 mundo es malo 
y llama tontería á la decencia. 
Yo oculto esperaré. Cuando le alejes, 
volveré a batallar con la miseria. 
Me ayudan mi esperanza y tu recuerdo, 
y ya me salvaré... cuando Dios quiera. -
Y el barco se marchó, llevando a bordo 
la hermosa niña de sin par belleza, 
y allá dejando en las pelada^ rocas 
al pobre mártir dé sublime Idea, 
que soñaba tener, en justo premio, 
altar de dios en la memoria de ella. 
IV 
Era tan guapa la mujer, que el barco 
s:> trocó en un infierno á su presencia. 
Se disputaban lodos sus favores 
y por tácito acuerdo fue la nuna. 
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Ei capitán triunfó, por más asiduo, 
por extremar obsequios y finezas, 
y porque las mujeres 
prefieren siempre que el que manda venza. 
Le amó en seguida, deslumbrada, loca, 
y en sus brazos cayó, cual si quisiera 
tomar gozando, al retornar al mundo, 
pronto desquite á la forzada ausencia... 
¡ Y se queda¡ba el náufrago allá lejos 
solo y perdido en miserable tierra, 
más orgulloso con su honor que el héroe 
que se muere abrazado á la bandera ! 
4 Junio 1892. 
L A PETICIÓN D E M A N O 
—I'os miste, señor Charro, yo venia 
porque hablé con Ramona el otro día 
lo que venía al caso, 
y Ramona me dijo que debía, 
pa hacerlo todo bien, dar este paso. 
No debe usté iznorar que nos queremos, 
porque eso ya lo sabe mucha gente, 
y como dambos sernos 
á cual más cabayero y más decente, 
pues... vamos á casarnos mesmamente. 
—Bien hecho y bien ha|blao. Pero tú sabes 
que la manutención es lo primero 
pa pensar en la boda, y que ^on graves 
las cuestiones que afeztan al puchero. 
Yo tengo un parador que... vamos, hombre, 
se puede comparar con una fonda. 
—Sí, señor. 
— Y no hay otro con más nombre 
en dos leguas ú tres á la redonda. 
¿Tú qué tienes? 
•—¿Qué tengo? Mucha vista 
y mucíia Inteligencia. 
—No es bastante. 
•—Pues ¿qué se pué pedir á un socialista 
que tiene toa la vida por delante? 
Mire usté, señor Charro, 
yo no he nacido pa tirar de un carro, 
como otros infelices 
que no ven más allá de sus narices. 
Yo veo con los ojos de la cara 
al capital con el trabajo en guerra, 
y que andan toos los pueblos* de la tierra 
intrigaos hasta ver en lo que para. 
Por eso estoy así, como usté sabe, 
cruzao de brazos... haslta (pie esto acabe. 
¿Que trabaje? No quiero. 
La dinidá del hombre es lo primero, 
i ' yo no me rebajo 
Pa, que engorden después con mi trabajo 
los burgueses que explotan al obrero. 
~*-J si. es un suponer; vas y le casas. 
¿con qué vas íi comer? ¿cómo lo pasas? 
'—Hablando francamente, 
8 1 yo lleno ñ casarme con Romana 
y usi, es una persona; 
á suponer, medio flécente, 
nos deja el parador. 
—¡ En eso estamos ! 
— Y mi mujer y yo sernos los. amos. 
Yo dirijo la casa, miro, observo, 
la ayudo á ella, y... vamos, 
cobro la renta y que trabaje el verbo. 
—No me sale la cuenta, 
porque yo basto pa cobrar la renta. 
—Es decir, que me niega usté la mano 
después de yo pedirla formalmente. 
— L a niego. 
—Pues adiós, y de verano. 
Coste que soy prudente 
y me echa usté de aquí de toas maneras. 
— Y que ya está de más too lo que hablemos» 
—Corriente. Los dos sernos... 
—Lo que sernos. 
•—Nos veremos las caras. 
—Cuando quieras. 
25 Junio 1892. 
V I S I T A D E INSPECCIÓN 
Tales quejas llegaron á la gloria 
de la torpe impiedad de nuestro globo, 
que Dios mandó á un arcángel, el más listo, 
que se enterara por sus propios ojos. 
Descendió el emisario á toda prisa, 
trayendo bajo el brazo el arpa de oro, 
llegó á la Tierra, se quitó las alas, 
el arpa celestial dejó en depósito 
á un vate melenudo, que al instante 
la echó á perder sin encontrar el tono, 
y quedó convertido en un sujeto 
ruin y vulgar de americana y hongo. 
Recorrió todo el mundo. En todas partes 
pudo estudiar la humanidad á fondo 
y aprender de memoria en poco tiempo 
usos, costumbres, caracteres... ¡todo! 
Vio á los hombres en lucha encarnizada 
por cosas sin substancia y sin meollo, 
y á las pobres mujeres en terribles 
discusiones de flecos y abalorios. 
Víó trepar á la cumbre á los audaces 
(pie tachaba la gente de ambiciosos 
y sólo ambicionaban distinguirse 
con trapos llamativos y estrambóticos. 
Vio á los enamorados ¡ siempre iguales! 
creerse de verdad unos á otros 
y gozar y sufrir con ilusiones 
y hacer promesas y volverse locos. 
V\6 despreciar la paz y la alegría 
por la guerra de estériles negocios, 
y encontrándose cerca del sepulcro, 
vivir do prisa por llegar más pronto. 
Y las alas se puso, cogió el arpa 
c|on las clavijas y el cordaje rotos, 
y volvió ñ la presencia del Eterno 
pidiendo audiencia sin (ilutarse el polvo. 
;, IÍ¡I mundo viste? 
—Sí, señor. 
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—¿Qué opinas? 
—Que se le debe desquiciar de un soplo: 
¡ esos_ hombres no tienen compostura ! 
—¡Qué! ¿Son tan malos? 
—No, señor: ¡ son tontos! 
16 Julio 1892. 
O T R A A V E N T U R A 
E l marqués del Remonte, propietario 
de casas en Madrid, tenía una 
que, según tasación del inventario, 
representaba sola una fortuna. 
Allí, en el principal, tan guapamente 
habitaba el marqués, independiente, 
rico, feliz, soltero, 
gozando su salud y su dinero, 
y en el cuarto derecha 
vivía, con su suerte safisfecna, 
una chica, una mártir del trabajo, 
que parecía hecha 
con sal de Lavapiés de arriba abajo. 
A fuerza de encontrarse en la escalera 
con la pobi'e muchacha costurera, _ 
vino á dar el casero en que era hermosa 
y acaso, si él quisiera, 
la podría obtener por cualquier cosa. 
Y quiso. Y de tal modo 
puso á la plaza asedio, 
que al fin la niña He rindió del todo... 
porque casi no tuvo otro remedio. 
E l diablo en el amante afortunado 
borró las huellas del amor fingido, 
y el placer tanto tiempo ambicionado 
fué más pronto olvidado que sentido. 
Y como el hombre no creía en nada, 
no creyó en el dolor de aquella chica, 
que le oyó con el ansia de ser rica 
y acabó por quererle enamorada. 
Mientras ahito y harto 
Buscaba otros placeres del momento, 
sufría la infeliz del piso cuarto 
soñando con su amor, que era un tormento. 
L a conciencia entretanto la oprimía 
con la idea cruel de no ser buena, 
y el dolor apretaba la cadena, 
más pesada y más dura cada día. 
Sin trabajo, sin pan, abandonada, 
viéndose deshonrada, 
lloraba sin cesar, lloraba tanto 
que se le iba la vida con el llanto... 
Una mañana, en fin, medio dormido 
creyó oir el marqués extraño ruido. 
Se incorporó en la cama, mal despierto, 
y preguntó á un criado: 
¿Qué ruido es ése, Pedro? ¿Qué ha pasado? 
— L a del cuarto derecha que se ha muerto. 
—I Qué demonio! (pensó). ¿Conque era cier-
tto?... 
Y se volvió ñ dormir del otro lado. 
23 Julio 1892, 
L A E T E R N A D E R R O T A 
La noche va picando 
la retaguardia al día 
y haciendo su sombría 
periódica invasión, 
y fija silenciosa 
del valle á la montaña 
sus tiendas de campaña 
de lúgubre crespón. 
Ejércitos de duendes 
que entre las sombras velan 
se agitan, saltan, vuelan, 
gruñendo de placer, 
y el eco, que repite 
los ásperos gruñidos, 
apenas extinguidos 
los vuelve á recoger. 
Los trasgos diminutos 
que brotan de la tierra 
se extienden por la sierra 
zumbando sin cesar, 
chapúzanse en las fuentes 
y empolvan los caminos 
formando torbellinos 
en raudo revolar. 
Y la mitad del mundo 
tranquila duerme en tanto 
cubierta por el manto 
del sueño bienhechor, 
y olvida sus combates, 
sin importarle cosa 
la turba misteriosa 
que zuniba en derredor. 
De pronto, la avanzada 
que mira hacia el Oriente 
anuncia el inminente 
peligro de morir, 
y tiemblan los fantasmas 
mirando allá á lo lejos 
los pálidos reflejos 
de un cielo de zafir. 
Semeja su zumbido 
que en el espacio estalla 
preludios de batalla 
y hervores de la mar, 
mientras allá, buscando 
la desigual pelea, 
lejana centellea 
la luz crepuscular, 
que avanza luego rápida 
salvando el alto monte, 
inunda el horizonte 
de vida y de color, 
y ejércitos de rayos 
con puntas do brillantes 
clavando van triunfantes 
sus haces en redor. 
Desgarran de las sunihras 
las tenues barricadas 
y rompen fi lanzadas 
el apretado tul. 
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Fantasmas y vestiglos 
escapan al instante 
y surge el sol radiante 
en el espacio azul. 
Vencida así la noche 
traspone la montaña, 
sus tiendas de campaña 
llevando á otra región, 
y deja por despojos 
en valles y colinas 
jirones de neblinas 
y rastros de crespón. 
SO Julio 1892. 
E L L A S 
A l ilegar á los| postres de una comida 
delante de tres hembras como tres soles, 
entre dos caballeros de la partida 
surgió una pelotera de tres bemoles. 
Federico, que tiene fama de tuno 
con puntas y ribetes, de escepticismo, 
y que, habiendo bebido más que ninguno, 
era capaz de armarla consigo mismo, 
sostenía, gritando como una fiera, 
que todas las mujeres son unas tales", 
y se debe tratarlas de tal manera 
que nunca las envidien los animales; 
que engañarlas es gracia más que otra cosa, 
que quererlas de veras es desatino 
y que siempre valdría la más hermosa 
menos que una botella del peor vino. 
Y Sinforoso, un joven fino y galante, 
usando en la disputa frases prudentes, 
guardando mil respetos al contrincante, 
defendió á las muchachas allí presentes. 
Enalteció los goces del amor santo, 
dijo cosas muy buenas de las señoras, 
y juró que servirlas era un encanto 
y un deber defenderlas á todas horas... 
Tero de tal manera subió de punto 
la cuestión suscitada delante de ellas, 
que al cabo intervinieron en el asunto 
los cuchillos, los píalos y las botellas. 
Y al final de la broma se arregló un duelo ; 
se salieron al campo de madrugada, 
y el pobre Sinforoso quedó en el suelo 
medianamente herido de una estocada. 
A l saber a otro día las tres testigos 
el lance de que fueron causa inconsciente, 
se fueron a las casas de los amigos 
para hacer comentarios extensamente. 
• Sinforoso (decían), [ qué generoso! 
¡Que atento! ¡qué salante! [qué guapo chico! 
Jijn fin, s(, hicieron lenguas de Sinforoso... 
i pero fueroU amantes de Federico! 
27 Agosto 1892' 
ÉXTASIS 
Enlazadas tus manos sobre mi espalda, 
reclinada mi frente sobre tu falda 
y alzando la cabeza de vez en cuando 
para saber que siempre me estás mirando, 
los años que me quedan me pasarla 
sin otras ambiciones ni otra alegría. 
Ya sé que así no somos ambos felices, 
puesto que tú, aburrida, siempre me dices: 
—¿Qué adelantas con eso?—¡Que qué ade-
lanto ! 
¡Si eso es una delicia! ¡si es un encanto! 
¡ si ese es de los placeres más! verdaderos 
y el único que dura siglos enteros! 
Así fluye la dicha constantemente 
y no puede agotarse nunca la fuente, 
porque jamás; se pierde la dulce calma 
ni cae en el hastío rendida el alma. 
E l pensamiento aumenta tus perfecciones, 
conserva- siempre frescas las ilusiones 
y el goce desprovisto de lá impureza 
redobla el atractivo de tu belleza. 
Así mi amor patente vivo te entrego 
sin que el placer logrado me apague el fuego, 
y puedo, á puros besos, volverte loca 
sin que á mí se me canse jamas la boca. 
Cierto que allá en el fondo, cuando te veo, 
con furiosos arranques late el deseo, 
y al dominar la hoguera que va avanzando 
saltan fuera las chispas de vez en cuando; 
cierto que es sueño el goce tranquilo y suave, 
pero así se consigue que no se acabe, 
y en soñar dulcemente pongo mi empeño, 
¡ porque el otro, el más fuerte, también es 
[sueño! 
3 Septiembre 1892. 
C A N S A N C I O 
Vaya, es inútil. No puedo. 
Se me ha gastado la máquina 
y para salir del paso 
con la voluntad no basta. 
Se paró él carro. Parece 
que el cigarro que fumaba 
la fantasía era corto, 
y se agotó en dos chupadas. 
En vano lucho, buscando 
la energía que me falta, 
para caer á la postre 
destrozado en la batalla. 
Rebelde, indócil la. pluma 
por las cuartillas no avanza, 
como si de algún gigante 
los dedos la sujetaran. 
V en las misteriosas celdas 
de] cerebro, ¡icurrucadas, 
como miedosas, se ocultan 
ideas embrionarias. 
Cuándo el fatigoso esfuerzo 
pretende desarrollarlas, 
van á surgir de las sombras 
V entre las sombras se escapan, 
sin que nunca el pensamiento 
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brote expresado en palabras 
ni sobre el papel se grabe 
que ante nil tendido aguarda. 
Tras gestación laboriosa 
muy de tarde en tarde saltan 
esbozos ruines, borrosos, 
perfiles y líneas vagas... 
¡ Así poco más ó menos, 
según nos cuenta la fábula, 
tras espantosos rugidos 
parió un ratón la montaña! 
¡ Y qué situación, Dios padre! 
M i l veces con honda rabia 
me desesperé encerrado 
como un león en la jaula, 
queriendo romper los hierros 
de mi ineptitud palnlaria 
que un espíritu malévolo 
cierra, endurece y agranda. 
¡ Y cuántas otras, bregando 
pasé, en mi porfía vana, 
de la silenciosa noche 
las horas tristes y largas, 
hasta que entró suavemente 
por los cristales el alba, 
trayéndome un deconsuelo 
que no es comparable á nada! 
Y momentos hubo, cuando 
el mundo allá fuera calla, 
las impresiones se borran 
y los recuerdos se marchan; 
cuando en los rincones juegan 
mil espantables fantasmas 
y entre el humo del cigarro 
suben, se agitan y danzan, 
en que impotente y vencido 
hallé la existencia amarga 
y pensé que los espectros 
me roían las entrañas. 
Y con la frente hecha un horno 
y el corazón hecho un ascua, 
sin un mal trazo de tinta 
sobre la cuartilla blanca, 
evoqué, loco de angustia, 
perdidas las esperanzas, 
al ángel de las tinieblas, 
que su ayuda vende ó cambia, 
para decirle :—Si tienes 
el numen que me hace falta, 
¡toma, guíame la mano 
y llévate en cambio el alma! 
10 Septiembre 1SV2. 
" M A D R I D CÓMICO" Y YO 
ARRANQUE DE VANIDAD QUE SE DEBE PASA); 
I'OTt AT/IO. 
Con la ayuda de propio® y de extraños 
que nos prestan valiosos elementos, 
hemos llegado al nflniero >ju¡nhntos... 
¡ No lo pude soñar hace diez años, 
cuando, naciente el bozo, 
pasando el puente de chiquillo á mozo 
y conservando aún en los pulmones 
partículas del aire de la aldea 
que enriquece la sangre y la caldea, 
vine á buscar, haciéndome ilusiones, 
la gloria que en el arte centellea! 
Dura fué la labor, arduo el empeño. 
E l periódico, al fin, se hizo mi dueño, 
me encerró en sus columnas tentadoras 
y yo robé por él, horas tras horas, 
¡ todas las del placer, muchas del sueño! 
Fijo constantemente en las cuartillas, 
brujuleando siempre entre las cajas, 
descansé del romance ó las quintillas 
pegando sellos y escribiendo fajas... 
Con la suerte en los puntos, de la pluml 
él alegre y feliz, yo independiente, 
M A D R I D CÓMICO y yo rápidamente 
crecimos á la par como la espuma. 
Con su mérito escaso 
la simpatía pública halló al paso, 
mas siempre la honradez fué su divisa, 
no tuvo vanidad poca ni mucna 
ni abandonó su plácida sonrisa 
en los rudos azares de la lucha. 
Nunca buscó favor blandiendo el palo 
ni de la envidia le manchó el veneno, 
porque no sé de fijo si él es] malo, 
pero yo estoy seguro de ser bueno. 
¡ Y no le he de querer si de mi vida 
él se llevó la juventud florida! 
¡ si es mi constante amor, mi única idea, 
la sola planta que en mi huerto brota 
y tiene en cada página una gota 
de la sangre que traje do la aldea! 
Ya, si vencido no, desengañado 
de mis afanes locos de la gloria, 
snbiendo que del viaje terminado 
no ha de quedar ni rastro ni memoria, 
de mis sueños de artista hago la cuenta 
que ¡-rueños son, y prescindiendo de ellos, 
sigo, sucio de tinta de la imprenta, 
doblando fajas y pegando sellos. 
Y así ha de vivir él mientras yo viva, 
y morirá tal vez cuando yo muera; 
i y quiera Dios que escriba 
el tres mil un poquito más arriba 
de la clásica humilde cabecera! 
Porque si hay redención por el trabajo 
y al penetrar en la eterna] morada 
—¿Qué has hecho?—me preguntan á la en-
[trada, 
señalando agrupadas aquí abajo 
miles do resmas de papel impreso, 
podré decir á los guardianes:—i Eso ! 
11 Bepilemlre 189S-
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B A L A D A 
(QUE PODÍA H A B E R SIDO ESCOCESA Y SE HA 
QUEDADO E N C U R S I ) 
Ya me he convencido 
de que no me quieres, 
adorable rubia 
de los ojos verdes. 
Y aunque de vosotras 
dicen tantas pestes 
los que están cansados 
de tratar mujeres, 
ha sido preciso 
para convencerme 
resistir desaires 
y sufrir desdenes, 
que pretextos busques 
y que ofensas sueñes... 
Y ; aunque ya sabía 
que el final es ese, 
las angustias siento 
de agonía y muerte, 
¡con la sola idea 
de que no me quieres, 
adorable rubia 
de los ojos verdes. 
E l ligero soplo 
de la brisa tenue 
arrancó las hojas 
de su tallo endeble, 
y á quejarse tristes 
en mi torno vienen 
cuando se abarquillan, 
cuando se retuercen, 
cuando en remolinos 
por el aire ascienden. 
En el campo yermo 
las semillas duermen 
y quedó el rastrojo 
donde había mieses. 
E l gañán, cantando, 
de su coto vuelve 
y pesares hondos 
sus cantares tienen 
y las densas nubes 
en el Occidente 
teñidas y envueltas 
en sangre parecen... 
i Qué triste es otoño... 
cuando no me quieres, 
adorable rubia 
de los ojos verdes! 
Nunca más el árbol 
delicado y débil 
Que mi amor cuidaba 
con afán creciente 
volverá á dar flores 
como dio OII-HS races 
aunque baya en los prados 
alfombras de césped 
y en el huerto rosas 
y en el campo mfeses. 
Nunca más tus brazos 
me abrirá la suerte 
ni en miradas1 dulces 
hallaré el deleite, 
pero aunque me ofendas 
y aunque me desprecies.... 
¡ no podrás privarme 
de adorarte siempre, 
mi embustera rubia 
de los ojos verdes! 
2.'i Septiembre 1892. 
H O Y POR TI . . . 
Creció en la tumba de un procer 
una mata de tomates, 
cuyos gérmenes sin duda 
trajo en sus alas el aire. 
Y de la dorada verja 
por los hierros empinándose, 
surgía el modesto fruto 
entre los pulidos mármoles. 
Por tamaño atrevimiento 
que no corregía nadie 
vino el alma del difunto 
á dirigirla estas frases : _ 
—¡ Cómo es esto ! ¿ Quién permite 
que rastrera, vil é infame 
oses manchar mi sepulcro 
y mi memoria profanes. V 
¡ Vivi r una planta humilde 
de mis jugos, de mi sangre, 
con que sólo hermosas llores 
debieran alimentarse ! 
¡ Ira de Dios! Sólo siento 
no tener en este instante 
ni boca para escupirte, 
ni manos para arrancarte. 
—Cálmate, dijo la mata, 
ni me escupas, ni me arranques, 
porque) creciendo, recojo 
la. vida que tú dejaste; 
y fíjate en que, si vivo 
sobre tus restos mortales, 
¡también para, qué vivieras 
murieron muchos tomates ! 
15 Octubre 1892. 
E L C A Z A D O R F U R T I V O 
Triste y negra está la noche, 
y en los barrancos desiertos 
se oye el aullar de los lobos 
qu« descienden de los cerros. 
Cae la nieve en ropos grande» 
la agreste selva cubriendo, 
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y van quedando los1 pinos 
en blanco sudario envueltos. 
No hay asomos de veredas, 
ni vestigios de senderos, 
ni de las cabanas sombras 
ni de los hombres recuerdos. 
Cuando las hambrientas fieras 
callan y se pierde el eco, 
domina en el nionfe abrupto 
la majestad del silencio 
y parece el ancho valle 
parodia de un mundo muerto 
en que la nevada borra 
las- huellas de los que fueron. 
No ha mucho, cuando el estío 
dora,ba la sierra á fuego 
y el sol mandaba sus rayos 
sobre los bosques inmensos, 
era la fértil campiña 
otro paraíso, lleno 
de dulzuras para el alma 
y delicias para el cuerpo. 
Con amigos y parientes 
visitáronla sus dueños, 
y en cacerías y fiestas 
ardió el bosque un mes entero. 
Corrió la flor de la corte 
por sendas y vericuetos 
con buen golpe de caballos 
y gran trailla de perros. 
i Y ahora; en la negra noche, 
sólo se escuchan los ecos 
del aullido de los lobos 
en los barrancos desiertos! 
II 
Con dos conejos al hombro, 
un hombre flaco, harapiento, 
corría sobre l a nieve 
resbalándose en el hielo, 
bordeando precipicios 
y evitando vestisqueros, 
fija la vista en la tierra 
y el alma en los dos conejos. 
Los cogió con lazo, y huye, 
recatándose con ellos, 
sin temor á los peligros 
que van en torno creciendo, 
porque, hambrientos y desnudos, 
le esperan sus pequeñuelos 
en la miserable choza 
sin pan, sin luz y sin fuego, 
mientras los copos le ciegan 
y le entumecen los miembros 
y la tormentosa noche 
le envuelve en sombrío velo. 
— i Alto !—le gritón de pronto 
y él, azorado de miedo, 
la carga arroja, por ese 
instinto de los rateros 
que del cuerpo del delito 
les hace apartar el cuerpo. 
Bri l la un fogonazo. E l hombre 
lanza un ¡ ay! y un juramento 
y saltando por las peñas 
se va á esconder allá lejos. 
I I I 
-¿Te han herido? 
-¿ Qué traías ? 
-Sí; en el brazo. 
» —Dos conejos. 
•—¿Dónde están? 
—Yo no sé dónde. 
—¿Y qué van á comer éstos? 
—No sé. 
—¡ Desgraciado! 
• ; : i—Mucho, 
pero no hay otro remedio. 
No eran míos, y los guardas 
•estaban en su derecho. 
Los señores tienen caza 
abundante, ¡ ya lo creo! 
¡y.. . quieren que se la guarden 
para cuando vuelvan ellos! 
29 Octubre 1892. 
M E M O R I A S D E U N M U E R T O 
¿Qué es hoy? ¡ AB", sí"! Y a me acuerdo. 
Anoche, constantemente, 
y entre el rumor de la lluvia 
que azotaba los cipreses 
sonó la triste campana 
que invita á que me recuerden 
con su tañir lastimero, 
seco, monótono y breve. 
No hace un año todavía, 
robusto, joven y fuerte, 
ni me acordaba siquiera 
de la tierra que me envuelve, 
y derrochaba mi vida 
tranquilo, feliz y alegre, 
la áurea copa de los goces 
apurando hasta las heces. 
i Amé tanto 1 Fué mi lema 
querer mucho, ¡ querer siempre ! 
y repartir las caricias 
del aliña entre las mujeres. 
La vida perdí por ellas 
y no maldigo mi "suerte; 
¡ mil veces la perdería 
si me la fueran mil veces! 
La dicha bebí en sus labios 
y hallé en sus brazos deleite 
tan intenso, tan profundo, 
que afín me agita y me conmueve, 
y iü eT fifó - 3e la tumba 
borrar sus vestigios puede. 
¡áeguro estoy de que anoche, 
mientras el cierzo imprudente 
silbaba entre las rendijas 
de los nichos, al meterse, 
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allá, en los lechos de plumas 
donde mis amadas duermen, 
las despertó mi recuerdo 
besándolas en las frentes 
y humedeciendo sus ojos 
azules, negros 6 verdes. 
Hoy vendrán. Yo las espero. 
Juraron solemnemente 
no olvidarme en las eternas 
soledades de la muerte 
y cubrir mi sepultura 
de rosas y de claveles... 
¡flores alegres, hermosas, 
como fué mi amor perenne! 
Y han de cumplirlo; por ellas 
dejé amigos y parientes, 
y ni hogar ni lazos tuve 
que ante ellas me detuviesen... 
I I 
Todo se acabó. Allá arriba 
cesó el rumor de las gentes, 
y sólo se oye la lluvia 
que cae sobre los cipreses. 
Todas me engañaron, ¡ todas! 
Miento, que ha venido á verme 
mi madre... ¡Bendita sea 
entre todas las mujeres! 
5 Noviembre 1892-
C O R R E O I N T E R I O R 
"Por tus desdenes lloro 
como un muchacho 
buscando inútilmente 
paz en el lecho 
y estoy las horas muertas 
en el despacho 
sin trabajar y á solas 
con el despecho. 
Mi principal me ha dicho 
que, si esto siguet 
no podrá en adelante 
darme su apoyo, 
y para que la pena 
se me mitigue 
me pondrá de patitas 
en el arroyo. 
I Mira si me hace daño 
lo ingrata que eres, 
que si sigo con esta 
melancolía, 
puedo por causa tuya, 
si no me quieres, 
perder hasta ol cocido 
de en da día ! 
Ablándate, Dolores, 
yo fe lo ruego; 
¡ mira que me despiden 
del escritorio! 
Ha» que el amor me salve 
luego, muy luego, 
como hace pocos días 
salvó al Tenorio. 
Mira que me aturrulla 
lo que me pasa 
y en lugar de bayetas 
mando percales, 
y por mi sola culp a 
ya está la casa 
perdiendo sus mejores 
corresponsales. 
En cuanto tú me digas 
que sí, que bueno, 
cesará esta manía 
que me atolondra, 
y como yo no trague 
tanto veneno, 
seré libre y alegre 
como una alondra." 
I I 
"Mira , Salustianito, 
no te molestes 
en escribirme cartas 
empalagosas, 
porque estoy de los hombres 
echando pestes 
y á mí no se me engaña 
con esas cosas. 
Me decía lo mismo 
que tú me dices 
otro pájaro pinto 
que tal bailaba, 
y cumplió sus promesas 
¡ por las narices ! 
I én cuanto hubo encontrado 
lo que buscaba! 
También estaba tonto 
toda la vida 
y en lugar de dos ceros 
hacía un siete, 
¡y ahora soy yo tan s6^o 
la entontecida 
y en lugar de la aguja 
cojo el carrete! 
Conqxie deja esa historia 
manoseada, 
que á mí no se me importa 
que no me quieras, 
pues soy en este asunto 
gata escaldada, 
¡ y sois los del comercio 
muy calaveras!" 
1% Noviembre 189Í 
E N L A C E L D A 
Fray Antonio se hizo fraile, 
es decir, se enterró vivo 
por la razón ó motivo 
de que una noche, en un baile, 
cierta Inés á quien quería 
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le dio ú entender claramente 
que aquel su deseo ardiente 
en deseo quedaría. 
Y eT bueno de Fray Antonio, 
presa de rudo tormento, 
fué y se metió en el convento 
renunciando al matrimonio. 
Allí, reza que te reza 
con fervor, á todas horas, 
las ideas pecadoras 
se quitó de la cabeza, 
y fué curando uno á uno 
sus ataques de neurosis 
amatoria, con las dosis 
de penitencia y ayuno. 
Ya se dirigía á Dios 
olvidando á la doncella 
sin que la memoria de ella 
se pusiera entre los dos,' 
y gozando la ventura 
de aquel celestial consuelo 
elevajba el alma al cielo 
limpia dé la mancha impura, 
cuando, creyendo vencido 
el germen de las pasiones 
en los ocultos rincones 
de su cerebro dormido, 
de aquella adorada Inés 
surgió la imagen hermosa, 
vaga al principio y borrosa, 
clara y precisa después. 
—¡ Tentación de Satanás !— 
se dijo, y luchó valiente 
rezando constantemente 
y ayunando mucho más. 
Pero en vano, la visión 
tomaba cuerpo, crecía, 
y el buen fraile la sentía 
metida en el corazón. 
Por fin cayó acongojado 
con el alma lacerada 
ante la imagen sagrada 
de Jesús crucificado. 
—Me está matando el amor, 
exclamo, vos lo sabéis... 
¡ Ya que no me perdonéis, 
compadecedme, Señor! 
Porque en balde gimo y lloro, 
para ahogar ansias de besos; 
me estoy quedando en los huesos 
j y con los huesos la adoro ! 
Ni la oración ni el cilicio 
pueden apagar la lumbre; 
¡ me abruma la pesadumbre 
del inmenso sacrificio! 
! Dadme un instante, un momento 
de pasión correspondida.. 
y os daré en cambio una vida 
de penitencia y tormento!— 
A esto punto, la figura 
milagrosa de Dios Hijo 
abrió ln boca y le dijo 
con irónica amargura: 
—Vienes á mí equivocado. 
Esas cosas, Fray „ Antonio, 
pídeselas al demonio, 
que son de su negociado. 
19 Noviembre 1892. 
LOS OJOS LÁNGUIDOS 
Aún conservo el recuerdo 
que me atormenta. 
Aquella linda rubia, 
sin darse cuenta, 
me despertaba el ansia 
de los sentidos 
con sus ojos azules 
medio dormidos. 
Soñaba yo que habla 
luchas del alma 
bajo aquella apariencia 
de dulce calma, 
y por ver el enigma 
de lo soñado 
la asedié, más curioso 
que enamorado. 
Pero mi amor fingido 
no la hizo mella; 
parecía tan pura 
la rubia aquella 
que la pobre inocente 
no comprendía 
la mitad de las cosas 
que yo decía. 
Mas como en estas cosas 
dudar es bueno 
y es tonto el que se fía 
del mai' sereno, 
quise llegar cuanto antes 
á lo más hondo 
para ver qué misterios 
guardaba el fondo. 
Y al fin me quiso mucho 
candidamente, 
sin mancha de impureza 
ni afán ardiente, 
contestando á mis locos 
planes... fingidos 
con sus hermosos ojos 
medio dormidos. 
Entonces vi del sueño 
roto el encanto 
con un amor de niña 
tranquilo y sanio, 
porque no ora un embuste 
. su dulce calma ; 
¡lo mismo que los ojos 
tenía e] alma ! 
Y yo, ¡ necio ! aburrido 
de hallar dulzuras 
donde busqué la liebre 
de las locuras, 
quise tomar, matando 
sus esperanzas 
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tras de mentidos celos 
ruines venganzas. 
Cuando emprend í la fuga 
muy satisfecho, 
su corazón acaso 
la he r í a el pecho, 
y ella ahogaba el emhate 
de sus latidos 
mi rándome con ojos 
medio dormidos.. . 
26 Noviembre 1892. 
F I L O S O F Í A D E L A M O R 
S i en mí no confías, Juana , 
para contarme tus penas 
y el llanto ocultar procuras 
que las mejillas te quema, 
me pruebas que no me quieres 
como quiero que me quieras 
porque un amor con secretos 
no es amor que a l a lma llega. 
F a r a el placer de un instante 
que muere entre dos ternezas 
basta el ca r iño que á todos 
la loca pas ión nos presta, 
más que emoción del e sp í r i t u 
vibración de la materia, 
que se extingue cuando el há l i to 
del febril . deseo cesa. 
Pero el otro, el verdadero, 
el que da l a dicha etei ,na ) 
requiere ra íces hondas 
y en otras bases se asienta. 
No sólo en el goce deben 
unirse las almas nuestras, 
que si eso me contentara, 
teniendo ancha l a conciencia, 
pude, en vez de tu car iño , 
buscar el de otra cualquiera. 
¡ N o ! yo quiero que seamos 
Sos 3 penar si tfi penas 
y Florar cuando tu llores 
compartiendo tu tristeza. 
E l amor no es sólo mimos 
y suspiros y pamemas 
y besos que, una vez dados, 
no dejan rastro ni huel la ; 
es también el suave aroma 
de las dulces confidencias 
y de los hondos pesares 
sobrellevados á medias. 
Eso es lo que mucho tiempo 
grabado en e] alma queda 
•y funde ios caracteres 
y los sentimientos mezcla. 
Cuéntame, pues, lo que ansias, 
lo que sufres lo que piensas, 
'"s ín t imas amarguras 
y i IIS recóndi tas quejas: 
! nada de gemir á sola-i 
,v fingirte luego tierna. 
porque así , en la superficie, 
no quiero yo que me quieras! 
¿ Q u é me importa que me jures 
amor y constancia eternas 
si lo que pido es el alma 
y el alma no me la entregas? 
Porque un beso, en el delirio 
de la pasiión, sabe á néc ta r , 
pero si se da entre l á g r i m a s . . . 
¡ no sabes lo que consuela T 
3 Diciemlre 1S92. 
E L T I R O P O R L A C U L A T A 
— E n M a d r i d hay mi l hombres 
en l a indigencia 
(se dijo cierto d ía 
l a Providencia) , 
tropa profundamente 
desventurada 
que n i de nada goza 
n i espera nada, 
mal tapadas las carnes 
con cuatro trapos 
y que no sa ldrá nunca 
de sus gu iñapos . 
Gente que es tá que tr ina 
con sus cadenas, 
s in ha l la r lenitivo 
para sus penas, 
y que, harta del infierno 
que sufre en vida, 
por miedo solamente 
no se suicida. 
M o r r a l l a que carece 
de pretensiones, 
que vive, como un árbol, 
sin ilusiones, 
y que, falta de alientos, 
pura materia, 
va enseñando las llagas 
de su miseria. 
De modo (pie si un golpe 
vbien dirigido 
corta ese repugnante 
miembro podrido, 
queda sólo en la corte 
la jiarle buena, 
más l impia y m á s brillante 
<iue una patena, 
Este procedimiento 
no será blando, 
pero, ¡ (pie diant re ! todes 
salen ganando... 
Y en cuanto hubo medido 
muy á conciencia 
I odas estas razones 
la Providencia, 
llamó, para enterarle 
de su programa, 
al finge] de los vientos 
del Guadarrama. 
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E l cual, en una cruda 
noche de invierno, 
hizo sobre las cumbres 
sonar un cuerno, 
y los picachos todos 
recién nevados 
mandaron hacia el valle 
soplos helados. 
Cuchillos invisibles 
de filo doble 
que podrían acaso 
partir un roble, 
cuanto más al mendigo . 
que hubiera al paso 
sin cenar y sin ropa 
durmiendo al raso. 
E l frío heló el estanque, 
la fuente, el río... 
y sintieron el golpe 
mortal del frío... 
todos los que salieron 
sin precauciones 
de teatros y bailes 
y reuniones. 
Tanto, que resultaron 
al otro día 
setecientos enfermos 
de pulmonía. 
Y pensaban en tanto 
los desperdicios 
que improvisaron camas 
junto á los quicios: 
—¡ Y a se ve que la noche 
no es de verano, 
porque es fresquito el aire i 
¡ Pero es tan sano! 
17 Diciembre 1892. 
R E C U E R D O 
E n tal día como hoy, diez años hace, 
calado por la lluvia hasta la' médula 
y aterido de frío, la- esperaba 
con dulcísimo afán, junto á la reja. 
Fué mi primera cita, y ya se sabe 
que la cita mejor es la primera, 
poque el placer en ella recibido 
deja en el alma indestructible huella. 
E l rumor de panderos y zambombas 
se perdía en lejanas callejuelas 
y lentamente lo envolvía todo 
la calma silenciosa de la aldea. 
Oí de pronto tras el frío hierro 
rechinar suavemente la madera 
y... ¡no gozara tanto si se abriese 
la puerta de oro de la gloria eterna! 
El la asomó un momento, recalada 
y entre los pliegues de su chai envuelta, 
temblando de emoción, como si aquello 
La meta y colmo del delito fuera. 
No pudimos hablar, fuerza invisible 
con el deseo me anudó la lengua 
y el pudor con su dedo misterioso 
puso el espasmo eu la garganta de ella. 
Pero empujados por extraño impulso, 
sin intención tal vez, sin darnos cuenta 
se juntaron los labios en un beso, 
¡ primer beso de amor! ¡ raudal de néctar! 
Se cerró bruscamente la ventana, 
y extático quedé junto á la reja 
temblando de placer, mientras corría 
fuego del cielo por el alma entera. 
¡Perdonad la herejía! Desde entonces 
yo llamo á aquella noche Nochebuena, 
más porque gozo al recordar el beso, 
que porque el Hijo del Señor naciera. 
%]t Diciembre 1892. 
E L T I M O N E L 
Todos duermen á bordo. Del serviola 
veo allá arriba y lejos la silueta 
y oigo abajo el tremendo resoplido 
d(' vapor encerrado en la caldera. 
¡ Qué hermosa está la noche! De la luna 
los rayos en las olas cabrillean 
y manto inmenso de bruñida plata 
la superficie de la mar semeja. 
¡ Qué pequeño es mi barco! ¡ Qué pequeño, 
solo y bogando en la llanura inquieta 
que en son de guerra bajo el casco ruge 
y allá en la proa con furor sie quiebra! 
Si el monstruo airado se levanta y barre 
con ímpetu terrible la cubierta, 
¿cómo luchar con él? ¿Quién al gigante 
podrá vencer en desigual pelea ? 
Irá sorbida al insondable fondo 
mi cascara de nuez, y yo con ella, 
sin ver más á mis hijos... ¡mis pequeños, 
que allá en la costa por su padre rezan!... 
¡ No será, vive Dios! ¡ Aunque en las bandas 
las olas como mundos se rompieran, 
la mano en el timón y el alma en ellos, 
caerían todas á mis pies deshechas!... 
¿Yo pequeño ante el mar, y cariñosos 
los brazos de mis ángeles me esperan? 
¡ Loco al pensarlo fui! ¡Somos iguales 
y azotaré sus Ionios si se encrespa! 
Duerman en paz ¡1 .bordo. Podrá el viento 
desbaratar los palos y las vergas, 
y el violento empuje de las aguas 
doblar herrajes y astillar maderas, 
pero, ¿eso qué me importa? Do las manos 
nunca podrá arrancarme la tormenta 
la rueda del timón... ¡y doy palabra 
dfc llegar á la costa con la rueda ! 
7 mero J-898. 
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M A L O S CONSEJOS 
¿Qué te pasa, Ventura? ¿Que te olvida 
tranquilamente la mujer querida? 
Tú has tenido la culpa, no la ingrata 
que falta á su promesa 
de amor eterno; y al faltar te mata. 
¡ La femenina condición es esa! 
¿No te amó alguna vez? ¿No hubo momentt 
en que, embriagada de pasión, cayera 
vencida por el dulce desaliento 
confesándose tuya toda entera? 
Pues, ¿por qué no lo fué? ¿Porque el pecado 
repugna al hombre honrado, 
y creíste tal vez, pobre Ventura, 
que vencido aquel rapto de locura 
serlas más querido y admirado? 
¡Pues toma el pago ahora 
en la inquietud mortal que te devora! 
En esas luchas del amor ardiente, 
cuando el deseo comprimido estalla, 
nada más conveniente 
que olvidar el honor, y ser canalla. 
Porque acaso tu dueño pensaría 
tomar la indignidad por travesura 
y tal vez á estas fechas te querría 
con mayor devoción y más ternura, 
mientras que de este modo 
nada consigues y lo pierdes todo. 
En tanto que ella en tu dolor se goza, 
esa pasión maldita 
que te abruma, te enerva y te destroza, 
hasta la eterna salvación te quita. 
Y harto, á la postre, de tragar veneno 
por todas partes hallarás el palo* 
Dios el castigo te dará por malo, 
y ella te priva de su amor por bueno. 
U Enero 1893. 
S E G U I D I L L A S 
Como todos los hombres 
somos amantes 
de descifrar enigmas 
interesantes. 
¡me ha dado ahora... 
por saber si me quiere 
la planchadora! 
En un periodiquilo 
dice simplezas 
á cuatro desgraciados 
que escriben piezas; 
pero es lo grave 
que le inspira la rabia 
de que él no sabe. 
Tü tienes quince abriles 
y yo euaren I a 
y lo que me propones 
no nie I rae cuenla, 
porque, ¡ qué quieres ! 
has tratado más hombres 
que yo mujeres. 
Andan los más ilustres 
economistas 
escribiendo guarisfrnos 
y haciendo listas; 
j tarea triste, 
porque hay muchos canarios 
y poco alpiste! 
Si todo el que se mata 
por aburrido 
supiera que, en efecto, 
ningún nacido 
se lo creía... 
¡de seguro que nadie 
se matar ía! 
Cada vez que me acuerdo 
de aquel rey godo 
que por una doncella 
lo perdió todo, 
pienso y me digo: 
¡ caramba ! ¡ quién pudiera 
ser don Rodrigo ! 
Préndanme por celoso 
de mi chiquilla 
y enciérrenme en los pliegues 
de su mantilla, 
que, estando preso, 
cada vez que se tape 
la daré un beso. 
¡ Proclamo el amor libre! 
pues' me parece 
que es un lindo sistema... 
mientras no rece • 
con mi Tomasa. 
¡ Mucha anarquía ! Pero 
no por mi casa. 
Con no darme la mano 
si me despido, 
¡qué pedazo de •gloria 
me has suprimido, 
prenda adorada ! 
¡ V eso que parecía 
que no era nada! 
21 Enero 1893. 
L A DENTICIÓN 
La naturaleza es sabia, 
según informes auténticos, 
y mucho más previsora 
que cualquier ayuntamiento. 
Echan los dientes los niños 
tras fatigosos esfuerzos, 
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y cada diente les cuesta 
muchos días de tormentos. 
Fiebres, catarros, berrmches) 
eternas noches sin sueño... 
y al fin y al caho se mueren 
casi el sesenta por ciento. 
Luego, á la postre, resulta 
que no servían aquéllos 
y hay que esperar á que broten 
en su lugar otros nuevos. 
Y eso es lo que á mí me puede, 
como dicen en mi pueblo, 
porque de tales trastornos 
la necesidad no veo. 
¿A qué vienen los segundos 
si los que había eran buenos*? 
Y si los segundos quedan, 
¿para qué echar los primeros? 
28 Enero 1898. 
E L C A M P O D E B A T A L L A 
E l sol se ha puesto ya, y en las colinas 
que el marco forman del extenso valle, 
cual fugaces relámpagos, fulguran 
los últimos chispazos del combate. 
Se dispersa el ejército. Los grupos 
se pierden en las sombras del boscaje 
y en las lejanas bayonetas brillan 
los débiles reflejos de la tarde. 
Solos quedan los muertos que aún conservan 
las huellas de la rabia en los semblantes, 
revueltos, hacinados, confundidos 
en el suelo teñido con su sangre. 
Este muerde el fusil, cual si la muerte 
le sorprendiera en el dolor más grande, 
aquél aún amenaza al enemigo 
con los dedos crispados en el sable, 
y el otro duerme con tranquila calma, 
cual si hubiera caído embelesándose 
con los rumores del cercano arroyo 
que corre indiferente á la catástrofe. 
Tal vez á aquellas horas misteriosos, 
agrupadas en torno á los hogares, 
leen sus cartas, henchidas de ilusiones, 
l&H hermanas, las novias y las madres. 
Y ellos estñn allí, rígidos, mudos, 
formando negra mancha del paisaje 
tal y como cayeron, defendiendo 
de la patria los santos estandartes 
que allá se van perdiendo entre las sombrar-
y dejan olvidados á sus mártires, 
para buscar la gloria en otros campos 
sobre nuevos montones de cadáveres. 
18 Febrero 1893. 
D I A L O G O E D I F I C A N T E 
— i Ámeme usté, por Dios ! 
—¡ Si soy casada ! 
—¿Y eso qué importa? ¡Nada! 
No merece respetos un marido 
S1NESIO DELGADO 
que la abandona á usté, y es un perdido. 
—¡ A h ! ¿Conque es un perdido? 
— i Sí, señora J 
¿se entera usted ahora? 
Mientras usted se aburre y desespera 
siempre sola, sin goces ni placeres, 
él con otra mujer ¡ y otras mujeres! 
se las da por ahí de calavera. 
—¡ Jesús ! 
— Y , claro está, cuando el demonio 
¡os lazos rompe así del matrimonio, 
el mismo Dios permite 
que se tome el desquite. 
—¡ Qué bromisita es usted ! 
—¡ Ay ! No hablo en broma ; 
debe usted desquitarse. 
—¿Sí? 
—Conmigo. 
—Llega usté tarde, amigo. 
¡ E l desquite es mi esposo quien lo toma! 
Jf Febrero 1893. 
A L A SEÑORITA V A L E N T I N A 
¡ Reniego del oficio 
que con tales gabelas compromete! 
Lo digo porque tengo su billete 
para ver la función de beneficio... 
¡ Y van en la semana diez y siete! 
/ Tu quogue, Valentina ! 
(Y usted dispense la expresión latina.) 
¿A usted también la empresa 
le hace ese honor, con la intención aviesa 
de que saque el dinero en un instante 
á todo el que se ponga por delante? 
Que la perdone Dios el buen deseo, 
pero tengo en la mano el papelito 
y casi no lo creo, 
porque usted como actriz, no vale un pito. 
La verdad, señorita, es muy amarga, 
pero eso es abusar de la costumbre 
que el impuesto ordinario nos recarga 
y estamos ¡ vive Dios! echando lumbre. 
Yo ya me canso de comprar jarrones, 
boquillas, neceseres y bastones, 
porque todos los días 
me gasto lo (pie gano en chuchería? 
para aumentar la lista de regalos 
de adores buenos y de actores malos. 
Ya me cierro á la banda, 
y le devuelvo á usted lo que me manda. 
Si el público la admira 
(que bien pudiera resultar mentira), 
no será necesario ciertamente 
este sistema de arrastrar la gente. 
Disponga, por lo lauto, de mi asiento 
y sepa (pie no veo el beneficio 
porque yo, por mi parte, no consiento 
que la r<>ptumbre degenere en vicio. 
18 Febrero 1893. 
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MÚSICA P E R D I D A 
La roja luz del último tranvía 
se perdió de la calle en la revuelta, 
y cesaron los ruidos ante el sordo 
monótono rumor de lluvia espesa, 
turbado solamente por las notas' 
ásperas, . estridentes, lastimeras 
que de su violín sacaba un viejo 
apoyado en el quicio de una puerta. 
Nadie pasaba ya. Quedó el mendigo 
tan emperrado en la mazurka eterna . 
como si embelesada en sus arpegios 
la muchedumbre atónita le oyera. 
¿Por quién tocaba, pues, si no tocaba 
con la esperanza de- limosna incierta, 
ni habla corazones que ablandasea 
de su instrumento las sentidas quejas? 
Al verse, acaso, con el cielo á solas 
le pedía el alivio de sus penas 
y al cielo dedicaba aquella triste 
suplicante canción de la miseria. 
Pero... ; inútil rascar! Como los hombres 
durmiéndose, también la Providencia 
pagaba indiferente su mazurka 
llenándole de fango la bandeja. 
8 Abril 1893. 
: A N D E E L M O V I M I E N T O ! 
Según dicen más de cuatro 
<jue han descubierto el sistema, 
es muy sencillo e¿ problema 
de acertar en el teatro: 
Estudiar caricaturas 
y presentarlas de modo 
que hagan gracia; ¡ sobre todo 
mover mucho las figuras! 
Una contorsión eterna 
y una acción rápida, viva 
y animada; en eso estriba 
la dramaturgia moderna. 
Nada de escenas paradas 
ni da discreteo fino, 
que abarre al Verbo divino 
con sus frases rebuscadas. 
Una forma primorosa 
¿qué le importa al auditorio, 
que no sabe si el Tenorio 
está escrito en verso ó prosa" 
Vivimos ya tan de prisa 
que necesita la gente 
sentir inmediatamente 
la tentación Cfí la risa, • ' 
y al ' '•v-iiilarsc $} telón 
necesita conocer 
el enredo que ha de ser 
Kase de la animación. 
V &5 no hay dos situaciones 
graciosas en un segundo, 
y*i tiene usté* a todo el mundo 
propagando los baslonos. 
¡ N o ! y el público no es tonto; 
pide acción interesante, 
que le diviertan bastante 
y que ie diviertan pronto. 
Y como está en su derecho 
hay que darle lo qtse q^uiera; 
yo ya encontré la manera 
de ganar honra y provecho. 
Nada de lucha valiente 
. para venir á estrellarse; 
es más senciMo dejarse 
arrastrar por ¡a corriente. 
E l saínete que ahora escribo 
tiene que ser cosa buena. 
porque coloco en la escena i ' 
los caballos del Tío Vivo. ' '• i 
Y allí sin cesar se mueven 
soldados, chicos, niñeras, 
chulos, criadas y horteras 
que ríen, gritan y b%toen. 
Hay chistes á borbotones 
de esos que arrancan murmullos, 
frases gordas, apabullos, 
insolencias, pescozones... 
Y ello no será un portento 
ni pasará de la raya, 
pero movimiento... ¡vaya 
si va á tener movimiento! 
lí Abril 1898. 
POST N U B I L A . . . 
Retiembla la montaña hasta el cimiento, 
los árboles añosos se descuajan 
y saetas de luz hienden y rajan 
el tupido crespón del firmamento: 
A los golpes del aire turbulento 
las ramas de los pinos se desgajan 
y de las cumbres los aludes bajan 
rfoneois quejidos arrancando al viento. 
Pero al huir las nubas se presenta 
radiante el sol, y el esplendor del día 
con el contraste del estrago aumeivU. 
¡ Así tiene el amor, paloma mla ) 
jasada de los celos la* tormenta, 
más dulzura, más luz, más alegría! 
22 Abril 1898. 
E N E L ÁRBOL 
Ingrata jilguera 
(üecía un jilguero), 
¡ quf dura es la infame 
traición que me has hecho'. 
¿•Je busqué yo acaso? 
Bien saben los cielos, 
que libre volaba 
por bosques y huertos, 
sin más enemigos 
terribles y arteros 
que el águila arriba 
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y el hombre en el euelo. 
¿For qué á eso", peligros 
de que huyo 'y que teme 
se unió el de tus ojo» 
brillantes y negros, 
que siempre acechando 
mostrábanme tiernos 
la extraña dulzura 
que tienes en ellos? 
¿Por qué hasta mi nido 
venías, luciendo 
con giros graciosos 
y rápidos vuelos 
las plumas brillantes 
que. cubren tu cuerpo, 
que amoroso besa 
con delicia el viento? 
¿Por qué d)e tus cantos 
traíame el eco 
los más cariñosos 
y dulces gorjeos ? 
En ganarme el alma 
pusiste tu empeño, 
para con desdenes 
herírmela luego. 
Cuando yo, engañado 
por tus embelecos, 
por amarte vivo 
y en amor me quemo, 
tú, impasible, pag&s 
mis halagos tiernas 
con indiferencia 
rayana en desprecio. 
Que en la red me cojan 
ó al romper el vuelo 
me destroce un ala 
perdigón certero, 
por traición lo tomo, 
pero no me quejo, 
porque así nos matan 
y morir habernos. 
Pero que asesinen 
unos ojos negros 
que el amor alientan 
con un fin siniestro, 
eso ya es un crimen 
que castiga el cíelo! 
¡ jilguera, no sabes 
el mal. que míe h,as hecho! 
Bajo el ala el pico 
y esponjado y hueco, 
sólo ya la calma 
de í a muerte espero. 
¡ Todas sois iguales ! 
Bien visto lo tengo. 
¡ Pájaras por fuera ! 
¡ Mujeres por dentro ! 
29 Abril 1R98, 
E N E L O L I M P O 
Un día, ya hace siglos, 
los topos se juntaron 
y á Jove se quejaron, 
candados de cavar. 
—; Procestamos (dijeron) 
de que haya tanta geüte 
que goza libremente 
del aire, el sol y d mar! 
—¿ Por qué ? 
—Porque nosotros, 
por una suerte perra, 
pasamos bajo tierra 
la edad de la ilusión, 
en tanto que allá arriba 
los más afortunados 
encargan á los hados 
de su manutención. 
— Y ¿qué queréis? 
—Que nadie 
holgando coma y beba, 
.que todo el mundo deba 
cavar para comer. 
—6¡ Caramba con los topos ! 
¡ Con qué coplitas vienen! 
Lo malo está en que tienen 
razón al parecer. 
Apolo, tú ¿qué opinas? 
-—Señor, á fe de Apolo, 
yo creo que no es solo 
trabajo el de cavar, 
y que también trabaja 
buscando su sustento 
quien cruza raudo el viendo, 
quien surca libre el mar. 
Sacar de topo al topa 
sería un poco grave: 
¡ ni vuela como el ays, 
ni nada como el pez' 
—De modo que tú piensan... 
—Que los comisionado 3 
están equivocados, 
señor, por esta vez. 
—Pero hay una injusticia. 
—Pues cúlpate á ti solo. 
—¡ Me estás faltando, Apolo! 
—•; Pues no me vuelvo a t rñs ! 
Pudiste ahegar en germen 
el malestar profundo. 
—¿ Cómo ? 
—¡ Poblando el mundo 
de topos nada más! 
6 Mayo 189S 
E L B E S O 
En un pueblo, no sé cir*l, 
pero sin duda importante, 
un muchacho, practicante 
de y j no sé qué hospital, 
so enamoró locamente 
con una pasión bravia 
de una chica que cosía 
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en un obrador de enfrente, 
y en la primera ocasión, 
cayéndosele la baba, 
la dijo que la adoraba 
con todo su corazón. 
El la no vio buen marido 
en él, y dije que nones 
con las más breves razones 
que se le dan á un nacido. 
Con lo cual el desgraciado, 
por las calabazas ciego, 
sintió más ansia y más fuego 
desde que fué desdeñado. 
(Porque todo el mundo sabe 
que se pierde la cabeza 
cuando en amor se tropieza 
con un obstáculo grave.) 
Empeñándose en vencer 
á la pobre costurera, 
siempre espera que te espera 
á la puerta del taller, 
hizo de tal modo el paso 
durante días enteros, 
que todos los compañeros 
se enteraron del fracaso. 
A l fin, irritado, loco 
al mirarse escarnecido, 
quiso tomar el partido 
de contentarse con poco, 
y la dijo :—¡ Por favor! 
M';ra que vas á matarme, 
y ya que no puedes darme 
ni una esperanza de amcr, 
dame un beso, ¡ sólo un b^so 
que recordar mientras viva! 
Pero ella, honrada y altiva, 
le respondió :—¡ No, ni aun eso ! 
Ante aquel nuevo pe-rcance 
rompió el mancebo por todo, 
buscando de cualquier modo 
la venganza á todo trance. 
Desde entonces no hizo nada 
más que mostrarse engreído 
cerno si hubiera obtenido 
los favores de su amada, 
y la calumnia grosera 
que destruye cuanto toen, 
corriendo de boca en boca, 
llegó hasta la costurera. 
¡ Siempre es creído el error 
que á un tercero perjudica! 
Total, que á la pobre chica 
la echaron del obrador. 
II 
Algunos ir.-scs después, 
presa f'e terrible mal, 
moría en el J^ospital 
el numero veintitrés; 
una muchacha inocente, 
muy joven, muy desdichada, 
qae había ontracío atacada 
de viruela confluente. 
i Qué viruela, cielo santo! 
¿Qué mucho que se asustara 
todo el i"-mdo, si la cara 
de la enferma daba espanto? 
Nadie se acercó á su lecho, 
nadie más que un practicante 
que al verla casi expirante 
dijo en voz alta:—Esto es hecho. 
E l fallo oyó claramente 
la infeliz que se moría, 
pero al ver quién lo decía 
se incorporó de repente. 
Entre sus brazos huesosos 
le estrechó como una loca, 
y sellándole la boca 
con sus labios asquerosos 
le dijo:—¡ Infame ! ¿ no es eso 
lo que ansioso, me pedías? 
Pues ya lo tienes. ¿Querías 
un beso? ¡ Pues toma el beso! 
13 Mayo 1893. 
PEQUEÑO P O E M A 
Pepe vino á Madrid lleno de bríos 
á luchar por lu gloría", á hacerse célebre, 
y trayendo por armas y bagajes 
la audacia, lá palera y los pinceles:'; 
se metió en lo más recio del combate 
dispuesto á pelear como un valiente. 
Dura fué la labor; ¡ la muchedumbre 
tenaz y silenciosa se defiende 
y el soldado del arte necesita, 
además de v&'or, paciencia y suerte ! 
En esca lucha previa, en esta etapa 
de dudas, privaciones y reveses 
en que les más sucumben, y los menos 
temple de acero para el alma adquieren, 
Pepe se enamoró... como cualquiera, 
de una rubia preciosa: de Mercedes, 
otra pobre como él, más desgraciada 
porque siempre fué sola y pobre siempre. 
E l la quiso con ansia, con el fuego 
que da la sangre que en las venas hierve; 
ella á él con ternura, con el suave 
cariño que impresiona dulcemente. 
Fué su acicate vivo en la batalla, 
salutífero bálsamo en la fiebre, 
guía en el arte y eficaz consuelo 
que trocaba las penas en deleite... 
U 
Y él, al cabo, triunfó. Pudo su firma 
alternar con las firr>np! do los jefes, 
cyó el primev aplauso, y vio dolante 
el campo abierto do~de el genio vence. 
Los cambios do fortuna traen consigo 
fatal alteración de /•nrneteres 
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y el hombre que fué bueno en la desgracia 
cambia en la dicha, y en el cambio pierde. 
Pepe olvidó á Mercedes poco á poco, 
se dedicó á otro mundo, á otras mujeres, 
y contaba riendo á sus amigos 
aquel eterno amor... de cinco meses. 
El la , la pobre, le quería tanto 
que el cariño aumentó con los desdenes, 
y como triste rosa abandonada 
se agostó con la pena de no verle. 
Y á fuerza de sufrir pidió á los cielos 
el eterno descanso de la muerte, 
¡que hay niñas inocentes todavía 
que aman de veras, y de amor se mueren! 
III 
Iba un carruaje fúnebre, modesto, 
marchando al cementerio lentamente, 
y al llegar á las Ventas, de un cuartito, 
donde había sin duda gente alegre 
que llenaba de ruido pl merendero 
con risotadas y canciones verdes, 
se abrió una ventanilla. Una muchacha 
ebria de vino y. harta de placeres 
se asomó á ver el coche. ¥ en seguida 
se oyó en el interior la voz de Pepe 
que la decía:—Trini, ya lo has visto: 
un entierro que pasa. ¡ Cierra y bebe! 
Mayo 189S. 
EPÍSTOLA I N M O R A L 
Y a que te gustan, Eabio, las mujeres, 
cosa puesta en razón, pues de varones 
es el quererlas como tú las quieres, 
consejos te daré si no te opones, 
que te sirvan de norma, ley y guía, 
que también tienen leyes las pasiones. 
Nada hay más bello que el amor de un día, 
puesto que, á fuerza de bebería, acaba 
pos? saber á vinagre la ambrosia, 
y si aburre lo que antes se .buscaba, 
no hay más remedio que cambiar de vaso 
sin disgusto, ni obstáculo, ni traba... 
¡ Difícil pretensión! porque es t i caso 
que, al tratar de escurrirse, halla cualquiera 
muro de piedra que le cierra el paso, 
porque la dama que parece fiera, 
cuando ve que el amante se le escapa, 
se torna cariñosa y zalamera, 
cosa desagradable cuando es guapa... 
Un medio hay de evitarlo: ser discreto, 
tener reserva y trabajar de zapa. 
Busca tus aventuras en secreto 
y no - digas jamás ante la gente: 
"á tal cosa ó á cual me comprometo", 
que el que ea galante y fino y complaciente 
y hace el amor en público á una dama, 
da campanadas y después lo siente. 
Desdeña tú la trompa de la fama, 
toma un aspecto triste y aburrido, 
como imitando á quien de veras ama, 
y aunque á ofrecerte llegues por marido, 
cuando te canses ya, vuelve la espalda 
sin recordar ni en broma lo ofrc3ido, 
que ana \ez despegado de la falda, 
la cuenta que ajustaste en el misterio, 
en el mistferi©, sin gritar, se salda. 
Si tomas los amores por lo serio, 
una te atrapará sin que lo impidas 
y te saldrá á la cara el gatuperio, 
mientras tomando á tiempo tus medidas 
gran partido tendrás con las doncellas. 
¡ No sabrá nadie tus pecados, y ellas 
quedarán además agradecidas?! 
21 Mayo lüi/S. 
S. D. M . 
Sobre sucios harapos va un mendigo 
del mundo á despedirse, 
sin parientes ni deudos que le atiendan 
ni amigos que le cuiden. 
Sin otra compañía que un monago , 
que de guía le sirve, 
mientras hace sonar la campanilla 
melancólica y triste, 
el Dios del cielo, á quien adoran reyes 
y cantan serafines, 
viene desde su altar, y entra en la cueva 
del pecador humilde» 
Un viejo sacerdote, distraído 
masculla sus latines, 
procurando acabar las oraciones 
lo más pronto posible. 
E n cuanto el pobre diablo que se muere 
al Salvador recibe 
sin saberlo quizá, sin que le importe 
la visita un ardite, 
vuelve á oirse lejano de la esquila 
el fatídico timbre, 
y la luz del farol, allá á lo lejos, 
en las sombras se extingue. 
¡ Misterio inescrutable ! ¡ Nadie puede 
saber en qué consiste 
que, aunque sean pequeños los actores, 
siempre es el acto grande y es sublime... 
3 Junio 1893. 
A L MONTÓN 
Por la escalerilla 
llena de remiendos 
que al amplio escenario 
permite el acceso, 
va subiendo, á costa 
de grandes esfuerzos, 
una, po(bré vieja 
de setenta inviernos, 
turbia la mirada, 
blancos los cabellos, 
trémulos los labios, 
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vacilante el cuerpo 
dentro de un vestido 
destrozado y viejo. 
Sírvela de apoyo 
mientras va subiendo 
una hermosa niña 
con los ojos negros 
(de mirar tan dulce, 
tan humilde y tierno 
que de un alma hermosa 
son sin duda espejo) 
y cuando se queja 
la dice riendo: 
—Animo, abuelita, 
que ya falta menos. 
Una vez arriba 
y al mirar aquello, 
los coros que ensayan 
gritando y corriendo, 
v los' maquinistas, 
y los carpinteros, 
actores, comparsas,, 
bullicio y estruendo, 
la muchacha tiembla 
de vergüenza y miedo. 
—¿Qué buscan ustedes? 
' les dice un "portero 
—Pues... al empresario; 
mire usted, yo vengo 
porque aquí me han dicho 
qué se gana un sueldo 
cantando unas cosas 
que manda «1 maestro. 
Ambas somos solas, 
mis hijos se han muerto, 
y estamos tan pobres 
que ni pan tenemos. 
Con lo poco que ésta 
gana'ba cosiendo 
vivíamos antes... 
Pero ya hace tiempo 
que el trabajo falta 
y no hay más remedio 
que cantar... M i nieta 
tiene gran despejo 
y una voz míis dulce 
que un ángel del cielo... 
E l la no so atreve, 
porque tiene miedo, 
pero con las otras 
ya lo irá perdiendo, 
porque todos dicen 
que es tan fácil eso.. 
—¡Ahí vamos, ¿corista? 
Que espere un momento. 
Minutos de angustia 
terribles, eternos, 
pasó la muchacha 
do ios ojos negros, 
con la incerlidumbre 
retratada en ellos, 
en un rinconcito 
de la gente lejos, 
intranquila el alma, 
tembloroso el cuerpo, 
mientras el ensayo 
proseguía, en medio 
Je música, voces, 
carreras y estrépito... 
Llegó el empresario 
muy grave y muy serio, 
se fijó en la niña, 
la observó en silencio, 
y alegre se dijo 
para su coleto : 
—¡Guapa chica!... ¡Carne 
de palco proscenio! 
11 Junio 1898. 
D O N P O L I C A R P O 
E l calienta el homo 
y otro come el pan. 
( L A BRUJA. ) 
Limpio, atildado, teñido, 
caminando siempre erguido 
por un esfuerzo constante, 
•y echándolas de estudiante 
calaverilla y corrido ; 
estorbando en las aceras 
y sonsacando porteras 
le veréis á todas horas 
detrás de las peinadoras 
modistas y costureras. 
E l se lanza al abordaje 
con ái'fla cia y con coraje 
y, por si hay un compromiso, 
va dispuesto á poner piso 
ai fiursum corda que baje. 
Si la fortaleza es alta, 
corre, empuja, trepa, salta 
y cuando ya está seguro 
saca á. relucir el duro 
ó los duros que hagan falta. 
¡ Triste mendigo de amores 
que va pidiendo favores 
con necesidad creciente 
para tocar solamente 
las espinas de las flores! 
Buscando alivio á sus penas 
vierte el oro á manos llenas 
en él desigual combate 
para... servir de acicate 
de las pasiones ajenas. 
E l alma ya carcomida 
por las luchas de la vida 
excita burla y sarcasmo, 
cttanÜó imita el entusiasmo 
de la.juventud perdida. 
Y el sesentón calavera 
que conserva toda entera 
la «fición A las mujeres 
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y va buscando placeres 
que no gozará aunque quiera, 
hace siempre mal papel 
quedándose á media miel 
pues si sala vencedor, 
todos su triunfo de amor 
aprovechan... menos é1. 
Porque él aguanta el bochorno 
del horno girando en torno 
y nunca le faltan pillos 
que comen los panecillos 
que van saliendo del horno. 
Y nadie le da consejos 
porque visto desde tejos 
eso acaso es conveniente, 
¡ porque vive tanta gente 
de ilusiones... de los viejua ¡ 
2J¡ Junio 1898. 
H A Z B I E N . . . 
Me dices, adorable Magdalena, 
que, haciéndole un favor, 
lanzaste una mirada compasiva 
á un mendigo de amor, 
y él, tomándolo en serio, té persigue 
por doquiera que vas, 
y te cansa, y te aburre y te fastidia... 
¡ Pues óyeme y verás ! 
A la taza de leche azucarada 
que tomaba Asunción 
llegó una mosca y se plantó en el borde 
sin pizca de aprensión. 
—Huele muy bien (se dijo) ; si está dulce, 
¡ bien debe de saber !—• 
Plegó las alas, alargó la trompa 
y se puso á beber. 
Pero el peligro en el placer se olvida. 
En el primer desliz 
se le fueron las patas, y en la leche 
se cayó la infeliz. 
Asunción, que es muy ¡buena, vio el apuro 
del insectillo audaz 
que luchaba agitándose y ¡bregando 
con decisión tenaz; 
metió la cucharilla, asió la mosca 
el mango salvador 
y venturosa y libre sobre el plato 
dio gracias al Señor. 
Se arrastró con trabajo largo trecho. 
soltando, al avanzar, 
el líquido pesado y pegajoso 
que la impedía andar; 
y después de limpirse las patitas 
con mucha precaución, 
para meta escogió del primer salto... 
la frente de Asunción. 
Allí probó sus fuerzas; se vio en seco, 
salisfecha y feliz, 
di" un revuelo en 9] airo, y en seguida 
se plantó en la nariz. 
De allí se fué á la boca, de allí al cuello 
picando sin cesar, y 
y la pobre Asunción, al fin y al cabo, 
no lo pudo aguantar. 
La persiguió con ira, con el ansia 
de darla un achuchón, 
arrepentida del primer impulso 
3e su buen corazón. 
T se dio de cachetes y puñadas 
sin poderla coger; 
porque en luchas así, sale perdiendo 
quien tieue que perder. 
Conque atiende, adorable Magdalena, 
lo que te digo yo: 
Haz híen á todo el mundo, si eres buena. 
¡ pero á las moscas no! 
1° J»tia 1893. 
; V I N O ! 
Escucha tú, Pichichi, 
trae otras dos botellas, 
que á néctar de los dioses 
me sabe el Valdepeñas. 
¡ Bebed ! ¡ Tenía ganas 
de hundir la inteligencia 
en el caliginoso 
vapor de la taberna, 
que purpurino velo 
sobre los ojos echa 
y alegres y brillantes 
las cosas nos presenta! 
A l mñgico conjuro 
de incontrastable fuerza 
del vino, que enardece 
la sangre de las venas, 
se excitaa los eei'ebros, 
desátansé las lenguas, 
los nervios se alborotan, 
los ojos centellean, 
- y vibran de las almas 
en libertad las cuerdas, 
sin trabas de mentiías 
ni argollas de vergüenza. 
Aquí en los corazones 
la dulce calma reina, 
mientras furiosas rugen 
las tempestades fuera. 
Aquí el remordimiento 
no turba las conciencias 
y los agravios hondos 
se olvidan y desprecian, 
ni el desengaño hiere, 
ni á lo profundo [>;gun 
traiciones de los hombres 
y burlas de las hembras. 
A l fondo de las copa? 
ahogadas van las penas... 
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¡ Bebamos más ! Pichichi, 
destapa dos botellas. 
Aquí, cuando entro grifos, 
insultos y .blasfemias 
las relucientes facas 
dirimen las contiendas, 
las ruanos que las b'anden 
no saben dónde pegap, 
ni las heridas duelen, 
n> los que luchan tiemblan. 
Sinceras son y firmes 
las amistades hechas, 
y con placer se cambian; 
las dulces confidencias. 
¿Verdad que aquí, vosotros, 
calientes las cabezas, 
daréis por mí la sangre 
sin miedo de perderla, 
y en cuanto os abandone 
del vino la influencia 
me venderéis acaso 
por dos ó tres pesetas? 
¿Que no? ¡.De chascos de esos 
está mi historia llena! 
que siempre que del vino 
disípanse las nieblas, 
los hombres son traidores 
lo mismo que las hembras. 
i L a humanidad no puede 
llegar á ser perfecta 
si no se agita en torn^ 
de la embriaguez eterna!... 
. I Bebamos ! ¡ Tú, Pichichi, 
trae otras dos boteras!... 
¡ Redios ! ¡ Qué bien se duerme 
debajo de la mesa! 
2 Julio 1893. 
E L T R E N G A L L E G O 
Se va formando el tren con gran estrépito 
dn topes, maderamen y cadenas, 
entre suspiros del vapor que gime 
.v el eco scrdo del vagón que rueda. 
Engarza la serpiente sus anillos 
eti las enormes tuercas 
Para parar veloz al Noroeste, 
¿3 /'as montañas y los valles reina. 
Mientras bullen y corren los viajeros 
cargados de maletas 
v se mezcla al rumor de ías palabras 
ex abrir y ce-irar de portezuíbis, 
adf. arrib», hacinados en nlontod.es 
como en aprisco ostreeno las ovejas 
mñs de quinionlos hombros harapientos, 
f'°n las hoces acuestas, 
PendUos, destrozados, asquerosos, 
e ' punto y hora del embarque esperan»' 
Tan amplio es el andén, que en él podría 
crigar un escuadrón á rienda suelta. 
Pero para ellos no, que confundíaos 
so amontonan, se estrujan y se aprietan, 
por la fila de guardias separados 
do todo el mundo, como masa intecta. 
Caen sobre ellos la burla y ei msulto 
sm arrancarles iagrimas ni quejas, 
y espejan horas y horas, resignados, 
con los ojos clavados en la tierra. 
\Como si todavía 
demandaran perdón por su miseria! 
Regaron con sudor, «n brega ruda, 
las ardientes llanuras extremeñas 
y vienen asptados, mustios, secos, 
llenos de mugre, con las caras negras, 
sintiendo todavía en las espaldas, 
cual látigo candente, el sol que quema. 
Y allí están esperando que les pongan 
unos cuantos vagones de tercera, 
los viejos, los más sucios, los peores, 
que han de formar del tren á la cabeza, 
para que en caso de avería ó cheque 
se magullen, se aplasten y perezcan, 
salvando á los demás, aquellas máquinas 
que llenaron de trigo las paneras. 
Y así pronto, metidos á empujones, 
tratados como bestias, 
instrumentos, personas y equipajes 
irán en cada coche cuantos quepan. 
En su largo camino 
el pobre tren gallego, tren carreta, 
tendrá que echarse á un lado muqhas veces 
al paso del exprés, que le desprecia, 
y ocultará en la vía, avergonzado, 
!a podredumbre que en su vientre lleva, 
para no emponzoñar con el aliento 
las berlinas, salones y literas. 
Rechazad, si podéis, á los obreros 
que demandan su puesto en vuestra mesa 
,:- salen de talleres y de fábricas 
para tomar coraje en las tabernas. 
Truene airado el cañón y brille el sable 
contrastando la fuerza con la fuerza, 
que la podrida sociedad es justo 
que, al ir á derrumbarse, se defienda. 
I Pero tened piedad, piedad tan sólo, 
para esa muchedumbre humilde y buena 
de los trabajadores de los campos 
que no piden, ni luchan, ni protestan, 
y mueren asfixiados y rendidos, 
con su sonrisa de dulzura cierna, 
por llevar un efímero consuelo 
al miserable bogar qtte los espera ! 
22 Julio 1893 
INSOMNTO 
;Cuntido querrá el diablo 
que cese un momento 
esta inaguantable 
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desgracia que tengo V 
Eu vano al trabajo 
con ansia me entrego 
por ver si consigo 
rendir el celebro, 
cansar la materia, 
molerme los huesos 
y luego dormirme 
larguísimo tiempo. 
'¡ Dormir! ¡ Ah, qué cosa 
tan buena es el sueño! 
i Salirse del mundo 
traidor y embustero 
sin atormentarse 
con el pensamiento 
y en dulce letargo 
y en grato sosiego, 
sin pena ni gloria 
vivir. . . no viviendo! 
¡Y yo todavía 
no sé lo que es eso! 
A mí las ideas 
me siguen al lecho, 
y allí me atenazan, 
me agitan los nervios^ 
en vagas quimeras 
me engolfo y me pierdo, 
con las penas sufro, 
los placeres siento, 
y en el mundo sigo 
cuando de él me alejo, 
siempre en sus miserias 
j y siempre despierto ! 
porque me desvelan 
todos los recuerdos 
y todos los ruidos 
y todos los ecos.. 
Cuando yo me muera, 
que será de viejo 
(lo que no hace falta 
dura mucho tiempo), 
quiero que me entierren 
de prisa y corriendo, 
sin gritos de angustia 
ni sollozos tiernos, 
que no haya responsos 
ni venga cortejo, 
ni me pongan losa 
coii ningún letrero, 
pues quiero que quede 
perdido mi cuerpo 
gozando á sus anchas 
del reposo eterno, 
muy fuera del mundo 
muy solo y muy lejos', 
i á ver si descanso, 
y é ver si me duermo! 
29 Julio 189S. 
LOS S U I C I D A S 
"Ella me ha despreciado. La adoraba 
yo no puedo vivir con lo que sufro. 
Me echo una cueida al cuello, y así /^ ono-o 
ñn á mis penas al correrse el nudo." 
—j Mal hecho, criatura! Esos ¿tranques 
de rabia, de soberbia 6 de disgusto 
son casi siempre falsos. Todo pasa... 
¡ Quedan tantas mujeres en el mundo! 
"Aviso al que me extraiga del estatíqut 
qv.e yo en mi sano juicio me zambullo. 
Hoy vence el pagaré. No tengo un cuarto. 
Ahogaré mi deshonra en el sepulcro." 
—¿Y quién te ha dicho á ti que eso es des-
[honra? 
¡ Eso es sólo una forma del orgullo! 
Trabaja y pagarás; 6s hablando claro, 
di que prefieres escurrir el bulto. 
" Señor juez: me he cansado y me tetiro: 
esta vida es monótona, y me aburro. 
A otro mortal cualquiera ,el sitio d*.do, 
y que, si puede, se divierta mucho." 
—¡ Infeliz! ¡ Aburrirse, cuando quedan 
tantos pobres hambrientos y desnudas 
¡1 quienes hacer bien, buscando un goce 
tan íntimo 5 tan dulce, tan profundo!... 
" L a miseria me nhoga, me acoquina; 
no la puedo vencer por más que lucho. 
No tengo pan, ni abrigo, ni esperanza... 
Me arrojo al patio desde mi tugurio/' 
—¿Con qué derecho? Si la vida sigue, 
seguir debe el combate recio y duro. 
¿Que ya el último esfuerzo ha sido inútilV 
jHaz otro, y otro más, y nuica el 'último! 
"No creo on el amor, porque he gastado 
mi corazón en el placer impuro; 
marchita la ilusión y seca, el . alma, 
paz en la bala dd revólver busco." 
—¿No crees en el amor, luz de ia vida, 
soplo del Creador, sostén del mundo?... 
i Haces bien en matarte, desdichado! 
Dios te perdonará, yo te dinculpo. 
5 Aposto 1891. 
F L O R E O S 
Cuando la dulce sonrisa 
despliega por amibos lados 
los claveles encarnado» 
cpiH tiene por labios Luisa, 
baja un arcángel del c.iel'v 
la toca el rostro, se ale^a 
lleno de orgullo, y la fleja 
en la mejilly un hoyuelo 
incitante, tentador 
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y provocativo... ¡tanto 
que, al verlo, el santo n á s santo 
se convierte en pecador! 
Hoyuelo poco profundo, 
por el cual rabian de celos 
todos los demás hoyuelos 
chicos y grandes del mundo. 
Lindo adorno de la piel 
que por no tener rival 
n i quiere que haya otro igual 
¡ ni en la mjsma cara que é l ! 
Y haciéndola mus hermosa 
por testar solo, disfruta 
soberanía absoluta 
en su mejilla de rosa, 
donde enardece, y convida 
á dejar los labios presos 
aquella tumba de besa** 
por el rubor encendida. 
Como estamos convencidos 
los amantes desdeñados 
de que los besos soñados 
son más dulces que sentidos, 
¡ cuántos i ay ! la doy así 
que antes de ser descubiertos 
mueren, y después de muertos 
vuelan á enterrarse allí, 
mientras, trémuíi) de amor, 
yo los veo con placer, 
pues sé que no han de poder 
hallar sepulcro mejor! 
Y quiera Dios qoe mi Luisa 
no comprenda esta locura 
y cierre la sepultura 
suprimiendo- la sonrisa 
pues si me falta ese apoyo 
de mi amante' desvarío, 
¿qué va á ser de mí, Dios mío, 
sin ver aquel hoyo ? ¡ Un hoyo 
de cuya gracia especial 
quedo satisfecho Dios 
y ya no IUÍSO hacer ríos, 
qae era 3o más natural, 
porque residiendo en 1%' 
1% suma ciencia, sabía 
que <}1 otro no le saldría, 
*:an bonito como aquél. 
29 Agoste 1883. 
U N A SOLUCIÓN 
Todo el mundo se queja de los gastos 
y es justa y es legítima la quwja; . 
nace falta en seguida reducirlos 
Para evitar la quiebra. 
Pero nadie (olera que le mermen 
!o que directamente le interesa, 
•v «e aquí los n yuros y el tormento 
d'-l ministro de Hacienda. 
^fi1o al meter la mano en el enorme 
presupuesto de Guerra, 
todos lea intereses lesionados 
se han alzado en unánime protesta. 
Por las capitanías generales 
que se -quitan, se cambian ó se dejan, 
ha. habido insurixcciones y amenazas 
á-i motines y huelgas, 
que, á juzgar por los signos evidentes. 
todavía, colean. 
Hay que buscar á escape una salida 
que el perdido soyiego nos devuelva 
y aune y armonice en lo posible 
las distintas tendencias. 
No es razonable que en favo*: de pocos 
se sacrifique la nación entera, 
ni tampoco esquilmar á las ciudades 
quitándoles las) fuentes de riqueza. 
Para que todos queden satisfechos 
la solución es ésta: 
i Muchas capitanías! Todas, cuantas 
las poblaciones quieran, 
cou muchos oficiales generales, 
sueldos, emolumentos y prebendas;, 
gran lujo de oficinas bien montarlas, 
personal numeroso en todas ellass 
muchos cañones por doquier, y muchos 
batallones, charangas y cornetas... 
pero con una condición precisa: 
¡ que las paguen los pueblos que las tengan! 
%B Agosto 1S9S. 
ÉGLOGA 
Por perros y zagales abandonadas, 
libres de cortapisas y de cuidados 
andaban las ovejas desperdigadas 
triscando alegremente por los ¡sembrador. 
—: Caracoles! (me dije) ¿qué guarda es 
[ésta? 
¿Qué tendrá el pastorciüo que hacer ahora? 
<, Eso es que en la cabana duerme ia siesta, 
5 que está entretenido con la pastor?!— 
Pensar mal de las hembras ^s tan humano 
que lo de la pastora lo di por hecho. 
Mo interné en el espeso ruante cercano 
y... acébé mis pesquisas al corto trecho.-
¡Allí estaban sentados al pie de un chopo, 
con las callosas manos entrelazadas, 
é! diciéndola á ella cada piropo 
que encendía... juzgando por las miradas! 
Pero i ay! que la zagala no 3ra de aquellas 
que en leyendas y cuentos pintan los VPÍÜS : 
sencillas, inocentes, pulcras y bellas, 
uov las que se soñaban mil disparate». 
No, (itie la pobre moza, muy desgrcñ?Ja, 
con el cutis tostado, sucia, asquerosa, 
ni podría en romances se_- alabada, 
¡ni a mi cutre lea papúes sería hermosa! 
Mi presencia el coloquio cor'ó en seguida' 
la pastora al mirarme, saltó ligera 
V escapó dando brincos, loca, aturdida, 
cual p rseguido corzo, por la pradera. 
Quedó el pastor riendo como un bendito 
con una descarada risa burfona 
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que indicaba que el lance le daba un pito 
y me decía:—¡ Aprende ! i Buena persona ! 
•—¡ Pues me gusta ! (le dije). 
—¿QuiénV ¿la muchacha? 
—¡ Hombre ! no la muchacha, precisamente ; 
¿cómo puede gustarme con esa facha 
que ,ao se puede en calma mirar de frente? 
—¿ Le parece á usté fea ? ¡ Sí que lo creo! 
¡Y á mí se me figura la pobrecita 
anos chorros del oro por el aseo 
y un ángel de la gloria por lo bonita! 
—Pues dispensa, y Dios quiera que me equi-
voque, 
pero tienes mal gusto. 
—-"No me incomodo 
ni me choca tampoco que á usté le choque, 
porque en el mundo tiene que haber de todo. 
Para que no se pudran las pobrecitas, 
están así las cosas muy bien dispuestas; 
á usté i claro! le gustan las señoritas, 
y á mí, naturalmente, me gustan éstas. 
Para mí las bravias, ¡ yo no me asusto! 
para usté las prendidas con alfileres; 
¡ si tuviéramos todos el mismo gusto, 
quedarían en Babia muchas mujeres! 
Y habría desazones á todas horas. 
¿Íbamos á dejarlas que se murieran? 
i Pues estaría ,bueno! ¡Pobres pastoras 
si no hubiera pastores que las quisieran!' 
¿Lo ve usté? Y a no aguardo que me res-
[ponda, 
queda usté convencido y aturrullado...— 
Y alzándose del suelo, sacó la honda 
y la emprendió á pedradas con el ganado. 
2 Septiembre 1898. 
N O C H E P E R D I D A 
Tronada volvió Luisa 
de Buenos Aires, 
sin otro aditamento 
ni otro equipaje 
que lo preciso para 
cubrir las carnes, 
un rollo de cartitas 
de sus amantes 
y una chiquilla rubia 
como los ángeles. 
¿De quién? ¡ No lo sabía 
su propia madre! 
Otras .que con ideas 
fueron iguales, 
volvieron deslumhrando 
con sus brillantes 
gpnados on batallas 
de todas clases; 
pero Luisa, la pobre, 
crozO los mares, 
no encontró en la otra orilla 
más que desastres 
y trajo, en vez de seda», 
oro y encajes, 
aquella niña rubia 
como los ángeles. 
¿Oué h^cer en tal apuro? 
Lo que otras hacen : 
llamar á los amigos 
para salvarse. 
Como yo de la lista 
formaba parte, 
me encontré sorprendido 
por un mensaje 
que decía á la letra, 
salvo el enjuague 
de zedas, bes y jotas, 
. íes y haches: 
"He venido. Te aguardo. 
Tengo que hablarte. 
Si quieres que cenemos, 
di que preparen 
la cena, y que la traigan 
de cualquier parte. 
Ven á las nueve en punto, 
no te retrases, 
porque te armo la gorda 
como me faltes." 
Visto estaba el sablqzo, 
pero ¡ qué diantre ! 
tal vez viniera guapa 
de Buenos Aires... 
Fui . Cenamos, y mientras 
mataba el hambre 
me contó sus desgracias 
con mil detalles, 
extremando sus mimos 
para ablandarme, 
¡ los mimos de las hembras 
de su linaje! 
L a niña no cesaba 
de contemplarme 
clavados en los míos 
sus ojos grandes, 
y al , fin dijo entre dientes: 
—Mama, ¿es mi padre?-
Luisa exclama riendo: 
¡Toma! ¿quién sabe?— 
¡ Diría tantas «veces! 
la misma frase, 
para que contestaran: 
—Pues mira, es ÍYiei] ! 
Entretanto un vinillo 
corno el vinagro 
metía poco A poco 
fuego en la sangre, 
y Luisa, ya olvidada 
de sus pesares, 
encendidos loe labios, 
secas lai Cauces 
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sintiendo por mis brazos 
ceñido el talle. 
Pero Je pi-onto, c^mo 
si se acordase 
de que á los niños dañan 
ejemplos tales, 
cogió á la niña rubia 
con rabia casi 
y diciéndole :—¡ Toma, 
si hay que acostarte! 
tiró los cuatro trapos 
en cualquier parte 
y el débil cuerpecillo 
dejó en el catre. 
—¡ A dormir en seguida, 
que si no lo haces 
te doy dos coscorrones 
de los qua sabes! 
—¡ Cántame la gitana! 
—¡ Qué! No hay cantares, 
ni gitanas, ni cuernos; . 
duérmete y cállate.-— 
Tembló la pobre niña 
como en los árboles 
tiemblan las hojas lacias 
que empuja el aire, 
y apretando los párpados 
cantó un instante, 
creyendo que así el sueño 
vendría á escape. 
Pero luego, con ese 
tonillo suave 
de los niños que piden 
mimo á sus madrea, 
, repitió su estribillo 
lento y constante: 
-5-¡ Mamita ! ¡La gitana ! 
¡ Ven á arrullarme !...— 
y Luisa, haciendo un gesto 
desagradable, 
se acercó á la cainita 
de mal talante 
y cantó, prescindiendo 
de los compases, 
como quien tiene gana 
de que se acabe'. 
"Esta niña chiquita 
no tiene madre, 
la parifi una gitana, 
la echó á la calle..." 
—Vamos, ¿te duermes? 
—¡ Otra! 
— i Llévete el diantre ! 
Va he cantado. Con tina 
Bienes bastante.— 
Y se volvió á mi lado 
sin inmutarse 
y entonando los negros 
ojos brillantes. 
L a niña, sollozando 
ronca al quejarse, 
seguía con su tema 
dulce, insinuante : 
—¡ Cántame la gitana I 
j Cántala, madre! 
—Vamos, Luisa (la dije), 
quiere que cantes; 
¿por qué no la concedes 
favor tan fácil? 
—¡ No estoy yo para coplas, 
que duerma y calle! 
—Llora la pobrecilla. 
—¡ Pues que se aguante ! 
Me dio mucha vergüenza, 
rabia, ¡coraje! 
y rompiendo los lazos 
tenues y frágiles 
que empezaban traidores 
á sujetarme, 
me acerqué al pobre lecho, 
y allí, inclinándome 
hasta juntar mis labios 
con los del ángel, 
y con ei alma entera 
. puesta en las frases, 
sintiendo en las entrañas 
goce inefable, 
canté bajo, 'bajito, 
llorando casi: 
"Está niña chiquita 
no tiene madre, 
la parió una gitana, 
la echó á la calle." 
Y la chiquilla rubia 
como los ángeles 
se durmió entre mis brazos 
acariciándome 
con su mirada tierna, 
tranquila y suave, 
que decía:—Eres bueno... 
¡ Dios te lo pague ! 
9 Septiembre 1893. 
M A D R I G A L 
(DIGO NO, TODO LO CONTKARIO) 
Si una mujer, vencida 
por la pasión que dices que te ciega, 
aun antes de pecar arrepentida 
te stiplica y te ruega 
que no hagas la desgracia de su -vida, 
no tengas compasión, ni del encanto 
sustraerte procures al hechizo; 
ríete de su angustia y ele su llanto 
que no compensa la opinión de sanio 
la pena del placer que se deshizo. 
En juegos de esta clase pierde el bueno. 
Mejor cien veces que pecar de insulso 
es dejarse arrastrar por el impulso 
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flel instinto brutal, loco y sin freno 
Porque si llega el día 
en que la ames aún y no te ame, 
será traidora, infame, 
dura, cruel, imperturbable y fría, 
y ha de gozar con el tormento hornoíe 
del dolor que te hiere, 
con la calma impasible 
del que no quiere ya... porque no quiere. 
¡ Duro y á la cabeza! 
¡ No te pares en súplicas, ni en nada, 
que en amor miran toda la nobleza 
como una estupidez exagerada! 
16 Septiembre 1893. 
J U I C I O O R A L 
—¿Tiene algo que decir el acusado? 
—Sí, señor presidente. 
Deseo que el Jurado 
no atienda á mi delito solamente. 
¡ Le pido compasión ! No por el miedo 
que me infunda el castigo que me espera, 
sino porque no puedo 
morirme allá en la cárcel... aunque quiera. 
Yo maté á mi mujer. Lo he confesado. 
Y la maté á traición, loco, embriagado 
por la rabia insensata 
que produce en el hombre la caída 
de la ilusión más pura y más querida, 
y, en caaes como el mío, es la que mata. 
Ya lo ha dicho el fiscal. No" tengo prueba, 
pero en estos combates, ¿quién la tiene? 
Viene la horrible duda... porque viene 
y entra en el corazón y allí se ceba. 
Mí esposa me era infiel. Yo lo sabía. 
¿Por qué? No lo diré, pero es tan cierto 
que si al verlo en sus ojos aquel día 
no me atrevo á matar, me hubiera muerto. 
Porque al darla mi amor y el alma entera 
he sido fiel, trabajador, honrado... 
y pérfida y perjura y embustera, 
prefirió á mi cariño el de cualquiera 
que entró como un ladrón en mi cercado. 
Por eso la maté. Pero repito 
que no busco disculpas al delito, ' 
y si pido piedad humildemente 
no es porque 2a cadena me intimida, 
que en algunos azaresi de la vida 
la víctima se trueca en delincuente. 
Pero tengo dos hijos. ; Dos! tan bellos 
.como ángeles sin mancha de pecado. 
Tenían una madre y la he matado... 
Si me encerráis á mí, ¿qué va á ser do ello? 
SO Septiembre 1893. 
P E Q U E N E Z 
¿Os acordáis de un niño 
de rubia cabellera, 
fiin ropa, sin zapatos, 
comido por la anemia, 
que sin cesar corriendo 
al lado de cualquiera 
lloraba murmurando 
la triste cantinela : 
—Señor, un centimito, 
si tiene el alma buena, 
que está mi padre muerto; 
que está mi ms.dre enferma. 
¡ Trot&fba el pobrecíllo 
temblándole Tas piernas, 
envuelto en. sus guiñapos, 
sumido en su miseria, 
durante aquellas noches 
larguísimas, ¡ eternas! 
de invierno, en que se helaba 
la sangre en las arterias! 
Lloraba siempre; el viento 
llevábase sus quejas, 
que no atendía nunca 
la sabia Providencia, 
mientras la madre acaso 
dormía á pierna suelta 
y el padre echaba copas 
metido en la taberna. 
Pues bien.. Ya, cuando el cierzo 
silbando en las callejas 
en hálitos Je muerte 
la gran ciudad envuelva, 
no oiréis del pobre niño 
la vocecilla tierna 
pidiendo una limosna 
trotando por la acera. 
Se ha muerto. Le mataron 
los golpes y las penas, 
y el dé|bil cuerpecillo 
descansa bajo tierra. 
Y en tanto que la madre 
se duerme á pierna suelta 
y el padre continúa 
bebiendo en la taberna, 
otro ángel, otro niño 
de rubia cabellera 
desnudo, hambriento, triste, 
comido por la anemia, 
repetirá llorando 
la triste cantinela: 
—Para mi madre viuda, 
para mi madre enferma... 
1!, Octubre 1893. 
N O C H E D E D I F U N T O S 
levantando la losa un esqueleto 
B».li<J de su sepulcro al dar las doce 
y se encontró los bordes de la tumba 
cuajados de coronas y de flores. 
Muchas dedicatorias adornaban 
las cintas, alumbradas con blí* "donen, 
" A mi adorado Carlos, su María", 
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" A l modelo de esposos, su consorte", 
así por el estilo, en todas pcrtes, 
ya con letras de bronce, 
va en negros caracteres, se marcaban 
jas huellas de la pena de la cónyuge. 
,—Me amaba con locura, pensó el rjuerto, 
con devoción me rezará esta noche, 
v espera que mis besos invisibles 
la vayan á pagar sus oracionasi. 
y voló á su morada, aprovechando 
el breve asueto que anunciaba el toque. 
¿Qué encontró el muerto allí? Nadie lo sabe, 
pero volvió á su tumba, y en los bordes 
dejó rota la cruz y destrozadas 
las coronas, las cintas y las flores. 
28 Octubre 1898. 
E L A M O R 
(CUENTO INFANTIL) 
¿Ves esos altos picos 
de las montañas 
donde, al pasar las nubes 
• se deshilaclian? 
¡ Pues allí están las ¡brujas! 
I brujas malvadas* 
que con sus sortilegios 
al hombre matan! 
¿Tú creerás que en sus mantos 
arrebujadas, 
buscando niños, entrar 
por las ventanas, 
de brazos; de sus madres 
los arrebatan 
y en satánicas fiestas 
los despedazan? 
¡ Pues no! Y a no hacen eso. 
Ya son más cautas 
y alargando el suplicio 
su goce alargan. 
Enviados por ellas, 
de noche bajan 
ejércitos de trasgos 
de negras alas, 
que invisibles recorren 
casa por casa 
provistos de menjurg-es 
y de pomadas. 
A l hombre, chico ó grande, 
no le hacen nada, 
que en es» estriba toda 
su diplomacia. 
Pero de las mujeres 
buscan las almas 
y allí, a su gusto, siembran 
pasiones falsas. 
Fuego del diablo ponen 
en las miradas, 
en el cerebro el germen 
de la inconstancia 
y en los traidores labio» 
dulces palabras 
de cuyos atractivos 
nadie se escapa* 
i o s hombres, casi todos, 
llegan, se abrasan 
como las mariposas 
entre las llamas 
y al demonio se entregaa 
en cuerpo y alma, 
sin saber que es el diablo 
quien los engaña. 
Pero antes, ¡ cuántas penas, 
dolores, ansias, 
luchas, quejas, tormentos 
y horas amargas! 
Juramentos perdidos 
que el viento arrastra, 
sonrisas embusteras, 
promesas vanas... 
y luego horribles dudas, 
ayes de rabia, 
tempestades de celos, 
ríos de lágrimas... 
¡ Todo por esas brujas ! 
¡ibrujas malvadas 
que viven en los picos 
de las montañas, 
y alargando el tormento 
su goce alargan 
al llenar de amarguras 
la vida humana! 
¿No es infinitamente 
menor desgracia 
que se lleven los niños 
en cuanto nazcan? 
4 Noviembre 1898. 
FANTASÍA 
Ardió ÍSÍ. guerra en la gloria 
durante siglos enteros, 
primero sorda y oculta, 
declarada y viva luego, 
guerra de envidia y soberbia, 
de ambición, de orgullo necio 
que alimentan fácilmente 
contra el grande los pequeños. 
Hubo batalla, y los ángeles 
con sus jespadas de fuego 
vencieron al mal espíritu 
y lo arrojaron de entre ellos. 
Luzbel, de todas las bajas 
pasiones símbolo eterno, 
por los siglos de los siglos 
fué desterrado del cielo, 
que ha tenido desde entonces 
paz, bienandanza y sosiego, 
sin el germen de nioünes 
que llevó consigo el reprobo. 
Perseguido en todas partos, 
odiado en todos los tiempos, 
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cayó en el profundo abismo 
del universal desprecio. 
Perc es inmortal Su fuerza 
le acompaña en el destierro 
y avasalladora crece 
sin descanso combatiendo. 
Foco á poco entre los nombres 
cundió el audaz pensamiento 
de arrogarse el absoluto 
dominio del mundo entero: 
y como antes en la gloria, 
surgió en la tierra el empeño 
de igualar otros poderes 
al poder del Ser Supremo. 
Se forzó la inteligencia 
desentrañando misterios, 
muchos secretos del mundo 
dejaron de ser secretos 
y, orgulloso en sus conquistas 
el hombre, extendió su imperio 
deside el fondo í e las aguas 
al éter del firmamento. 
—Todo es mío, soy el amo 
(pensó), conozco y comprendo 
los enigmas de la vida, 
las leyes del Universo 
y cada vez más resortes 
de la gran máquina tengo. 
Me falta crear, ¿qué importaV 
i Ya crearé con el tiempo! 
Y el diablo triunfa; el orgullo 
sultánico va creciendo, 
porque cree perfecta el alma 
j* omnipotente el cerebro. 
¡ Y a aquel ángel derrotado 
por las espadas de fuego, 
más que el rey de las tinieblas, 
partee el Dios de los cielos! 
¿Quién sabe? ¡Acaso él inicia 
los avances del progreso, 
y no viviría el mundo 
sin su batallar perpetuo! 
18 Noviembre 1S9Í. 
E L B O M B A R D E O 
Llamado por la palria, 
que está en peligro, 
según las opiniones 
de los ministros, 
Juanillo, un reservista 
de Valdeolivos, 
á cargar con el chopo 
vuelve al servicio. 
Llora, al marchar, el pobre 
como un chiquillo, 
no por miedo á las balas 
del enero'go, 
sino porque abandona 
su hogar bendito 
y sin guarda ni amparo 
deja dos niños 
que á Juan se le figuran 
dos angelitos 
que D'os, por ser honrado, 
le ha concedido. 
E l , labrando la tierra 
con rudo ahínco, 
llevaba alegremente 
pan á sus hijos; 
mas ahora que él parte 
porque el destino 
le exige por la patria 
tal sacrificio, 
¿qué hará la pobre madre 
con sus chiquillos ? 
¿Qué va á ser de las prendas 
de su cariño ? 
* Por eso el reservista 
de Valdeolivos 
va á la guerra llorando 
como un doctrino! 
Todo calla en el campo; 
no se oye un grito 
ni un eco en los abruptos 
montes vecinos. 
Duermen sobre las armas 
los enemigos; 
las sombras apagaron 
todos los ruidos 
y, al parecer, la noche 
trajo consigo, 
si no la paz, la tregua 
del exterminio. 
F'ero tras de los muros, 
alerta y listos, 
se agrupan los soldados, 
mudos, sombríos, 
cargando los cañones 
con gran sigilo 
cual si IOB prepararan 
para un delito. 
De pronto surge el foco 
potente y vivo 
que alumbra la campiña 
como el sol mismo, 
y allá en el monte deja 
ver de improviso 
cual bando de palomas 
los caseríos... 




Todas las baterías 
lanzan sus tiros, 
arrasando los campos 
antes tranquilos, 
y Juan en la aspillera. 
triste y sombrío, 
contempla aquel terrible 
cuadro uiaguífico. 
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Llega el teniente, apunta, 
torna á su sitio, 
y dice " ¡ fuego" ! en tono 
severo y vivo. 
Pero Juan no se mueve, 
sigue abstraído, 
y en Jas casitas blancas 
los ojos fijos. 
—¿Qué piensas, alcornoque? 
¡ Dispara he dicho! 
— M i teniente, pensaba 
que allá, escondidos 
detras d¡e las paredes 
del caserío, 
hay niños inocentes 
como angelitos 
que en brazos de sus madres 
duermen tranquilos. 
;—¿Qué pamplinas son esas? 
¡ Son enemigos! 
—Sí, señor, mi teniente, 
¡ pero son niños ! 
¡Y yo á Dios pediría 
cruel castigo 
para el que echara bombas 
sobre los míos! 
2 Diciembre 1893. 
\VM V I O T I S ! 
E l ingenio es soberano, 
déspota, duro, soberbio 
que las muchedumbres doma 
con sus invisibles frenos. 
Cuando del público sabe 
comprender los sentimientos 
. y el monstruo de mil cabezas 
le reconoce por dueño, 
loco entusiasmo le sigue 
y le aclama con estruendo 
la multitud que le ciega 
con el humo del incienso. 
Manda, avasalla, domina 
como tirano del pueblo 
que de laurel le corona 
y en triunfo le lleva luego. 
Pero la masa que aplaude 
guarda loa rencores dentro 
y al confesarse vencida 
protesta del vencimiento. 
Porque el que triunfa, aunque sea 
con las armas del ingenio, 
tiene que excitar por grande 
la envidia de los pequeños 
y ha de despertar la rabia 
Que el amo produce al siervo, 
que el odio a la tiranía, 
sea cual fuere, es eterno. 
Y ¡ ay del día en que la ñera 
Pueda arrebatarle el cetro 
por un error 6 un descuido 
e n el combate perpetuo! 
Los esclavos, de repente 
se convertirán- en dueños, 
los endebles eslabones 
de sus cadenas rompiendo. 
ÍSe alzarán en son de guerra 
las manos que le aplaudieron 
y hará mayor su derrota 
de sus~triunfos el recuerdo. 
L a apiñada muchedumbre 
que cuando tascaba el freno 
con vivas atronadores 
engrandecía su mérito, 
gritará indignada í— ¡ Muera ' 
y ante su empuje tremendo 
los anteriores laureles 
caerán en polvo deshechos. 
Tal como el mismo soldado 
que hoy corre loco de miedo, 
de imaginario enemigo 
por los breñales huyendo, 
mañana ataca un reducto 
con el terrible denuedo 
y el arrojo temerario 
que presta el valor ajeno, 
así el publico, arrastrado 
por la impresión del momento, 
alza ec el pavés, 6 arrasa 
cuanto le sale al encuentro. 
¡ Y ay del que el fallo no acate ! 
porque el vencedor, soberbioi 
le contestará :—/ Vas victis l 
como á los romanos Breno, 
9 Diciembre Í8®%-
C I R C U L O VICIOSO 
—¡ Guerra á muerte al tirano! 
(deoía á otros gusanos un gusano). 
¡ Muera - el gorrión, estúpido y odioso, 
que nos coge en invierno y en verano 
y á quien servimos de manjar sabroso! 
—¡ Abajo el gaviíin ! ¡ Sufra el castigo 
de ser nuestro enemigo! 
(gritaban indignados los gorriones). 
¡ Cuando quiera comer, que coma trigo! 
¡ Basta ya de pechugas y de alones! 
—'¡ Así reviente el cazador! (decía 
el gavilán, herido por el plomo), 
que está al acecho, con tenaz porfía, 
sin saber para qué, dónde nf cómo. 
—¡Repugnantes gusanos! 
(piensa el hombre), canalla maldecida, 
que en los restos humanos 
el alimento halláis que os da la vicia, 
¡ yo os mataría á todos si pudiera, 
pues ni mi tumba respetáis siquiera! 
— Y así, continuamente, 
todo bicho viviente, 
desde el hombre al gusano, 
se queja sin cesar de sni tirano. 
Y es porque á Dios le plugo 
que no sepa jamás ningún nacido 
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ni á . quién tenemos por primer verdugo, 
ni q u i d resulta, el último oprimido. 
30 Diclemlrc 1893. 
C U E N T O OLÍMPICO 
Las pobres abejas 
del monte Parnaso 
llegaron á JOTO 
gimiendo y llorando. 
—Señor, le dijeron, 
¡ de aquí no pasamos! 
porque esto ya es cosa 
que enciende los ánimos. 
Y a sabes que hacemos 
con mucho trabajo 
sabrosos panales 
que son nuestro encanto. 
Pero ¡ ay! que los dioses, 
que son unos vagos, 
encuentran sin duda 
riquísimo el plato, 
nos siguen, nos celan 
y así que acabamos 
la miel, nos la roban 
metiendo las manos. 
— Y ¿qué hemos de hacerle? 
—Pues... ver de arreglarlo, 
porque esto hemos dicho 
que no lo aguantamos. 




—¡Si es fácil! 
Tú puedes graduarnos 
de dioses. No niegues. 
—Sí puedo. 
— i Pues hazlo ! 
y así comeremos 
la miel del Parnaso 
%o mismo que Ceres, 
Mercurio, Vulcano, 
Cupido, las Musas 
y tantos y tantos... 
—Muy bien, hijas mías; 
pert> hay un obstáculo 
—¿Cuál er? 
— S i de vuestras 
cadenas os salvo, 
si borro las clases, 
no quedan i es claro ! 
ni reina que guíe, 
ni obrera, ni zánganos, 
ni vagos que vivan 
-Se ajeno" trabajos. 
Seremos felices, 
i verdad ! pero, en cambio, 
no ha; miel para nadie... 
\y en pnz y jugando! 
W Enero 1891,. 
LA E T E R N A I N J U S T I C I A 
Aduladora de la indocta masa, 
dejándose arrastrar por la corriente 
de ese vulgo inconsciente 
Qae hace sus genios... para andar por casa 
la medianía audaz bulle y se endiosa3 
se recrea en su engullo satisfecho 
y hasta logra «acar honra y provecho 
del clarín de la fama mentirosa. 
E l genio de verdad, casji divino, 
gastando su energía soberana, 
se planta bravamente en el camino 
á combatir la necedad humana. 
¡ Inútil, vana y temeraria lucha, 
porque él es uno solo y ella es mucha! 
L a multitud le arrolla; cae vencido, 
hallan en su dolor los vencedores 
goce brutal, y muere en el olvido, 
sin laureles ni honores. 
A l cabo triunfa la justicia, es cierto. 
Siglos después la humanidad se entera 
de que era insigne el muerto, 
y su nombre venera 
esculpiéndole en mármoles y bronces... 
i pero tres pitos se le importa entonces! 
27 Enero 1891 
E L D E D A L D E P L A T A 
Las mujeres, amigo, son el diablo, 
¡ no se puede con ellas! 
Hace ya muchos años, y aún me dura 
la impresión de amargura y de tristeza 
que me produjo aquello. ¿Qué fué aquello? 
Pues una niñería, una futesa, 
como verás después. Cosía Juana... 
¿Quién era Juana? M i ilusión primera; 
mi infierno al rechazarme desdeñosa, 
mi gloria al acercárseme risueña. 
Gloria é infierno que probé cien veces 
cada minuto, ¡ porque así era ella! 
Cosía sin dedal.—¿Por qué haces eso? 
pregunté.—Pues verás, desde pequeña . 
tengo el capricho de un dedal de plata, 
y hasta que no lo tenga 
prefiero hacerme sangre en este dedo 
á usario de otra clase, ¡ una simpleza! 
—¡Pues lo vas á tener! ¡y, á ser posible 
como el que use la reina ! 
Dije y corrí á buscarlo. Nadie sabe 
las fatigas, las sueltas y revueltas 
que me costé el dedal. E n fin, ¡un duro! 
y has de tener en cuenta 
que un duro era un miñón para un much&cí 
que andaba ñ punlapiéa con la miser'a, 
líso sí era. de plata, con su estuche 
de terciopelo de color de fresa, 
una joya, un prodigio, una txanada 
que daba g-'slo verla, 
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-De qué modo, pensaba, mi Juanilla 
me pagará esta prueba 
de amorosa atención? ¡Con un abrazo! 
•con un beso tal vez! ¡Como es tan buena!. 
Y henchido el corazón con la esperanza, 
trepé más que subí por la escalera 
y, seguro del triunfo, en su regazo 
deposité la cariñosa ofrenda. 
¿Qué piensas que hizo Juana? 
• Ni abrió el estuche, ni lo vio siquiera! 
Sin apartar de la labor la vista 
me dijo "gracias" y siguió tan fresca. 
Yo soñé aquella noche que tenía 
metida en el dedal el alma entera, 
y Juana se lo puso de tal modo, 
que el alma me deshizo con la yema. 
3 Febrero 189 Jf 
P ü L V I S ES 
(EN E L JPALCO D E L JREAL.) 
Siéntate en mis rodillas; anda, Dolores, 
que esta carga se lleva sin gran trabajo; 
y recrea tus ojos encantadores 
en el brillante cuadro, rico en colores, 
de la alegre locura que hay allá abajo... 
j Y bésame á tus anchas! que ésta es la ¡ 
[hora 
del impudor, que el freno rompe en la orgía, j 
¿Ves esa mascarada deslumbradora? 
Pues es hervor, que arrastra, ciega y devora 
de la pasión que surge fiera y bravia. 
Todos en incesante revoloteo 
se embriagan y enardecen... Van, de seguro, 
lanzados á la culpa por el mareo, 
con el alma roída por el deseo, 
con la boca abrasada del beso impuro. 
¿Ves cómo goza el mundo, cuál se divierte: 
¡ Pues tras esos placeres van los dolores! 
¡Pulvis es l Pronto Ó tarde llega la muerte» 
y en deleznable polvo trueca y convierte 
plumas, joyas y encajes, cintas y flores. 
Así, siglos y siglos) gozaron locas 
muchas generaciones de mascaritas, 
desvergonzadas muchas, candidas pocas, 
encendidos los ojos, secas las bocas, 
dando y pidiendo amores, placeres, citas... 
Y el tiempo inexorable borró sus huellas, 
y el viento del sepulcro limpió el cotarro 
de mujeres alegres, lindas y bellas; 
¡ni siquiera vestigios quedaron de ellas! 
¡ Lo que del barro vino tornóse al barro! 
^ iNo hay brillantes, ni sedas, ni maravillas 
de luz! Anda, muchacha, dame míis besos, 
caliéntame los labios y las mejillas, 
Perqué siento temblores en las rodillas, 
neblinas en los ojos, frío en los huesos... 
y basta creo que lodo se desvanece 
y esta capucha cubre tu calavera. 
E l cuerpo, á tu contacto, se me estremece. 
¡El polvo vuelve al polvo!" ¿Qué te parece? 
¡ Vive Dios que es llorona la borrachera! 
10 Febrero 18ÜJh 
Q U E E I D O A M I G O . . . 
E n el dolor inmenso 
que juras que te aflige, 
la inspiración buscando 
te estrujas y te exprimes. 
T u quieres, pobre iluso, 
que la áurea lira vibre 
y en lastimeras notas 
tus hondas penas pinte. 
L a pluma rompe, Fabio, 
porque eso ño es posible; 
¡las llagas del espíritu 
se sienten, no se escriben! 
Dirás que muchos otros 
lograron ser insignes 
contando sus pesares 
en verso atado 6 íi,bre, 
y hay libros en que el genio 
dejó huellas sublimes 
rimando de sus penas 
las impresiones tristes. 
Verdad; mas de esos ayes 
y de esas quejas, ríete, 
lo mismo que en los dramas 
cuando á una madre mires 
que al ver al hijo muerto, 
como el dolor la rinde, 
prorrumpe, en redondillas 
sonoras y difíciles, 
á hablar entre sollozos 
de perlas y rubíes, 
de florecitas lacias 
y análisis y síntesis... 
Se pintan, ya lo creo, 
las ansias que se fingen, 
¡os celos que se inventan, 
los lazos que no oprimen, 
y á veces logra el numen, 
con mágicos perfiles, 
que al verdadero duelo 
la falsedad imite; 
pero no intentes, Fabio, 
que puedan traducirse 
las propias amarguras 
en las cuartillas vírgenes. 
¿Podrás, cuando las fibras 
del corazón palpiten 
y el alma te desgarren 
puñales invisibles, 
buscar palabras huecas 
que el verso vigoricen, 
cazar los consonantes 
y acentuar las íes? 
Podrás, si acaso, en calma, 
pasada ya la crisis, 
hallar amargos dejos 
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en tus recuerdos tristes; 
pero llorar de veras 
con el forzado timbre 
que han de imponer al llanto 
los puntos y las tildes, 
no lo pretendas nunca, 
porque es tan imposible 
como domar leones 
con un junquillo humilde. 
¿Quién al compás ajusta 
la vida que se extingue, 
las penas que atenazan 
y el alma que se rinde? 
¿Las lágrimas te ahogan? 
Pues en silencio gime, 
y á solas el embate 
de tu pesar resiste. 
Si escribes, ya no sientes; 
si sientes, ya no escribes; 
porque el dolor... no pasa 
por que lo versifiquen. 
12 Febrero 189¿. 
L A M E T A M O R F O S I S 
Era la Encarnación una criada 
de una belleza que metía miedo; 
¡la chula más salada 
que ha pisado la villa coronada 
Sé CÜamberí á la ronda de Toledo! . 
Con un aire atrevido y descocado 
se llevaba de calle al más pintado, 
y no hubo señorito á quien sirviera, 
ni viudo, ni soltero, ni casado, 
que no buscara ansioso la manera 
de rendir su virtud firme y entera. 
Pero, ¡ inútil empeño! 
porque más que garbosa y resalada 
la chulilla era honrada, 
y el alma conservó libre y sin dueño, 
¡ hasta en las tentaciones violentas 
de los Cuatro Caminos y las Ventas! 
Y hete que un día un chico 
bien educado, y elegante y rico, 
por la constante resistencia loco, 
se enamoró de veras poco á poco. 
Y se casó con ella entusiasmado 
por aquella ¡belleza soberana, 
y aquel aire resuelto y descocado 
8e hembra de buten y mujer barbiana. 
Desde aquel punto y hora 
cambió la Encarnación, porque el marido 
digna la quiso hacer de su apellido 
sacando de la chula una señora. 
Y ¡ oh cruel desencanto ! 
la finura, adquirida de repente, 
la robó el descarado continente 
que su hermosura realzaba tanto. 
Y él, que había soñado con la gloría 
de un amor como hay pocos en la historia, 
vio su pasión perdida en el reposo 
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de un cariño vulgar tranquilo y soso, 
quitando á su mujer la chulería, 
¡ que era lo más bonito que tenía! 
%k Febrero 1394. 
E N CAMPAÑA 
E l enemigo, de soberbia ciego 
por el triunfo obtenido en cien peleas, 
llevaba la invasión á sangre y fuego 
talando bosques y arrasando aldeas. 
Y entre el ronco, tronar de los cañones 
la nación, casi exhausta, en la agonía 
mandaba á combatir cuantos varones 
pudieran defenderla todavía. 
Así, á escape, ea las ansias de la muerte, 
se formó un batallón en el hospicio 
con lo que había all í : carne del vicio 
destinada á las burlas de la suerte. 
Y allá fué, para colmo de desgracias, 
cargado con pesadas fornituras, 
el confuso montón de criaturas 
tristes, enfermas, harapientas, lacias. 
Cuando todos sentían en los huesos 
el frío del pavor, un ayudante 
llegó y dijo al pasar:—¡ Pronto'! á ver, esos, 
¡ carga á la bayoneta y adelante! 
Y añadió el corondel:—•; Pensadl,; soldados, 
de la patria en los vínculos sagrados; 
que vuestro triunfo esperarán ansiosas 
las madres, las hermanas, las esposas, 
las amantes doncellas 
que aquí os envían á morir por ellas!... 
Temblaron los fusiles en las manos. 
Sonrió 'con irónica amargura 
el batallón entero de hospicianos... 
y se lanzó á buscar la sepultura. 
10 Marzo 1894-
L E Y N A T U R A L 
Las siervas de María 
bajan del coro, 
donde han lucido todas 
sus picos de oro, 
y ante el altar repiten 
la letanía 
ensalzando á la santa 
Virgen María, 
Cumplido este devoto 
deber sencillo, 
se despiden del cura 
y el monaguillo 
y, una por una, luego 
van por la calle 
pisando menudilo, 
luciendo el talle 
y ensayando sonrisas 
encantadoras 
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con los que las esperan 
á tales horas... 
¡ Qué horror ! ¡ Las inocentes 
castas doncellas 
dejando que los hombrea 
sigan sus huellas, 
y las echen requiebros 
que las subleven 
y hasta animando á algunos 
que no se atreven! 
i De la» pompas mundanas 
haciendo caso, 
y aspirando el delito 
que surge al paso, 
las siervas de la santa 
Virgen María! 
Si lo supiera el cura, 
¿qué les diría? 
Les diría, de fijo, 
que en el infierno 
les esperaba á todas 
dolor eterno 
como castigo justo 
de sus traiciones 
al cambiar en piropos 
las oraciones. 
Pues, ¿y las madres? Esas, 
incomodadas 
por ver que iban saliendo 
tan descocadas, 
á cada cual dir ían: 
—Tú no eres buena, 
pues vas á buscar novios 
á la novena. 
Pero, en cambio, la santa 
Virgen María 
perdona esa inocente 
coquetería, 
porque, si á sus devotas 
siervas actuales 
les prohibe que tengan 
novios formales, 
si mueren sin mancilla, 
puras y honestas... 
no serán siervas suyas 
las hijas de éstas, 
porque en cuanto se- apague 
de amor la lumbre, 
i se acabó, con el mundo, 
la servidumbreT 
él Marzo 189.',. 
O U E N T H C I T O 
Tenía un pobre loco la manía 
de ser Dios uno y trino, 
y tomando por base el desatino 
contempla!»! este mundo y se decía: 
—Lo debo confesar: I me he equivocado! 
Esta desigualdad que hay en la tieWa 
es la perpetua causa de la guerra 
entre el explotador y el explotado. 
Igualemos á todos los mortales, 
no en bienes materiales, 
que del trabajo son la consecuencia, 
sino en la inteligencia, , 
que es el motor eterno de la vida; 
y no habiendo mejores ni peores, 
se acaban en seguida 
las luchas dé oprimidos y opresores. 
Puesto que esitá en mi mano, 
la prueba voy á hacer... ¡ Desde mañana 
tiene un nivel la inteligencia humana 
por virtud de mi .impulso soberano! 
¡ Nunca lo hubiera hecho! 
porque vio al mundo entero al otro día, 
roto el límite estrecho, 
correr desatentado á la anarquía. 
Los hombres* por igual inteligentes, 
borraron, ¡ claro está ! castas y clases, 
y al asentar las bases 
de estados y costumbres diferentes, 
nadie aceptaba un puesto 
inferior á los otros, y con esto 
todo trabajo se paró en la tierra, 
porque la humanidad no se entendía; 
resultando una guerra 
más temible y cruel que la que había... 
Probado, pues, y aquilatado todo 
en examen profundo, 
dedujo el loco aquel... i que en este mundo 
no se puede vivir de ningún modo! 
7 Abril 1894. 
¡OH, L A P A M A ! 
Seis años, día por día, 
pasó el bueno de Vicente 
haciendo una poesía 
dedicada al sol poniente 
que, como no se ha enterado 
de que resultó muy bella, 
podía haberse quedado 
perfectamente sin ella. 
No habrá que decir que el yate 
concluyó su poesía 
sin decir un disipara te 
de los de mayor cuantía, 
pues dedicando á su objeto 
lanto tiempo y (anta calma, -
á él entrojó por completo 
las tres potencias del alma. 
Había, naturalmente, 
"nubes de grana y lopacio, 
disco que iba lentamente 
hundiéndose en él espacio, 
y mar que tu montea de espuma 
el resplandor recogía 
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para perderle en la bruma, 
que era el sudario del día". . . 
Eu fin, que en una tirada 
de hermosos alejandrinos, 
no dijo Vicente nada 
que importara tres cominos, 
pero que gustó de un modo 
sorprendente, extraordinario, 
entre sus amigos, todo 
y especialmente el sudarlo. 
Y lo leyó en el salón 
de una dama principal, 
una noche de sesión 
literaria y musical, 
ante un público paciente 
que no protestó d<f nada, 
y además hizo a Vicente 
una ovación desusada. 
Como eso río da dos reales, 
no saca de sus casillas 
a los críticos formales 
que escriben las gacetillas, 
y, ¡ claro! al día siguiente 
la prensa nos dijo, llena 
de. gozo, que el sol poniente 
estaba de enhorabuena, 
que Vicente merecía 
una muestra 3e entusiasmo 
porque aquella poesía 
era un asombro y un pasmo, 
y que el Estado debiera, 
tomando en el acto parte, 
premiar de alguna manera 
aquel prodigio del arte. 
En resumen: desde entonces 
le entró á mucha gente gana 
de que se esculpiera en bronces 
lo del topacio y la grana, 
y no hay un cristiano que hable 
ó escriba algo de Vicente 
sin añadir la envidiable 
coletilla de "eminente". 
E l , por su parte, se cuida 
de su fama de poeta; 
y ya no ha vuelto en su vida 
á escribir una cuarteta. 
¿Hay velada en un teatro? 
Pues manda como destellos 
de su musa... tres ó cuatro 
alejandrinos de aquéllos. 
¿Le piden alguna prueba 
de su ingenio y de su fama 
para una revista nueva 
que quiere dar su programa 
con firmas de gran valía? 
Y a se sabe que Viceente 
remite su poesía 
dedicada al sol poniente. 
Y así propaga su gloria 
con la pluma y con la lengua, 
y así pasará á la historia 
sin discusión y sin mengua... 
S i fuera cierto este caso, 
se deduciría de eso 
que... no es el monte Parnaso 
de tan difícil acceso. 
L't Alril 1891 
EL O R D E N S O C I A L 
Sentí con las noticias de la prensa 
la indignación inmensa 
que causa la locura repetida 
de los que cuentan que oprimido» gimen 
y aseguran que luchan por la vida 
con las armas Satánicas del crimen. 
L a sociedad entera se esfremece, 
la convulsión del pánico la agita 
mientras ahajo la marea crece 
y la turba sin freno bulle y grita 
detrás de este ó el otro corifeo 
que predica la muerte y el saqueo. 
Y ¡eso no puede ser! ÍJSL rabia inmensa 
que tiene á todo el mundo un visionario 
debe caer sobre él. Es necesario 
que el mundo se aperciba á la defensa, 
porque el orden social es ante todo; 
I no se debe alterar de ningún modo! 
Vengan las leyes; hágalas cualquiera 
y apliqúense sin miedo y sin ambajes; 
¡ no puede estar la humanidad entera 
á merced de una turba de salvajes! 
Leyes terribles, implacables, duras 
que corten de raíz esas locuras, 
y asegurado el orden de este modo 
pueda cantar el universo todo: 
i Paz á los hombres, gloria en las alturas! 
Y así indignado, fuerte, sostenido 
por mi concepto claro del derecho, 
di una vuelta en el lecho 
caliente y blando... y me quedé dormido. 
Como influye en el sueño grandemente 
la idea fija que el cerebro asedia, . 
I uve una pesadilla. ¡De repente 
me encontré transportado á la Edad Media! 
Y era todo un señor de horca y cuchillo, 
dedicado al placer de la rapiña 
y amo de la campiña 
que se alcanzaba á ver desde el castillo. 
Tenía mi mesnada, mis caballos 
y algunos centenares de vasallos 
de quienes era yo dueño absoluto 
y ante mí se humillaban con fe ciega 
tías de pagarme, á guisa de tríbulo, 
loa mejores productos de la vega. 
Y temiendo mi enojo 
la plebe estaba en paz, porque sabía 
que era un ser superior, y disponía 
de sus vidas y haciendas ft mi antojo. 
Pero hete que una vez la masa aquella 
de villanos pecheros 
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BU me quejó en mis barbas de su estrella, 
y yo, para acallarla... ¡eché sobre ella 
la avalancha brutal de mis guerreros! 
Pero ¡ ay! la indignación sorda, bravia 
que en la canalla contra mí latía 
sin cesar la impulsaba á hacerme daño, 
y el terrible enemigo 
talaba el monte, ó arrasaba el trigo, 
6 diezmaba en las sombras eí rebaño... 
Total, que contra aquellos criminales 
salvajes ó beodos, 
llamé en mi auxilio á todos 
los señores feudales. 
—¡Ved, les dije, á qué estado 
por la condescendencia hemos llegado! 
Es preciso, señores, que acordemos 
refrenar la locura y la osadía 
y apelar, pues es tiempo todavía, 
á recursos extremos. 
Defendámonos, pues, de los Bribones 
inventando castigos especiales 
tan tremendos y tales 
que corten de raíz las rebeliones... 
Para tranquilidad del mundo entero 
no ha de alterarse el orden ni un segundo, 
porque el orden social es lo primero 
y si llega á faltar... ¡se acaba el mundo! 
¿Y ustedes piensan que dormí tranquilo 
con una decisión por el estilo? 
Pues no, señor; lo chusco 
es que de pronto desperté asustado 
y, bien despierto ya, por ningún lado 
puedo encontrar la solución que busco, 
y me embrollo y me pierdo 
en las dudas traidoras, 
pensando que á estas horas 
si se hubiera cumplido aquel acuerdo... 
¡la sociedad entera viviría 
fin pleno feudalismo todavía! 
21 Alril X894. 
L A L E Y D E L E M B U D O 
¿Tiene usté un carácter suave, 
blando, dulce y expansivo 
que nunca encuentra motivo 
de abuso ni ofensa grave? 
Pues abusará la gente 
sin tregua ni miramiento 
por ese convencimiento 
de que es usted complaciente, 
y usté aguantara, por gusto 
de demostrar su paciencia, 
el desdén, la impertinencia, 
la envidia y el odio injusto. 
jEs usted, por el contrario, 
dominante, pendenciero, 
egoísta, rudo, fiero, 
y altivo y atrabiliario? 
Pues le tratará la ¡rente 
con un respeto profundo 
y hará usted de todo el mundo 
lo que crea conveniente, 
encontrará su camino 
siempre sembrado de flores 
y todos los sinsabores 
le importarán un pepino. 
¿Es usted en los negocios 
fiel, decente, confiado? 
¡Pues será usted explotado 
guapamente por sus socios! 
¿Es usted un trapacero 
sin decoro y con trastienda? 
Pues en todo cuanto emprenda 
obtendrá fama y dinero. 
¿Es usted con las mujeres 
falso, traidor y canalla? 
¡ Pues ganará en la batalla 
rico botín de placeres! 
¿Es usted en los amores 
noble, generoso y bueno? 
Pues cuida el jardín ajeno 
y otro se lleva las flores. 
Porque á las hembras embruja 
su propio infernal encanto, 
y entre un granuja y un santo 
prefieren siempre al granuja. 
A l que roba, explota ó miente' 
se le respeta y da tono, 
y el hombre honrado es el mono 
de todo bicho viviente. 
E l malo duerme tranquilo, 
ningún pesar lo sofoca, 
y al bueno siempre Te toca 
tener el alma en un hilo. 
A l uno ningún afán 
le pone nunca en el potro, 
mientras desvelan al otro 
los disgustos que le dan. 
A éste le ponen la cincha 
y todo el mundo la aprieta; 
á aquél ninguno le inquieta, 
ni le ofende, ni le pincha. 
Y, en fin, asomara y encanta 
la distribución de penas, 
porque tocan las cadenas 
tan sólo el que las aguanta... 
i Dios prueba á sus criaturas 
de ese modo! ya se sabe; 
pero es lo triste y lo grave 
que, á fuerza ele probaturas. 
los espíritus serenos 
son los que llevan los palos... 
I y tienen siempre los malos 
más fortuna qne los buenos! 
2R Ahril 1894. 
M A D R I G A L 
Trepando por el tronco de una acacia 
donde en confuso pelotón vivía 
una oruga infeliz, mientras subía, 
lamentábase así de su desgracia: 
—Pues, señor, ¿qué pecado he cometido 
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para ser el escarnio de la suerte? 
Todos procuran destruir mi nido, 
todos se juntan para darme muerte. 
Inspiro á todos repugnancia y asco, 
y no hay un transeúnte que no quede 
con ganas de pisarme; y si no puede, 
me llena dé improperios por el chasco. 
Por milagro me libro del acecho, 
y si subo á las rosas más¡ hermosas, 
las ensucio también... ¡ Capaz me han hecho 
de quitar la belleza hasta á las rosas! 
En esto, mi morena interesante, 
llena de garbo, de frescura y gracia, 
hizo punto al monólogo al instante 
pasando por debajo de la acacia; 
y como hasta lo ruin ama lo bello, 
la vio la oruga y se lanzó a siu cuello. 
A l rozar suaveriiente, de pasada, 
aquella tersa piel, fresca y rosada, 
exclamó el pobre .bicho: 
—-Me arrepiento, Señor,, de lo que he dicho ; 
¡ que con este placer cualquiera olvida 
todas las amarguras de la vida! 
5 Mayo 189 J,. 
T E R R E N O V E D A D O 
De poeta, de músico y de loco 
dicen que tiene un poco todo el mundo. 
¡ Que vengan y me claven en la frente 
lo eme este servidor tenga de músico! 
¡ A no ser que las artes no requieran 
tener algo de. miga, algo profundo, 
y en tal caso, también en ooesía 
Canilla será igual a Víctor Hugo! 
A llevar el compás de una nabanera 
no hay que enseñar á nadie, no |r> dudo, 
y hasta á hacer, afeitándose, poíkitas 
propias de una zarzuela, de segar"). 
Pero... de ahí al arte hay muchas leguas 
y no las andan muchos. 
Porque la inspiración no es una cosa 
que esté al alcance de cualquier besugo 
como yo, por ejemplo, que no tuve 
la dicha inmensa de salir del vulgo, 
y he visto muchas veces 
al respetable inteligente público 
con lo que yo creí que era tabarra 
relamerse de gusto. 
Y, en cambio, hay ocasiones 
en que, arrobado en éxtasis, escucho 
cualquier composición que me parece 
magnífica expresión del genio oculto; 
se me mete en el alma, produciendo 
las emociones del placer mas puro, 
gozo el arte divino 
con ansia, con deleite, con orgullo", 
y luego los maestros, los que entienden 
las leyes de armonía y contrapunto, 
me quitan la ilusión; y me demuestran 
que aquello es muy vulgar y muy obscuro. 
ISo'vale señalar, pero conozco 
cantos de orgía, que se aplauden mucho 
y en mí opinión, y sin variar, podrían 
servir para un oficio de difuntos, 
y marchas funerales, tan hermosas 
que hasta pueden bailarse por lo chulo... 
De mock> que confieso humildemente 
que estoy á obscuras en tan grave asunto, 
y más me atasco cuanto más lo pienso 
y más me embrollo cuanto más lo estudio... 
¡ A no ser que haya ®B esto 
un embuste, aceptado por el mundo, 
que pasa de los unos á los otros 
y torna de los otros á los unos ! 
12 Mayo 1891 
UNA AVENTURA 
Después de un año de constante asedio, 
en que puse al servicio de mi idea 
Tas trampas, los recursos, las mentiras 
que amor sugiere y la pasión inventa, 
se rindió mi Dolores. ¡ L a Dolores 
más salada,. más linda, más Honesta 
que ha echado Dios al mundo! Con un talle 
que no he de comparar con la palmera 
porque era más esbelto, y unos labios 
apetitosos cual maduras fresas, 
y unos ojos más negros que la noche, 
y con unas pestañas, y unas cejas... 
En fin, un buen bocado. • No es posible 
pintar ni describir sus excelencias, 
sobre todo después de doce meses 
de hacerlas grandes, al soñar con ellas. 
Se rindió á discreción, muy convencida 
de que era yo tan bueno, tan babieca 
que al caer en mis brazos no arriesgaba 
ni dos adarmes de su honor siquiera. 
Y después de larguísima entrevista 
con honores de asalto en toda regla, 
me dijo: "Bueno, iré." ¡Santa palabra! 
Es decir, santa no, pero muy buena. 
¡ Cuánto trabajó me costó ! ¡ Qué luchas 
entre mi picardía y su inocencia, 
que servía de espuela al amor propio, 
prestando más relieve á su belleza! 
" ¡ I r é ! " ¿Conque era cierto? ¡La victoria 
era mía por fin, tirando y completa, 
sin más dificultades ni distingos 
que los remordimientos de conciencia! 
La esperé en un cuartito reservado 
de un restaurant montado A la moderna. 
donde suelen pagar a peso de oro 
su vanidad los chicos calaveras. 
Semanas so me hacían los minutos 
aguardando fl mi bien, con una mezcla 
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de temor y ansiedad, que lentamente 
me abrasaba la sangre de r las venas. 
¿Vendría? Tal vez no, que en ocasiones 
s e defiende el pudor en sus trincheras 
v en el prólogo quedan las conquistas 
porque triunfa á la postre la vergüenza. 
¿Sería yo capaz, si ella viniese, 
de llegar hasta el fin de la comedia 
y de ¡burlar su amor para lanzaría. 
del ruin pecado en la escabrosa senda? 
Dolores, era hermosa ciertamente, 
pero un ángel de Dios de puro buena; 
y hacerla desgraciada por capricho 
aería acción infame y canallesca. 
Llegó temblando de emoción, de miedo, 
toda encendida, acongojada, trémula, 
y hasta llegué á creer que se caía_ 
de puro susto al empujar Ta puerta. 
Sentí tal compasión, piedad tan grande, 
que dtel deseo se apago la hoguera 
y la dije azorado y confundido: 
—Pasa, luz de mis ojos, y no temas», 
porque juro tratarte desde ahora 
como á la Virgen de los cielos reina. 
Y es lo raro del caso que Dolores 
me miró con asombro, con sorpresa, 
como si un hombre nuevo de repente 
surgiese allí para burlarse de ella. 
Tiró en una butaca la mantilla 
y me dijo al oído:.—Calla y cierra 
y no me jures tonterías. ¡Todos 
empezáis con la misma cantinela! 
19 Mayo 189J,. 
S O L E D A D 
La ciudad populosa se ve á lo lejos 
en silueta cortada mágicamente 
donde, arrancando á veces vivos reflejos, 
juguetean los rayos de un sol ardiente. 
Las torres, las agujas, las chimeneas 
manchan del horizonte la lejanía 
como sombras extrañas, rasgos de ideas 
que brotan del letargo del mediodía. 
Y el contorno aparece vago é incierto -
y la imagen borrosa «urge lo mismo 
que ante las caravanas en el desierto 
caprichosas ficciones del espejismo. 
Perdiéndose en el aire y entre las¡ flores, 
™ m o las olas mueren sobre la arena, 
suavemente se acaban osos rumores 
que imitan al zumbido de la colmena. 
Y así como las torres y las agujas 
p n el cielo esfumadas se desvanecen, 
los ecos do la vida, como burbujas^ 
lanzadas al espacio, desaparecen. 
Allá la muchedumbre se agita inquieta 
y en la lucha, perenne brega y se afana, 
y enardecida y loca sime y se aprieta 
de la ciudad luciendo cairel malsana. 
Aquí nada se mueve, y el campo ameno 
parece que del sueño tranquilo goza 
mientras calladamente palpita el seno 
de la naturaleza que se remoza. 
Reina el triste silencio del camposanto, 
ni las hojas susurran, ni el ave pía; 
sobre la tierra fértil tiende su manto 
la calma bochornosa del mediodía. 
Y hasfta el viento su empuje refrena y para 
al mover suavemente las amapolas, 
como si el balanceo le recreara 
y fuera su visita para ellas solas. ' ' 
En cambio sordamente zumba allá abajo, 
cual volcán en el seno de las montañas, 
el rumor del constante rudo trabajo 
que corre de la tierra por las entrañas. 
E l trajín de los gnomos que martillean 
formando en los abismos piedras preciosas, 
átomos que se juntan, -genios qué crean 
savia de recios robles, néctar de rosas... 
No está tan solo el campo, que en lo más 
[hondo, 
bajo el suelo que cubre la alfombra verde, 
hay un mundo que lucha, ¡y allá en el fondo, 
mientras aquí en la bruma todo se pierde, 
despierta, se conmueve, se despereza 
el germen que dormido dejó el invierno, 
j y palpita la madre naturaleza 
con su vivificante bregar eterno! 
26 Mayo 189^. 
H A R M O N Í A 
(Con hache.) 
ENTKE LA CIENCIA Y LA FE 
Pedro murió. ¡ Todo muere 1 
Cubrió la tierra su cuerpo 
y comenzó su trabajo 
la podredumbre al momento. 
Es ley eterna, invariable, 
principio fijo y eterno, 
que á los vivos alimenten 
los residuos de los muertos. 
Nunca, en la naturaleza 
se crea un átomo nuevo, 
pero, en cambio, evolucionan 
constantemente los viejos. 
Murió Pedro, y en seguida 
se sorbió voraz el suelo 
la fibrina de sus músculos, 
el fósforo de sus huesos... 
Y la química, «yudada 
por la acción lenta del tiempo, 
en com(b'maciones múltiples 
deshizo y cambió los restos. 
Se esparcieron sus moléculas 
por el aire; se nutrieron 
los insectos de losi jugos, 
las aves de los insectos, 
y al cabo de algunos siglos 
fué la substancia de Pedro 
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6. formar parte integrante 
de cien millares de cuerpos. 
Llegó el fin del mundo. E l día 
terrible, el día tremendo 
en que las áureas trompetas 
de los úngeles del cielo 
. llamaron á juicio á todos 
los hombres del universo. 
A las estridentes notas 
todas las tumbas se abrieron 
y la inmensa muchedumbre 
voló por el firmamento. 
A las puertas de Ta gloria 
arribó el alma de Pedro 
sin la carnal envoltura 
que marcaba el reglamento. 
—¿Dónde vas tú? 
—Voy al juicio. 
—¿Sola? 
—Sola. 
—Pues no puedo 
admitirte. 
—¿Por qué causa? 
—¿Has olvidado el precepto? 
"¡Todos vendrán con los mismos 
cuerpos y almas que tuvieron!" 
—¡ Qué he de olvidar! pero el trance, 
y usté dispense, es muy serio. 
M i cuerpo está repartido 
de un modo que mete miedo. 
—Pues reúne sus partículas 
y ven. 
— L o haré, si es empeño, 
pero si busco y recojo 
lo mío, aviso con tiempo 
que, si el mismo requisito 
se exige á todos los muertos... 
I van á faltar a la lista 
dos millones de sujetos! 
16 Junio 1891,. 
COMO SE H A C E E L A M O R 
A los veinte años. 
"Madrid quince de Abril. ¡ Ay, señorita! 
yo no acierto á explicarla lo que siento. 
El pensar en usted es un tormento 
que hasta las ganas de comer me quita. 
Búrlese usted de mí, si así le place, 
pero míreme usted, que una mirada 
es para mí la dicha codiciada. 
! Con ser grande mi amor, se satisface 
con poco, ya ve usted, casi con nada!" 
A los treinta años. 
"Madrid quince de Agosto. Yo no puedo 
resistir este afán. Si tú me quieres, 
ven á mis brazos ya ; no tengas miedo. 
1 Que te importen un bledo 
las hablillas y cuentos de mujeres! 
La idea del honor mal entendida 
puede hacer la desgracia de mi vi-Ja. 
¡Déjame que te adore y que te quiera 
con todo el corazón y el alma entera!" 
A los cincuenta años. 
"Madrid Diciembre quince. Señorita: 
dígnese usté aceptar este presente, 
que la hará de seguro más bonita 
y... quiera el Dios del cielo que el siguiente 
lo pueda yo llevar personalmente. 
Fost-scriptum. No tenga usted" cuidado, 
soy prudente, formal y reservado..." 
28 Junio 1804. 
L O S SUCESOS D E A Y E R 
6 TODAVÍA IIAY CLASES. 
"Aniceto Valdespina, 
aprendiz de cerrajero, 
dio un escándalo en la esquina 
de la calle del Bastero. 
Parece que, entre otros vicios, 
le arrastra el del aguardiente, 
y estaba, según indicios, 
borracho completamente. 
Fué detenido en el acto 
de alborotar con sus vivas 
al socialismo, y aT pacto 
y otras frases subversivas. 
E l susodicho Aniceto, 
según datos fehacientes, 
parece que es un sujeto 
de malos antecedentes." 
" A . B. , pariente cercano 
de un" título de Castilla, 
quiso agredir á un anciano 
en la plaza de la Vi l la . 
Sabemos por feferencia 
que estaba el joven bastante 
trastornado, á consecuencia 
de una comida abundante. 
Y sólo así se comprende 
que pegara en las costillas 
un palo al viejo que vende 
periódicos y cerillas. 
A l fin los guardias llegaron, 
y para hacer el despejo 
de la calle, se llevaron 
á la prevención al viejo." 
"Una joven conocida 
por Pepa la Desgarrada, 
atentó contra su vida 
en la calle de la Abada. 
E l hecho se ha atribuido 
a que algunas horas antes 
la Pepa había reñido 
con uno de sus amantes." 
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"Una joven distinguida 
sobrina de un general, 
muy guapa y muy conocida 
por su carácter jovial, 
se arrojó por un balcón 
á la calle. Se asegura 
que la joven en cuestión 
sufre accesos de locura." 
"Un drama horrible, brutal, 
se ha desarrollado ayer 
en la calle del G rafal, 
entre marido y mujer. 
Parece que» Celestino 
Pérez López (el esposo) 
es aficionado al vino, 
bestia, holgazán y celoso. 
Y parece que Sotera 
López y Pérez (la esposa) 
lo que tiene de ligera 
no lo tiene de hacendosa. 
Cuando anoche,-, algo embriagado, 
volvió á casa Celestino, 
vio á Sotera en animado 
coloquio con un vecino, 
y sin que entre ellos mediara 
la más leve explicación, 
fué y ¡a deshizo la cara 
y el pecho con un formón." 
"De un desgraciado accidente 
ocurrido á una señora 
se habló reservadamente 
anoche á primera hora. 
Decíase que R. T. 
tuvo confidencia ignota, 
de que su esposa S. P. 
se entendía con C. J . , 
y poniéndose en acecho, 
dispuesto á lo que ocurriese, 
no quedó muy, satisfecho 
de la conducta de S. 
L a cual llegó conducida 
entre guardias al Juzgado, 
donde se formó en seguida 
el oportuno atestado. 
Don C,, J . , con el susto, 
tuvo una sofocación... 
Haremos con mucho gusto 
cualquier rectificación." 
SO Junio 18W-
E L E T E R N O S O F I S M A 
—Perdonad, padre mío; ¡ es tan pesado 
Que... en fin, le di otro beso! 
—Pero ¿por qué haces eso, 
" i te he dicho cien veces que es pecado? 
i Si ya lo sé que peco, señor cura, 
pero vienen las cosas de tal modo 
que, sabiéndolo y todo, 
encuentro en el delito mi ventura! 
— Y ¿cómo fué? 
—Pues nada, 
que empezó por decirme que era hermosa* 
pidiendo por favor una mirada. 
—¡Ah, traidor! 
— Y como una es generosa... 
Después, sin yo querer, me dio un abrazo. 
— i Y te asustaste t ú ! 
—Nadie se asusta 
ni se convence nadie de que es lazo, 
traición, embuste y farsa lo que gusta. 
Luego J somos tan tontas las mujeres! 
Yo. . . digo la verdad, me volví loca 
cuando, casi rozándome la boca 
vi aquellos labios que decían "¿quieres?" 
— Y ¿qué hiciste? 
—Negar; con tal firmeza 
que al ver mi negativa 
se pintó en su semblante una tristeza 
tan grande que... como una es compasiva... 
—¡ Se le diste por fin! 
—I Ay, padre mío! 
es que empezó á jurar desesperado 
que podría llevarle mi desvío 
& renegar de Dios que le ha criado 1 
y... ¡ ya ye usted! 1 se necesita calma 
para dejar que se condene un alma! 
Yo lo hice... por sacarle del apuro. 
—Pero, en cambio, la tuya se condena. 
—Bien; yo tengo eLinfierno por seguro, 
pero ¿qué se ha de hacer? Una es tan buena... 
—Es que así tü has caído en .el pecado 
y él no logra salvarse. 
— Y nada hemos perdido ni ganado, 
pues yo también me hubiera condenado 
si á sabiendas le dejo condenarse. 
Por eso, padre, desconfío y dudo 
y en busca de consejo á usted acudo. 
¿Qué es lo que debo hacer si el mejor din 
vuelve diciendo que ó le beso ó muere? 
—Pues... i haz lo que tú quieras, hija mía! 
(; Santo Dios! ¿Hase visto picardía? 
i Cómo argumenta el diablo cuando quiere!) 
f Julio T8Q4-
E L R A N C H O 
He visto un niño ayer, sucio, andrajoso, 
débil, enteco, lacio, escrofuloso, 
aguantando el suplicio 
de un sol abrasador, sentado en tierra 
cerca del edificio 
donde está el Ministerio de la Guerra. 
Sin familia tal vez, ni bogar, ni lecho, 
estaba la infeliz criaturilla 
del rancho de las guardias en acecho, 
inmóvil y apretando contra el pecho 
BU bote convertido en escudilla. 
Y al centinela contemplaba en tanto 
paseando con marcha acompasada, 
y había tal tristeza en su mirada i 
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que daba ganas de romper en llanto. 
Llegó el rancho por fin. Potaje 6 sopa, 
menestra 6 no sé qué... ¡Pero muy rico 
lo que le echaron en el bote al chico! 
Y hasta el día siguiente... ¡á vivir, tropa! 
¡ Oh sabia Providencia que apareces 
protegiendo á las aves y á los peces! 
¡ Nada se pierde en tierra de cristianos! 
E l Estado se gasta lo que cobra 
en pitanza de tirios y troyanos, 
y después de pasar por tantas manos 
no falta quien recoge lo que so[bra. 
Esto tiene importancia y la merece. 
Porque si el niño de mi cuento crece 
y triunfa la materia 
de esa lucha brutal con la miseria, 
¿qué es lo que puede ser? ¡Será soldado! 
Y si la patria en un momento dado 
le envía á pelear, ¡ tenga entendido 
que al morir en defensa del Estado 
no hace nada demás! ¡ Le ha mantenido! 
21 Julio 1894 
SECCIÓN D E NOTICIAS 
(CON SUS COMENTAMOS CORRESPONDIENTES) 
" E n carta que nos escriben 
de FicÓbriga del Río 
nos dicen que, entre los muchos 
personajes distinguidos 
que están pasando unos días 
en tan delicioso sitio, 
se encuentra don Quico Pérez 
Calaguala del Castillo, 
hombre público importante 
y escritor notabilísimo 
que está ya más aliviado 
de su enfermedad del hígado." 
(¿Que está don Quico en Ficóbriga? 
¿Que por correo lo han dicho? 
i Y a sé de quién es la carta! 
¡ Del propio señor don Quico!) 
"Esta mañana, en la iglesia 
de San José, han contraído 
matrimonio la simpática 
joven doña Paz Colirio, 
sobrina del farmacéutico 
que lleva igual apellido, 
y el bizarro comandante 
don Sinforiano Requinto. 
Deseamos á los cónyuges 
un eterno y dulce idilio 
y que sean muy felices 
por loa siglos de los siglos." 
(Más claro: no conocemos 
ft la mujer ni ai marido, 
y el suelto así redactado 
nos lo remite un amigo. 
Eso del idilio eterno 
se dice por compromiso, 
porque aunque acabe mañana 
nos importa tres cominos.) 
'"Tirso.—En este teatrucho 
inmoral, inmundo, indigno 
de la capital de España, 
se estrenó anoche un pasillo, 
ó cosa así^ soso, absurdo, 
poco culto y nada limpio. 
L a sil|ba fué merecida 
y á pesar de los borricos 
alabarderos, la pieza 
cayó entre voces y gritos. 
Asf~~se retrae eT público 
del citado establo lírico, 
que está desde hace unos meses 
completamente vacío. 
Pero ¿no es escandaloso 
el insolente cinismo 
de una empresa que apadrina 
. semejantes desatinos ? 
¿No es cosa de que intervengan 
el alcalde y el obispo? 
i Porque hay que limpiar el arte 
de engendros por el estilo 
y hay que...!" (Vaya, no te apures, 
que ya estamos convencidos... 
i de que no te dan billetes 
en el teatro de Tirso!) 
"Oímos decir anoche 
con insistencia en los círculos, 
que el consecuente demócrata 
don Buenaventura Pinto 
ocupará una vacante 
díe senador vitalicio, ~T " 
para la que le proponen 
los notables del partido." 
(¡Hombre! ¿lo oyeron ustedes? 
¿A quién? ¿A un señor bajiio, 
gordo con patillas ? ¡ E r a 
don Buenaventura mismo!) 
z8 Julio 1894-
P E S A D I L L A S 
Estás, pobre niño, 
convulso, asustado, 
porque hace unas noches 
que pasas mal rato 
con unas visiones 
y ensueños muy raros. 
Apenas apagan 
la luz de tu cuarto 
y das media vuelta 
y entornas los párpados, 
cien sombras horribles 
de bichos extraños 
en torno á tu lecho 
se agitan danzando: 
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demonios enormes 
con cuernos y rabos, 
serpientes con alas 
y picos de pájaros, 
dragones terribles, 
vestiglos y sapos 
que quieren llevarte 
gruñendo y chillando 
y afilan sus uñas 
lo mismo que garfios. 
Pues eso no es nada. 
Tú duerme entretanto 
sin dársete un bledo 
de monstruos y endriagos, 
verás cómo escapan 
no haciéndoles caso. 
¡ Dichoso tú ahora 
que sueñas con trasgos, 
y gnomos, y brujas, 
y duendes y diablos! 
i Verás cuando crezcas ! 
i Verás cómo, en cuanto 
tendido en el lecho 
te rinda el cansancio, 
te asaltan y cercan 
fantasmas humanos 
de hermosas mujeres 
en haz apretado 
con ojos azules, 
ó - negros, ó garzos, 
tal vez parecidas 
en líneas y rasgos 
á Trini y á Rosa 
y á Luisa y á Amparo... 
En vez de tormentos 
con pinchos y ganchos, 
vendrán á brindarte 
la miel de sus labios; 
y cuando despiertes 
verás, sin embargo, 
que aquellas visiones 
te han hecho más daño 
que brujas y grifos 
y duendes y diablos 
con todos sus cuernos 
y todos sus rajbos. 
11 Agosto 1891,. 
L A O R G I A 
—Oyes (me dijo Perico, 
que es un andaluz de Cádiz 
dicharachero y alegre 
y gnasonazo y tunante), 
sa quics saber lo que es buen*, 
vente conmigo esta tarde 
& un reservaó de... tal sitio 
á tomar un piscolabis. 
Van dos amigoB <le buten 
y tres mujeres capaces 
de resucitar á un muerto 
°on la broma y con el cante... 
¡ Te vas á morir de gusto 
con las cosas que se traen! 
Y fui. Me atrajo el abismo, 
porque como el hombre es frágil. 
Las mujeres, en efecto, 
me parecieron tres ángeles 
(porque tratándose de ellas 
adolezco de ese achaque) 
y pensé: " Vaya, aquí vamos 
á divertirnos en grande, 
á poquito que nosotros 
pongamos de nuestra parte." 
Y con este buen deseo, 
que no ha de chocar á nadie, 
vinieroh las expansiones 
con los primeros enjuagues. 
Como al principio no HaoTa 
la confianza bastante, 
nos desahogamos un rato 
diciendo vulgaridades; 
pero en cuanto el vino tinto 
fué calentando las fauces, 
se desataron las lenguas 
y empezaron los desplantes. 
— i Luisa, ya te estás marcando 
una de esas que tú sabes! 
—Anda con ella. 
—¡ Que tengo 
deseos de acompañarte! 
Y Luisa, una morenucha 
con mucha sal y donaire, 
puso los ojos en blanco, 
se compuso un poco el talle 
y se arrancó de este modo 
marcando mucho los ayes: 
"; Ay, maresita del alma, 
tengo una pena tan grande 
que riego tu sepultura 
con lagrimitas de sangre!" 
—¡ Ole ya ! 
—¡ Viva la gracfa ! 
i Bendita sea tu madre! 
—¡ Hay que quererla ! 
—T Salero! 
¡Vaya .un modo . de marcarse!-
Y entre palmadas y bravos 
de entusiasmo delirante, 
siguió en sus quejidos Luisa 
serena é imperturbable: 
"Por dar unas puñaladas 
le metieron en la cárcel, 
y allí se murió mi niño 
¡ ay ! sin poder consolarle." 
Y así sucesivamente 
cantares y más cantares 
contando muertes, dolores, 
incendios y fieros males 
que escuchábamos nosotros 
ceñudos, serios y graves, 
con los codos en la mesa 
y sin probar los manjares. 
Para rematar la suerte, 
cu mi brazo reelinihidose 
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Paz, la rubia, me decía 
bajito y llorando casi: 
—¡ A y ! estas cosas, chiquillo, 
no son para mi carácter, 
porque yo, á pesar de todo, 
soy muy desgraciada, ¿sabes? 
Me escapé de cbiquitilla 
de casa, porque mi padre 
me ponía todo el cuerpo 
perdido de cardenales. 
Vine aquí yo no sé cómo, 
¡y aquí he pasado más hambre,. 
y aún la paso... ¡Sí supieras 
que á veces pienso en matarme! 
Yo quería consolarla, 
pero ella dale que dale 
que si golpes, que si llantos, 
que si vida inaguantable... 
Total, que al cerrar la noche 
nos marchamos á la calle 
sacando, de puro tristes, 
los ojos como tomates. 
Y ayer me encontré á Perico 
y me dijo, al saludarme: 
—¡ Muchacho, menuda juerga 
corrimos aquella tarde! 
18 Agosto 1894-
L A E S C A L E R A 
Agallas tienes y empuje 
para subir donde quieras, 
porque osadía te sobra 
y audacia tienes á espuertas. 
¡Dios te ayude, Bartolillo, 
para rematar tu empresa 
de escalar los altos! puestos 
sin reparar en barreras! 
L a sociedad es cobarde, 
y en cuanto uno grita y pega 
se confunde y aturrulla 
y el paso libre le deja. 
Por lo cual doy por seguro 
que saltarás por l a brecha 
rompiendo la medianía 
para ascender á eminencia. 
Claro está que, como todos 
los ambiciosos de veras, 
sacarás de hombres y cosas 
todo él partido que puedas, 
y sin pararte en pelillos 
ni escrúpulos de conciencia, 
liarás de tus relaciones 
sólida y fuerte escalera. 
L a amistad es buen peldaño 
si cae en manos expertas, 
y el amor bien dirigido 
poderosa ayuda presta. 
Y a tú lo sabes, Bartolo, 
porque la historia está Uen a 
de ejemplos de caballeros 
elevados por las hembras, 
que á no haber sabido á tiempo 
sentir pasiones intensas, 
desconocidos y pobres 
serían per omnia seveula. 
L a educación es un arma 
que no se rompe ni mella 
y da grandes resultados 
á todo el que la maneja... 
Tú no eres lerdo, y de iodo 
lo que es útil te aprovechas, 
aunque tropieces y caigas 
en embustes y bajezas, 
y si el hilo de tu vida 
no corta la Providencia, 
dentro de dos ó tres años 
vas á llegar á la meta. 
Para entonces, Bartolillo, 
por si tu triunfo te ciega, 
te voy á dar un consejo 
de utilidad manifiesta. 
A tu fama y á tu nombre 
da todo el lustre que puedas, 
¡ pero no tires la escala 
que te sirvió en la pelea! 
Amoríos, amistades 
y hasta adulación conserva, 
que no es probable por eso 
que te humilles ni te pierdas, 
y á muchos que se dejaron 
arrastrar por la soberbia 
les supo mal la caída 
por haber roto las cuerdas. 
¡ Siempre baja fácilmente 
quien deja la escala puesta, 
y los que de ella prescinden 
caen de repente y se estrellan! 
8 Septiembre 1894-
L A L E T R A C O N S A N G R E E N T R A 
(BOCETO PARA UN CUADRO DE CUTANDA) 
La luz del medio día entra á torrentes, 
el polvillo sutil abrillantando, 
por la enorme montera de cristales 
que en extenso salón convierte el patio. 
De pie junto á las cajas, los obreros, 
con largas blusas negras, alineados 
en incorrecta formación i trabajan, 
fijos los ojos y ágiles las manos, 
en l a ruda labor de unir las letras 
grabadas del méfal en los pedazos 
para que en líneas apretadas luego 
corra y se extienda el pensamiento human»' 
E l potente motor, pegado ni muro, 
ruge y resopla cual titán domado, 
y con velocidad vertiginosa 
gira el volante de bruñidos rayos. 
Las máquinas se mueven con estrépito 
de palancas, de ruedas y de garfios, 
y a la breve presión de los cilindros 
lo impreso surge en movimiento rápido. 
¡ Allá van las ideas condensada» 
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de hombres y pueblos á esperar el fallo 
y en el gran edificio del progreso 
á colocar el invisible grano!. 
Viene de pronto un áspero chasquido 
á interrumpir el himno del trabajo; 
cesan los ruidos, los rodillos paran, 
todo enmudece de estupor y pasmo, 
y un grito de dolor seco, estridente, 
de agonía mortal llena el espacio. 
Los hombres dejan su labor. L a rueda 
del motor ha cogido á un operario, 
y tras combate horrible de un momento 
le ha arrojado á un rincón, üeclio pedazos, 
para que allí los rastros de la sangre 
se mezclen de la tinta con los rastros. 
Y, mientras en el grupo que le cerca 
por los tiznados rostros rueda el llanto, 
sus ímpetus el émbolo recobra, 
y el volante, vencido aquel obstáculo, 
vuelve á mover correas y engranajes, 
tornan los ruidos que apagó el espanto 
y siguen los cilindros, impasibles, 
dando vueltas, crujiendo y rechinando, 
para que al beso del papel y el plomo 
corra y se extienda el pensamiento humano. 
15 Septiembre 1894-
L A I N F I D E L I D A D 
No cabrían en el mundo 
si se unieran de repente 
las diatribas y dicterios, 
los anatemas y pestes 
que desde Adán á la fecha 
la sociedad lanzó siempre 
contra las hembras perjuras 
y los varones infieles. 
¿Quién no se quejó en su vida 
lo menos cincuenta veces 
de que la mujer amada, 
i la perla de las mujeres! 
que prometió amor eterno 
con juramentos solemnes 
por el calor animada 
de las amorosas fiebres, 
dejó apagar aquel fuego 
pasados algunos meses 
y á sus formales palabras 
faltó descaradamente? 
¿Cuál es, entre las señoras, 
la que ha tenido la suerte 
de hallar un varón que cumpla 
lo que en amores promete? 
Todos, rubios y morenos, 
muchachos y viejos verdes, 
juran por los Evangelios 
adorar hasta la muerte, 
y á las primeras de cambio, 
en cuanto el hastío viene, 
de las promesas se olvidan 
y viven tan guapamente. 
¿Es que miente todo el muádo 
y es falso y traidor adrede? 
i No hay tal cosa! En los amores 
toda el alma se conmueve, 
y al jurar pasión eterna 
se dice lo que se siente, 
y no hay quien el santo fuego 
trocar en cenizas piense. 
Pero el deseo se acaba 
y el amor se agosta y muere 
cuando no cambia de objeto 
que le avive y le alimente. " 
¿Quién tiene la culpa? Nadie, 
pues que lo exigen las leyes 
que rigen el universo 
inmutables y perennes. 
Maldecir á los amantes 
que no cumplen lo que ofrecen, 
pidiendo para su crimen 
á Dios castigos crueles, 
es lo mismo que enfadarse x 
con los árbol i tos verdes 
porque se. quedan* sin hojas 
cuando se acaba Septiembre. 
Pongámonos en lo justo, 
que es lo que más nos conviene, 
y no pidamos al hombre 
lo que darnos no pudiere. 
Jure amor el que lo sienta, 
que si el amor se le tuerce, 
cuando falte al juramento, 
Dios de seguro le absuelve. 
22 Septiembre 1894. 
M I R A , C A R M E N 
No deben las muchachas 
rendirse á sus amantes 
ni demasiado pronto 
ni demasiado tarde. 
Las que su amor conceden 
sin lucha ni combate, 
las dulces esperanzas 
verán evaporarse, 
porque no hay hombre alguno 
que goce y se entusiasme 
con las conquistas Lapidáis 
y las victorias fáciles. 
Y las que se entretienen 
con dares y tomares 
se exponen á que el fuego 
de la pasión se apague; 
porque en el ansia eterna 
se sueñan disparates, 
despiertan esos sueños 
deseos insaciables, 
y luego, cuando ceden 
los últimos baluartes, 
delirios é ilusiones 
la posesión deshace, 
así como al que in mente 
4& forja las pirámides 
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de Egipto, luego, al verlas, 
no le parecen grandes. 
For tanto, en tus amores 
¡ oh encantadora Carmen ! 
si no te precipitas, 
tampoco te retrases. 
6 Octubre 1894-
DAÑOS Y P E R J U I C I O S 
DE L A M U J E R LEGÍTIMA 
M i amigo Valeriano 
se casó con Elena este verano, 
y ayer, en confianza, me decía: 
—Chico, no soy feliz, porque mi Elena, 
que es un ángel de amor, hermosa y buena... 
tiene un defecto garrafal: ¡que es mía! 
Y esto, por ser verdad, es* triste cosa, 
porque prueba que el vicio 
tendrá siempre ventajas, en perjuicio 
de la mujer honrada-y virtuosa. 
L a posesión tranquila y sosegada, 
matando la ilusión, no sabe á nada, 
y el amor sin sosiego 
centuplica el placer y aviva el fuego. 
De aquí que los casados 
lleven siempre sus cuitas, sus cuidados 
y sus malos humores 
á aquel nido de paz, de que las leyes 
sabias y justas les hicieron reyes, 
y al hogar clandestino amor y flores 
para adular serviles al tirano 
que se hace obedecer con dura mano. 
L a esposa, copartícipe en las penas, 
ha de llevar del hombre las cadenas 
y aguantarle tal falta ó cual defecto, 
para evitar en cambio á la querida 
que vislumbre el asjpecto 
fastidioso y prosaico de la vida. 
A la primera, esclava cariñosa, 
mala cara y desdén por cualquier cosa, 
y á la segunda, reina despiadada, 
el mimo y la atención por si se enfada. 
E l lazo del demonio es suave y tierno 
porque puede romperse el mejor día, 
y el de Dios, porque es fuerte y es eterno, 
inaguantable al fin, cansa y hastía. 
Y es porque el hombre, sin pensarlo, siente 
que es la felicidad únicamente 
la que puede escaparse por la puerta 
y hay que gozar con sustos y con tasa, 
y considera desventura cierta 
la que le brindan a" la fuerza en casa. 
¡ Qué más! en caso de falsía grave, 
cuando t el alma, ni olvida ni perdona, 
ya todo el mundo sabe 
que á la querida infiel se la abandona, 
y á la esposa liviana 
que falta á su deber... se la asesina 
con el permiso de la ley humana 
y... estaba por decir de la divina. 
Yo creo que la prueba es convincente, 
porque á la vista salta 
que para la mujer es conveniente 
prescindir del decoro... ¡y que hace falta 
mucha paciencia para ser decente! 
18 Octubre 189^. 
¡HAY C L A S E S ! 
Yo soy cerrajero, ¿estamos? 
pero me permito el lujo 
de querer más á mis hijos 
que el señor duque á los suyos. 
¿Que por qué? Porque él los cría, 
naturalmente, con rumbo 
y tiene su cuarto aparte, 
y los ve de Enero á Julio, 
y maldito si se ocupa 
de llevarles el condumio. 
puesto que se encargan otros 
de darles pavo y besugo. 
Yo vivo sólo por ellos, 
trabajando más que un mulo, 
y ¡ Dios sabe las fatigas 
que me cuestan sus mendrugos! 
Si se desvelan, yo velo; 
si se duermen, les arrullo; 
sus juguetes yo los hago, 
su llanto yo se lo enjugo... 
¿Que esto ha de tener sus contras? 
¡ Y a lo creo, y como puños! 
For ejemplo, al señor duque 
se le muere el hijo único 
en brazos de las doncellas 
ó el ayo... y tiene un disgusto, 
que no podrá ser muy grande 
si no le trataba mucho. 
Y, en cambio, á mí, cuando el cielo 
se empeña en quitarme alguno, 
no sólo hiriéndome el alma 
me deja vacío el mundo, 
sino que con él me roba, 
al hundirle en el sepulcro, 
muchos placeres... ¡y muchas 
horas de trabajo duro! 
20 Octubre 1891 
A U T O R E S DRAMÁTICOS 
I 
Los que hacen carrera. 
—Pues sí, señor; en los ratos 
de vagancia que me dejan 
los negocios, he cogido 
la pluma, y he hecho una pieza. 
No me ha costado trabajo. 
—¡ Claro .' ¡ con la inteligencia 
que usted tiene!... 
—Me ha salido 
magnífica. 
~ ¿ S í ? 
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—Muy buena. 
De un corte nuevo, graciosa, 
y muy fina y muy correcta. 
—¿Cuándo la leemos? 
—Eso 
después; tenga usted paciencia. 
Me faltan algunos toques, 








dos números... ¡de primera! 
—Pues, si usted quiere, mañana 
empiezo á mover la prensa. 
—¡ Ah, sí! desde luego. 
— Y bueno 
sería indicar la fecha... 
—Diga usted que el mes que viene; 
que aunque entonces no la teuga 
corriente, las dilaciones 
dan importancia, jalean 
la cosa... 
—Bien, convenido. 
—¡Ah! pero... habrá que ponerla 
decentemente ; hacen falta 
tres decoraciones^ nuevas. 
—¡ Por Dios ! señor don Fulano, 
uo hablemos de esas miserias; 
se hai'án. 
— Y se necesitan 
dos barítonos de fuerza, 
según me ha dicho el maestro. 
—Se traerá lo que usted quiera. 
—Pues no hay más que hablar. Mis chicos 
quieren ver esa zarzuela 
que 9,e estrenó antes de anoche. 
—¿Y quiere usté una platea 
Ó un entresuelo? 
—Entresuelo. 
—¿Lo lleva usté 6 se lo llevan 
& casa? 
•—Que me lo lleven, 
para que no se me pierda. 
Conque adiós; cuando esté todo 
ü&ré por aquí una vuelta 
i con la piececita. 
—>¡ Hombre, 
por Dios! ¡Mandaré por ella! 
II 
Los que se quedan en la estacada. 
—¿Está el señor empresario? 
"-Servidor. 
—Traigo uua pieza... 
—¿Verso? 
—Sí, señor, eu yerno. 
—¡ Hombre ! la forma poética 
en el teatro... 
—Sí. . . ¡claro!. . . 
en fin. . . ¿quiere usted leerla? 
—Déjela usted y veremos. 
—Es una cosa ligera, 
sin pretensiones, sencilla... 
¿Zarzuelita? 
—Sí, zarzuela. 
— Y ¿quién le pone la música? 
—Pues un muchacho que empieza. 
Dicen que la hace bonita, 
pero no respondo de ella, 
como usted comprende. 
—¡ Malo! 
Y ¿tiene gasto? 
—Una huerta 
que hay que pintar; porque tiene 
dos practicables que juegan. 
—¡ Hum !... 
—Pero no es necesario; 
con bastidores de selva 
se puede arreglar. Y luego 
con una tapia cualquiera... 
—Bien; ¿y el reparto? 
—¿El reparto? 
—Porque bueno es que usté sepa 
que las primeras figuras 
que hay en la casa se quejan 
del exceso de trabajo. 
—Pues... con dos tiples modestas 
y un par de coristas listos 
que no se corten, se arregla. 
—-Bueno, hombre, pues Ta leeremos. 
—¿Cuándo quiere usted que vuelva 
á saber si está admitida ? . " 
1 —Pues... el caso es que á estas fechas 
hay un trajín... ¿En qué estamos? 
— E n la segunda quincena 
de Octubre. 
—Pues... para Junio 
puede usté darse una vuelta... 
27 Octubre 1894. 
i 
C A R N E D E T A B L A S 
E l esposo tocaba 
de higos á brevas 
la flauta, en un teatro 
de los de piezas, 
cuando había un maestro 
que le quisiera 
(que no le había siempre 
por suerte negra), 
y por soltar sus notas 
graves Ó tiernas 
le dajbau cada noche 
cuatro pesetas. 
Como el teatro tiene 
bastantes quiebras, 
no se hacen millonarios 
los de la orquesta, 
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y el flauta de mi cuento, 
lleno de deudas, 
siempre estaba á los bordes 
de la miseria. 
Entre tanto la esposa, 
flacucha y seca, 
escasa de alimentos 
y harta de penas, 
le ayudaba cantando 
siempre en hilera 
con otras infelices 
pobres como ella. 
Como es un aliciente 
de las zarzuelas 
el de echar en los coros 
carne á la fiera 
y procurar que goce 
la concurrencia 
contemplando muchachas 
lindas y frescas, 
por puro compromiso 
salía a escena 
la corista del flauta, 
lacia y enteca. . 
Una noche, en su tríst« 
guardilla infecta, 
contraída la frente 
por la tristeza, 
el músico las horas 
pasaba en vela 
junto á una pobre cuna 
casi deshecha, 
donde dormía un niño 
como unas perlas 
el intranquilo sueño 
que da la anemia; 
la infeliz criatura, 
de frío yerta, 
en un montfci de trapos 
temblaba envuelta, 
y el músico velaba 
con honda pena 
solo... hasta que volviese 
su compañera. 
Llegó al fin la corista. 
Sobre una mesa 
dejó los cinco duros 
de la decena, 
y... envueltos en un trozo 
de colcha vieja, 
sus trajes de colores, 
dijes, cadenas, 
toneletes, corpinos, 
mallas y medias. 
—¿Qué es eso? dijo el hombre. 





Y llorando en silencio, 
sin más protestas, 
desanudó la colcha, 
sacó sus prendas 
' y echó en la cuna un peto 
con lentejuelas, 
para abrigar al ángel 
que había en ella. 
8 Noviembre l$9$t 
C A S A T R A N Q U I L A 
—Vengo ü. tratar del cuarto que se alquila 
—¿Quiere usté verle ahoraV 
— Y a lo he visto. 
Vine ayer por la tarde; usté no estaba, 
me dio un hombre las llaves... 
—Sí, mi Acisclo 
—Bien, su Acisclo de usted. Y me conviene 
pero antes de cambiar de domicilio 
no estaría de más que usted me diera 
ciertos datos... 
—¿De qué? 
•—De los vecinos. 
Me gusta estar en autos 
de la gente que vive donde vivo. 
— Y hace usté bien, señor; que muchas veces 
por no andarse con esos requisitos, 
s»e meten, sin saberlo, las personas 
á tratar sinvergüenzas y perdidos. ; 
¡Hay tantas casas en Madrid, tantísimas, 
que son un puro escaudalo continuo! 
—¿Pero ésta no es asi? 
—I Calle usted, hombre • 
E l dueño de esta finca es hombre digno 
que no admite inquilinos sospechosos 
aunque le traigan cartas del obispo. 
Mire usted, en el bajo 
vive un señor de edad, soltero y rico, 
que tiene el piso puesto con un lujo, 
j ya verá usté que piso! 
Pues nunca se le siente. Sale poco, 
no trasnocha jamás, no tiene amigos... 
y sólo viene á verle una sobrina 
muy guapa, muy formal, que no abre el pico. 
En el cuarto entresuelo hay dos señoras 
que, por favor, mantienen ú dos hijos 
de una prima carnal que murió en Cuba 
y les tratan las dos con un cariño... 
Pues ¿y en el principal? Un matrimonio 
que aunque está, al parecer, desavenido ( t 
no regaña jamás. E l no está en casa 
casi nunca, por cosas del ofició. 
—¿Qué es? 
—Viajante; y es claro, como el pobr* 
tiene siempi-e que andar por los caminos, 
pues... encarga el cuidado de su hacienda 
a un compañero de colegio, un chico 
que le hace compañía á la señora 
y la lleva al teatro los domingos. 
En el segundo vive una modista 
muy buena y muy amable. Hace vestido* 
á muchísmas señoras principales 
que la vienen á ver de tapadillo, 
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porque como es modesta, y ellas quieren 
decir que se los hacen los modistos... 
En el pisa tercero... 
—Bueno, basta, 
ya sé que el vecindario es muy tranquilo... 
¡ No s e oye ni una mosca! 
Bien, pues voy á temar el cuarto piso, 
pero no con objeto d^ habitarle, 
¿comprende usted? 
—No entiendo, 
—-Muy sencillo : 
yo tengo una sobrina á quien protejo. 
—¿Como el señor del bajo? 
—Sí ; lo mismo, 
y de esto nada sabe- la familia, 
porque estoy enfadado con mis primos. 
—Entiendo, y quiere verla algunas veces 
sin que se enteren ellos. 
—Cabalito. 
—¿Va usté á dejar señal? 
— E l otro día 
se la dejé á su Acisclo. 
—¡Ah, s í ! Le llamo así... por la costumbre 
pero... no es mi marido. 
10 Noviembre 1894-
¡BONITAS ESTÁN LAS LEYES! 
(COMO DIJO EL OTKO) 
— M i caso es el siguiente (dijo el viejo), 
que una injusticia sin ejemplo prueba; 
yo tenía en mi casa acuella noche 
guardadas en -un trapo en la despensa 
dos pesetas, sobrantes del salario, 
destinadas á un pago en la taberna. 
Mi chica, que es muy guapa 
y espejo y nata y flor de las morenas, 
me dio un caldito, me acosté en seguida 
y me quedé dormido como un bestia. 
Allá, al amanecer, oí pisadas 
en el pasillo y rechinar de puertas 
y, como es natural, sobresaltado 
salí del lecho y encendí una vela, 
pensando que algún pillo 
me venía á quitar las dos pesetas*;. 
Vi que en la sombra un hombre se escondía; 
agarré, por si acaso, la herramienta 
y me puse á gritar:—¡ Ladrones! ¡ Guardias! 
Subió gente, el sereno, la portera... 
Cogimos al ladrón, se lo llevaron 
y xo dije:—¡ A presidio de esta hecha ! 
Y a presidio sin falta hubiera ido 
el autor del delito, si no prueba 
que estaba en relaciones con mi chica 
y entró en la casa... para hablar con ella. 
Total, que le pusieron en la calle 
y yo quedé corrillo do vergüenza 
Porque, es lo que yo digo, 
V ni Cristo me saca, de esta hlea : 
¿couque es decir que si el ladrón entrara 
en mi casa á unas horas como aquellas 
á quitarme no más los ocho reales 
que guardaba en el trapo en la despensa, 
le ponen á la sombra 
por ocho años ó diez ó los que fueran, 
y yendo, como fué y está probado, 
á robarme el honor, van y le sueltan? 
¡ Pues si esta es la justicia, 
que venga el Padre Eterno y que lo vea! 
Por supuesto, hecho el daño, no me importa 
lo de la chica ya, ni la sentencia: 
siento... ¡que el tribunal dé por sentado 
que yo apreciaba más las dos pesetas I 
-11 Noviembre 1894. 
E L S A C R I F I C I O 
Su niño de seis meses se moría 
de bronquitis rayana en pulmonía, 
pero... Juan no tenía la peseta 
que era el precio asignado á la receta 
con que acaso el enfermo sanaría. 
Y á buscarla se fué. Luego... es sabido 
que Juan corrió la población entera 
durante todo el día, mal vestido 
de rojo balandrán, sucio y raído 
y con un cucurucho por montera. 
Llevajba' un cartelón de mil colores 
con retratos de varios animales, 
que anunciaba con letras colosales 
la llegada de un clowñ de los mejores. 
No hay para qué decir que daban risa 
cartel, y balandrán, y cucurucho, 
jy viendo á Juan ¡ el pobre! de tal guisa 
chicos y grandes... le silBaron mucho. 
—¡ Sinvergüenza ! —¡ Indecente ! —¡ Mama-
rracho ! 
— i Vaya, que es rebajarse una persona! 
—¡ Por fuerza está borracho ! 
—¿Vas á dormir con balandrán la mona? 
Esto es lo que oyó Juan durante el día 
y, aguantando las burlas de la gente, 
como él solo sabía 
la caus¡a y la razón de lo que hacía, 
recorrió su calvario dignamente 
sin rubor en la cara, .' 
y embebido en su incógnita grandeza, 
¡ más orgulloso aún que si llevara 
el 'báculo en la mano, y la tiara 
del Vicario de Cristo en la cabeza! 
Í4 Noviembre Í894-
P O L I G A M I A 
Constantemente 
soñamos todos, 
chicos y grandes, 
flacos y gordos, 
con diez mujeres 
ó diez y ocho, 
porque una sola 
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parece poco. 
¡ Locura necia! 
No de. otro modo 
los que le toman 
cariño al mosto 
piensan que acaso 
fueran dichosos 
con tres barricas 
para tres sorbos, 
y caen rendidos, 
sin ver que solo 
de esos placeres 
gozan los sobrios. 
Pues si la carga 
del matrimonio, 
tarde 6 temprano, 
rinde los hombros 
y es necesario 
tener cien ojos 
y andarse siempre 
con pies de plomo 
para que marche 
bien el negocio 
y el dulce lazo 
no quede roto, 
¿ qué fuera, ¡ oh cielos! 
si, con asombro, 
cualquier cristiano 
trocado en moro 
viera invadido 
su . hogar, 'de pronto, 
por cien mujeres 
6 cien demonios 
y con iguales 
títulos propios? 
¿Quién es el guapo < 
tan buen piloto 
que el barco salva 
de tal escollo? 
I Quién está siempre 
con una loco, 
con otra altivo 
ceñudo y hosco, 
con las mimosas 
muy cariñoso 
y con las necias 
vulgar y fon£o7 
Pues ¿y la honra? 
¿Quién hace voto 
de conservarla 
limpia del todo? 
Por eso algunos 
que yo conozco 
que del sistema 
ven por sus ojos 
las desventajas 
y los embrollos, 
aunque le juzgan 
bueno en el fondo, 
con una esposa 
viven tan sólo 
y las restantes... 
viven con otros. 
8 Diciembre 189%. 
A N T E E L J U E Z 
—El lo fué porque en la obra, 
Gregorio que es un boceras, 
me llamó morral... del todo; 
¡ morral!, así como suena. 
Póngase usía en mi caso; 
me quemó la palabreja, 
y le dije, digo: "Mira , 
ven á decirme eso fuera". 
Y él dijo, dice: "Pues vamos". 
Dejamos las herramientas, 
y fuimos con cuatro amigos, 
ú cinco, ú inedia docena, 
á darnos cuatro morradas 
para lavar las ofensas, 
como hacen los ciudadanos 
honraos que tienen vergüenza. 
Pero nos vieron los guardias, 
se maliciaron la gresca 
y, sin más, nos han traído 
poco menos que á la fuerza. 
Y esíto es lo que á mí me puede,, 
y me carga, y me revienta, 
con perdón, ¡ que no se tire 
pa toos igual de la cuerda! 
Porque habrá usía leído 
como yo, y como cualquiera, 
que hace poco en el Congreso 
se armó una marimorena 
porque se quemó un menistro 
muy caballero y etcétera 
con un diputao, no menos 
caballero, por las señas, 
y le dijo : " i Salga us ía !" 
y el otro dijo: "¡Pues, ea!" 
Y entre dimes y diretes 
anduvieron de cabeza 
todos los demás menistros, 
los señores de la mesa, 
¡y la melicia, y el clero, 
y el pueblo, y la clase media. 
Y á todo esto, no fué un guardia 
con sus formas incorreztas 
á decirles:—-"¡Alto el carro! 
que el Código tiene penas 
pa los que se desafían 
aunque luego se arrepientan", 
ni trajo á toos los que andaban 
metidos en la tacna 
para que usía en el azto 
les cantara las cuarenta. 
De modo que usía ahora 
podrá decir lo que quiera, 
pero yo le digo ñ usía 
que si toas las leyes esas 
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se han hecho pa que perdamos 
un jornal de dos pesetas 
un servidor y el Gorgonio... 
son unas leyes... de pesca. 
8 Diciemhre 1894. 
MANUAL DEL, PERFECTO SABLISTA 
Duermo cuando tú vigilas, 
vigilo cuando reposas, 
y gracias á estas dos cosas 
pasas las noches tranquilas. 
Por mi mágico poder 
entras en tu habitación, 
voy á por el comadrón 
de parte de tu mujer. 
Y si hay en la vecindad 
muertes, robos, fieros males 
detengo á los criminales 
si da esa casualidad. 
En fin, puesto que te arropas 
cuando me muero de frío, 
¿no te dice tu albedrío 
que me des para unas copas? 
Me afano por llevar á su destino 
rasgos de la amistad, pruebas de amores, 
y alguna que otra carta con valores 
que no se haya extraviado en el camino. 
Siempre pobre y .errante peregrino 
portador de alegrías y dolores, 
otros hacen chanchullos superiores 
y á mí me echa las culpas el vecino. 
No descanso, ni vivo, n i sosiego, 
porque éste es un quehacer morrocotudo, 
que obliga á estar alerta y siempre en ascuas 
entro en la casa, subo, llamo, entrego, 
cobro, bajo, me agito, corro, sudo... 
y además felicito á usted las pascuas. 
Muy señor mío: Es el pan 
del alma la ilustración. 
Los que no comen, ¿qué haránV 
i Morirse por consunción ! 
Bueno, pues si al panadero 
que te trae unas libretas, 
cuando va á llegar Enero 
le obsequias con dos pesetas, 
dime en confianza, dime 
con el que allí donde estás 
te lleva el manjar sublime 
del espíritu, ¿qué harás? 
Me lo dice el corazón 
saliéndose por la ¡boca. 
I Viva la constitución ! 
¡ Correligionario, choca ! 
22 Diciembre 1894. 
L A H U E L G A 
HÁndense los mineros 
abriendo misteriosos agujeros, 
y en desigual combate con la tierra, 
que en su seno profundo 
para ahogarlos traidora los encierra, 
dan, tras constante y fatigosa guerra, 
pan á sus Hijos y la vida a l mundo. 
No tienen para ellos 
ni el firmamento mágica belleza, 
ni aroma el aire, ni la mar grandeza, 
ni el valle flores ni la luz destellos. . 
¡ Gusanos miserables 
que suben y descienden por los cables 
con su pala, su pico y su linterna, 
y siempre en honda cárcel, siempre abajo, 
sucumben en las luchas del trabajo 
entre las sombras de la noche eterna. 
La suerte los castiga año tras año, 
y el encierro es tan hondo 
que no se acuerda nadie del rebaño 
que ¡brega sin cesar allá en el fondo. 
Pero también el fuego 
se oculta de la tierra en las entrañas 
y altivas le aprisionan las montañas 
con su gran pesadumbre, hasta que luego 
ruge el volcán, que estalla de repente, 
y abierto el cráter que descuaja el monte 
con el humo ennegrece el horizonte, 
con la lava candente 
rompe, destroza, esteriliza, abrasa '¡ 
la campiña feraz por donde pasa; 
y al cubrir de crespón el firmamento 
y al arrasar los bosques de la sierra, 
se queda en un momento 
dueño y señor del cielo y de la tierra. 
Así, de pronto el hormiguero humano 
que se pudre en las tristes galería» 
surge amenazador, cuchillo en mano, 
de sus cuevas sombrías; 
y rugiendo, envidioso t 
del aire y de la luz que nunca goza, 
saquea sin piedad, quema y destroza 
para ensayar sus fuerzas de coloso. 
Con estas convulsiones ' 
se estremecen de espanto las naciones; 
tiende poco después sus negras alas 
el espectro fatídico del hambre 
y, agotados sus bríos, el enjambre 
(orna á coger sus picos y sus palas 
y á medir el fulgor de su linterna 
con las negruras de la noche eterna. 
Pero no de otro modo 
la tierra, remozándose, palpita; 
prueba al cambiarlo, al destruirlo todo, 
su juventud espléndida infinita 
y, aca¡bndos los roncos estertores, " ] 
tieue más vida, más vigor, más flores... 
S i muchas veces la incendiaria tea 
marca el camino á salvadora idea, 
cuando la crisis convulsiva acabe, 
¿progresará la humanidad? i Quién sabe! 
5 Enero 1895. 
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A N G E L I T O S A L C I E L O 
Mezcla de risas, voces, gorgoritos, 
crujir de tablas y chocar de trastos, 
subía por pasillos y escaleras 
el confuso r^aaor del escenario. 
Se perdía en un cuarto triste y pobre 
en el segundo piso del teatro, 
con su mesita tocador mugrienta 
llena de ungüentos-, botes y cintajos 
y sus perchas clavadas en los muros 
atestadas de trapos, * 
arrullando á una pobre criatura 
que lentamente agonizaba, en brazos 
de una de esas mujeres que comercian 
en flores... y en cartitas de abonados. 
Se moría el chiquillo. Se moría 
sin caricias, sin besos, sin amparo, 
mirando tristemente 
la opaca bomba que alumbraba el cuarto, 
y entre tanto su madre ¡ desdichada! 
cantaba entre las filas allá abajo, 
con el cuerpo abrasado por la fiebre 
y encendidos los ojos por el llanto 
que abría surcos rojos 
en la careta del menjurje blanco. 
II 
L a ruüisáca cesó; y el coro en masa 
trepó más que subió por los peldaños 
entre el alegre estrépito 
de panderas, de sables y de cascos. 
Y allá fueron guerreras y aldeanas 
ahogando los sollozos en los labios 
á aquel chiribitil, donde la muerte 
tomaba sus trincheras palmo á palmo 
y ahogaba al pobre niño 
ciñendo sin piedad los secos brazos. 
De pronto entraron, cual brillante tromba 
de lentejuelas, percalina y raso, 
con uniformes de colores vivos, 
faldas rayadas, delantales blancos, 
zapatos de charol, medias de seda, 
collares de metal, cintas y lazos... 
guapas, coquetas, jóvenes, graciosas, 
i la salsa principal del espectáculo! 
Rodearon al ángel moribundo 
cabizbajas y tristes, y callaron 
como formando un marco de diamantes 
para el lúgubre cuadro. 
T i l 
En el rostro del niflo 
la agonía cruel iba dejando 
los poiuuluH «alientes, Jas mejillas 
lacias y sin color, secos los labios, 
y aumentaba el hervor dentro del pecho, 
y belaba el frío los caídos parpados 
y con fúnebre son silbaba el aire 
al pasar por los bronquios inflamados. 
¡ No ! ¡ No había remedio! No querría 
salvarle el Dios clemente por milagro, 
y el alma rompería en plazo breve 
su mísera envoltura de guiñapos. 
¡ Bien lo podían ver aquellas pobres 
muchachas disfrazadas de soldados, 
que apiñadas en torno de la vieja 
' contemplaban la muerte con espanto 
y hacían por rezar, reconstruyendo 
la oración olvidada tantos años, 
silenciosas, sombrías, 
de sorda pena y de dolor temblando> 
I V 
Los timbres atronaron los pasillos 
llamando á escena al coro, y en el acto 
el grupo abigarrado de mujeres 
corrió en tropel por la escalera abajo. 
Y el niño quedó solo. Solo... y muerto 
como una flor tronchada por el tallo, 
mientras la orquesta acompañaba un bríudis 
brillante, cancanesco, alegre, báquico, 
y el coro de guerreros y aldeanas 
gritaba con las copas en las manos: 
¡ Reid, gozad! 
¡brindad, bebed!... 
¡ Viva el amor! 
i Viva el placer!... 
• 19 Enero 1895. 
M E N U D E N C I A 
M i amigo don Juan Verdejo, 
que pasa de los sesenta, 
gran buscador de aventuras 
y admirador de las hembras, 
toca el cielo con las manos 
y se irrita y se lamenta 
porque le gustan las chicas 
más que cuando iba á la escuela, 
y siente que, como entonces, 
hierve la sangre, y se quema, 
y se le agitan los nervios 
y... como si no, morena. 
E l dice que es una lástima 
que cuando liene experiencia 
le coloque insuperables 
obstáculos la materia. 
Pero yo le digo siempre, 
para ver si se consuela, 
que hay que aguantar esas bromas 
de la sabia Providencia, 
que nos da la dentadura 
cuando nos bastan las berzas, 
y al apetecer la carne... 
nos va quilando las muelas. 
2G Eneró 1R95. 
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E L BUEY S U E L T O . . . 
¡ Otro año de placer, oh noble duque! 
Y así piensas vivir los que pudieres, 
hasta que, haciendo punto en tus placeres, 
el golpe de la Parca te desnuque. 
Tranquilo llevas por la mar tu buque 
domando las borrascas como quieres, 
entre el juego y el vino y las mujeres 
y un doctor que te tina y que te estuque. 
Vives y comes sin quehacer ni oñcío, 
mientras á mí la prole me desvela 
costándome á diario un sacrificio. 
Pero ¿no te acongoja y desconsuela 
que tu barco, bogando por el vicio, 
no dejara tras sí rastro ni estela? 
2 Febrero 1895. 
M I P L A N 
Me pongo un frac nueveeito 
ceñido, elegante, airoso, 
y una camisa flamante 
con botonadura de oro, 
el bigote áspero y fuerte 
con las tenecillas domo, 
me echo al coleto dos copas 
de ron, para que de pronto 
me den la insolente audacia 
de que I ay de mí! no dispongo, 
y entro en el Real, hecho un hombre, 
dispuesto á arrollarlo todo 
con la sonrisa en los labios 
y la alegría en los ojos 
y cuatro 6 cinco billetes 
de Banco, de los más gordos. 
Entre aquella muchedumbre 
me abro paso con los codos 
y examino los disfraces 
y el terreno reconozco. 
Me encuentro una mascarit'a 
que, por las trazas, supongo 
que es duquesa... descendiente 
de los reyes visigodos, 
no procedente de empeños 
ni de agencia de negocios, 
y me acerco, y la. domino 
con cuatro 6 cinco piropos, 
y la hago gracia y se rinde 
asombrada d!e mi arrojo 
y se relame de gusto 
cuando la llamo pimpollo. 
Cenamos bárbaramente 
con vino Champaña y todo, 
y á los postres... de las almas 
nos enseñamos el fondo. 
después bailamos dos hora» 
con un entusiasmo loco, 
y no hay en el Real dos seres 
más felices que nosotros. 
Quedamos citados; ella 
se va con su mayordomo, 
y yo, pensando en mañana, 
casi reviento de gozo... 
Este es el plan detallado 
que, desde que era un pipiólo, 
vengo formando, dos meses 
antes del domingo gordo. i 
Pero nunca se me logra, 
y me desespero y lloro 
porque en mi vida he tenido 
(que yo recuerde) frac propio, 
y el que puede darme Cilla 
me causa espanto y asombro 
cuando me miro al espejo 
cada vez que me lo pongo. 
¿Botonadura? N i ganas. 
¿Billetes? N i por asomo, 
Y . . . no creo en las duquesas 
que asisten á esos jolgorios. 
Por lo cual, casi es seguro 
que este año, como los otros, 
me acostaré tempranito 
y no iré al baile tampoco. 
16 Febrero 1895. 
CONSEJOS " L I T E R A R I O S " 
Si surge un ripio de mayor cuantía 
suéltale sin temor, á sangre fría, 
y no te apures si lo ves impreso. 
¡ La inmensa mayoría 
de los que han de leer no entiende de eso! 
Lo primero que has de hacer 
es pensar una cuarteta 
sosica, pero discreta, 
dedicada á una mujer, 
y cumplirás en seguida 
con todos los abanicos 
grandes, medianos y chicos 
que te manden en tu vida. 
Ensalzarás lo que otros han escrito 
aunque sean dislates declarados, 
para que así, rendidos y obligados, 
te digan que lo tuyo es muy Bonito. 
Este tacto de codos 
no es muy leal, pero conviene á todos, 
y con él y por él precisamente 
suele admirar el vulgo á mucha gente. 
Si asistes á algún estreno 
musical 6 literario, 
dile al autor que es muy bueno 
y & los demás lo contrario. 
Así obtendrás el favor 
de todo el gremio, y será» 
muy simpático al autor 
y... á los otros mucho más.. 
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Guando te pidan versos las mujeres, 
sean guapas ó feas, 
complácelas al punto, si pudieres, 
mas no pongas ideas, si no quieres 
desperdiciar en balde las ideas. 
Eres un atún, Perico, 
mas no por eso te apures, 
porque, como tú, colean 
muchas docenas de atunes, 
que entre las olas del arte 
saltan, se agitan y bullen, 
y. hasta suben muchas veces 
donde las personas suben. 
Habla con voz campanuda 
para que todos te escuchen, 
dando á entender que desdeñas 
lo que los demás producen. 
Busca por todos los medios 
periodistas que te ayuden 
llamándote en los diarios 
insigne, eximio 6 ilustre", 
da banquetes los domingos 
6 recepciones Tos lunes, 
y aunque tú no escribas nada 
haz que la prensa lo anuncie. 
Que el público, un desgraciado 
que lo que le dan engulle, 
te tendrá por cosa grande 
y ensalzará tus virtudes, 
y admirará tu talento 
aunque modesto lo oculte^, 
I y tendrás más importancia 
de la que tú te figures! 
23 Febrero 1895. 
¡ORDEN ¡SUPERIOR! 
Llevó el pintor escenógrafo 
los figurines de El Mengue, 
una obrita de espectáculo 
con ocho cuadros ó nueve, 
y en el modelo de trajes 
para el coro de mujeres 
figuraban uñas mallas 
rojas, unos toneletes 
azules, cintillos negros 
y caperucitas verdes. 
Cuando las interesadas 
se enteraron hubo un trepe 
regular. ¡ Las caperuzas 
con cintas y cascabeles 
las disgustaron & todas! 
¡ á todas las diez y siete! 
Porque en la masa se encuentran 
las dificultades siempre, 
y basta que uno se eufade 
para que todos sie quejen. 
Una comisión, compuesta 
de las más listas y alegres, 
protestó ante el empresario 
de una manera solemne. 
E l cual, con la indisciplina, 
se irritó inmediatamente 
y las dijo cuatro frases 
ofensivas y crueles. 
—-¡Son ustedes... cualquier cosa! 
¡ Todo el mundo va á ponerse 
caperuzas! ¡ Y á la calle 
• se marcha la que proteste! 
Con lo cual las pobrecitas 
callaron modestamente 
porque el instinto aconseja 
cuidar de los intereses. 
Mas como siempre se sale 
con la suya el sexo débil, 
por caminos extraviados 
siguió el motín en sus trece. 
Una.. . ó dos, á los autores 
atacaron frente á frente, 
y á fuerza de monerías 
y de halagos, y de dengues, 
consiguieron • el permiso, 
sin que nadie lo supiese, 
para cambiar las dichosas 
caperuzas por birretes. 
Otra al director de escena 
¡ hombre al fin! tendió sus redes 
y . la concedió en secreto I 
que hiciera lo que quisiere. 
Esta acudió á un abonado 
que la obsequia con claveles, 
aquélla habló á un conocido 
revendedor de billetes 
que es para los empresarios ¡ 
Providencia algunas veces, 
i y hasta llevó la más guapa 
cuatro ó cinco mequetrefes 
que acuden á las plateas 
con sendos impertinentes! 
Total : que llegó la noche 
en que se estrenaba El Mengue, 
y sólo salió vestida 
como mandaban las leyes 
una muchacha flacucha, 
lacia, raquítica, enclenque, 
que no encontró protectores... 
¡ Y á la cual, precisamente, 
le sentaba como un tiro 
la caperucita verde! 
20 Enero 1895-
CONFÍTEOR 
—Absuélvame, por Dios. 
—¿De qué pecado. 
Del de ^ ^ ^ ^ B 
—Eso es bueno 
es que ea una pasión. ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ 
—¿Pasión impura? 
I Ten firme voluntad y estás curado. 
Señor cura! 
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—Ella es coqueta, padre. 
— i Desdichado! 
•Y sufres?... 
—Me atormenta y me tortura. 
—Te jura ser constante... 
—Me lo jura. 
— Y te engaña. 
—j Cien veces me ha engañado ! 
¿Y lo sabes? 
—Sí, padre. 
—¿Y la deseas? 
¡ A y ! con el ansia del amor más tierno. 
¡La quiero más que á Dios! 
—¡ Malas ideas ! 
—Ya sé que me echarán al fuego eterna 
como jusito castigo. 
—No lo creas: 
¿para qué, si ya estás en el infierno? 
9 Marzo 1895. 
L A P A T R I A 
Pasado el ancho mar, en una isla 
de atmósfera mortífera y malsana 
rápidamente se encendió la guerra 
separatista, sin cuartel y bárbara. 
Hombres curtidos duros en la lucha 
de sorpresas, degüellos y emboscadas, 
se alzaron con machetes y fusiles 
contra el dominio de la madre patria. 
Y agitada y convulsa la metrópoli 
con los fieros espasmos de la rabia, 
gritó por la boca del Gobierno:—¡ Guerra ! 
i Soldados, á las armas! 
i El país debe hacer un sacrificio 
de dinero y de sangre, si hace taita! 
Y allá van hacinados en los buques 
y conteniendo con valor las lágrimas 
niños de veinte abriles, arrancados 
al regazo de pobres aldeanas. 
Los esperan allí los guerrilleros 
hechos á la campaña, 
robustos, aguerridos, emboscados 
en las trochas, las peñas y las matas, 
y el clima traicionero, saturado 
de deletéreos miasmas 
que consumen, destrozan y asesinan 
peleando y batiéndose á mansalva. 
Y entretanto los padres, los obreros, 
los que sudan, producen y trabajan, 
ae dispondrán á sostener la guerra 
con gravamen mayor y nuevas cargas. 
i Oh, la nación es cosa 
q«e no está definida ni explicada! 
Cuando de las prebendas, los negocios 
y las espinas del poder se trata, 
'a nación son los nobles, los obispos 
y la prensa y los dueños do las fabrica», 
y cuando es necesario 
derramar sangre y oro en abundancia, 
guando hay que dar los hijos y arruinarse... 
a nación se compone de morralla. 
80 Marzo 1895. 
L E Y D E L A V I D A 
Minero, cuando bajes á la mina 
ve con cuidado y tiento, 
que siempre es el abismo peligroso, 
terrible y traicionero. 
De pronto los peñascos se derrumban 
con horroroso estrépito, 
y aplastan, desmenuzan y deshacen 
las brigadas de obreros, 
ó el aire estalla de repente, y surge 
devastador incendio 
que castiga el descuido de un instante 
con horas de tormento. 
La vida es buena y defenderla esi justo 
con previsión y empeño, 
que al que cae en las luchas del trabajo 
se le olvida muy-presto. 
Muchas veces verás que se estremece 
la Humanidad de miedo 
y llevan tras de sí las hecatombes 
discursos y lamentos. 
—¡ Eterna gloria á los obscuros héroes 
que bregando murieron 
en los profundos antros de la mina, 
con su deber cumpliendo! 
i Ellos dieron su vida en holocausto 
del general progreso, 
y en la memoria de los pueblos debe 
vivir siempre el recuerdo !—• 
Eso dicen, minero, pero nunca 
te fíes de los pueblos 
ni creas en palabras deslumbrantes, 
ni en lágrimas^ ni en rezos. 
Lo esencial no es tu vida, que un comino 
le importa al universo: 
lo esencial es el plomo que reclaman 
la industria y el comercio, 
y el día en que la roca se desplome 
y aniquile tu cuerpo, 
de tus crispadas manos ese pico 
recogerá otro obrero 
que seguirá escarbando en la montaña 
para ganarse el sueldo. 
De tu misma linterna á los fulgores 
apartará tus huesos 
y buscará el metal con nuevos bríos 
en el filón abierto... 
Baja, pues, á la mina con cuidado, 
porque dice el proverbio 
que no se deja de cocer la olla 
por un garbanzo menos. 
6 Alril 1895. 
M A N G A A N C H A 
Si cuando á mí me atrape la Parca impía 
(molestándome mucho por mil razones) 
me encargaran del cielo la portería, 
relevando á San Pedro de sus funciones, 
yo aceptaría el cargo de buena gana; 
pero, si fueran amplias mis facultades, 
habría dentro alguna tracamundana 
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que asustara á los Tronos y Potestades, 
y estoy casi seguro de que, causando 
gravísimos trastornos el primer día, 
á pesar de su dulce carácter ¡blando, 
mi antecesor ilustre se enfadaría. 
Para mí no hay distingos en la hermosura; 
me gustan las mujeres de tal manera 
que, teniendo en su abono buena figura, 
pasaría en el acto la que quisiera. 
Porque yo, que soy bueno, leal y honrado 
según el catecismo del Padre Astete, 
creo que no es penable ningún pecado 
cuando es mujer, y guapa, quien lo comete. 
Y como, por desdicha, las virtuosas 
(con perdón sea dicho) suelen ser feas 
que, aunque tengan ideas pecaminosas, 
tienen que conformarse con las ideas, 
y como las bonitas generalmente 
siempre están más expuestas á una caída 
porque el diablo las pone como aliciente 
de las malas pasiones que hajy en la vida, 
I ya adivina cualquiera los resultados 
que en la gloria daría mi puesto honroso, 
haciendo caso omiso de los pecados 
por fijarme en un talle jacarandoso! 
¡ En cuanto practicara mis teorías, 
que son, en cierto modo, consoladoras, 
dueño yo de las llaves... en cuatro días 
iba á llenar el cielo de pecadoras! 
20 Abril 1895. 
L O S M O L D E S 
Es una manía 
de la gente j oven 
la de alzar los puños 
y romper los moldes 
porque está el teatro 
decadente y pobre 
sólo por antiguas 
preocupaciones 
que hay que echar abajo 
con impulso noble, 
porque le destruyen 
y Je descomponen. 
¡ Nueva savia pide! 
¡ Vengan los autores 
que las trabas rompan 
y los nudos corten! 
Yo. . . que me dispensen, 
como soy tan torpe 
tengo el sentimiento 
de no estar conforme. 
E l troquel antiguo 
de macizo (bronce 
donde se vaciaron 
tantas producciones 
de los inmortales 
genios españoles, 
se conserva intacto, 
no requiero toques, 
y aunque lo conozcan 
los reformadores, 
¡ necesita agallas 
el que ' lo reforme ! 
Con que resuciten 
Calderón y Lope 
y á los mercaderes 
de su templo arrojen. 
y el viri l ingenio 
triunfe como entonces, 
no nos hacen falta 
nuevos horizontes. 
¡ Otros moldes ! ¡ Eso 
ya es el acabóse! 
¿Quién gastó los otros? 
i Cientos de millones 
de autorcillos chirles 
que ni los conocen! 
¿Va algún pelagatos 
á sacar del cofre 
un sistema nuevo 
de pintar pasiones 
y crear personas 
y mover resortes? 
Pues si no hay más que uno, 
¿ para qué se - rompe ? 
E n lugar de quejas 
y lamentaciones, * 
arrimad los homb-os 
al trabajo ¡oh, a5venes! 
y pensad que Ayala, 
que del cielo goce, 
sin romper troqueles 
alcanzó renombre. 
¡ Hágase Consuelo 
y hágala el demontre, 
aunque no se salga 
de los viejos moldes! 
18 Mayo 189$. 
CONVERSACIÓN 
E l arte de hablar requiere 
gran prudencia y mucho estudio, 
y escoger tema es la cosa 
mas peligrosa del mundo. 
¿De qué puedo hablar contigo 
para que me oigas con gusto, 
niña de los ojos garzos 
y de los cabellos rubios? 
De modas estoy asperges 
y diría de seguro 
en materia tan difícil 
disparates como puños... 
¿De literatura? ¡Guarda! 
que es escabroso el asunto 
y los gustos femeniles 
marchan por distinto ruinjbo. 
¿De religión? ¡Vade retro! 
¡ Nada menos ópovano 
que sacar ft ciu.nto & Cristo 
6 á Mahoma ó á Confucio 
cuando, abrasada la sangre 
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y precipitado el pulso, 
alimentan poco á poco 
los pensamientos impuros 
sonrisas que son halagos, 
miradas que son arrullos... 
¿De amor? Es lo razonable, 
y lo apropiado y Jo justo, 
pero ¡Dios mío! es tan viejo 
y está tan gastado el punto, 
que no hay variedad posible 
y no sabe salir uno 
del " I cuánto te quiero, reina! 
¡ si supieras cuánto sufro! 
¡ alma mía ! ¡ vida mía ! 
¡quiéreme tú mucho, mucho! 
reina, cielín. sol, espejo ' 
de las mujeres de rumbo", 
y así sucesivamente," 
minutos y más.minutos, 
hasta que se haga pesado 
y monótono el discurso. 
¿De política? ¡Un demonio! 
que no hay nada más obscuro 
ni menos interesante 
ni que se vea más turbio... 
Sólo encuentro una manera 
para salir del apuro, 
que hablemos... de cualquier cosa, 
de bellas artes, de números, 
de química, de biciclos. 
en chino, en inglés, en ruso... 
porque no hay conversaciones 
necias ni temas confusos 
si me permites seguirlos 
con un interés profundo, 
en voz baja... y con los labios 
pegaditos & los tuyos. 
l.o Junio 1895. 
L A F O R M A POÉTICA 
Los ojos grandes, 
los pies pequeños, 
los labios rojos 
y el talle esbelto 
son el impulso 
de los ingenios 
en cuanto rompen 
á hablar en verso. 
L a fantasía 
remonta el vuelo 
buscando asuntos 
grandes y nuevos 
y siempre, al cabo, 
I ropieza en eso: 
los pies chiquitos, 
los ojos negros, 
la trenza undosa, 
los labios frescos... 
Guando nos vamos 
sintiendo viejos 
hacemos burla 
de tales sueños, 
y hay escritores 
graves y serios 
que hasta sostienen 
que sin remedio 
caerán las coplas 
para in eternum, 
porque no tienen 
más fundamento 
que esos delirios 
cursis y memos. 
¡ Yo creo que otra 
les queda dentro! 
Porque aunque, fuera 
crimen horrendo 
el de echar ñores 
haciendo versos, 
sería un crimen 
humano, eterno... 
¿ No es gran delito 
matar por celos? 
Pues, sin embargo, 
tened por cierto 
que habrá quien mate 
rabioso y ciego 
del mismo modo, 
y en todo tiempo, 
y en todas partes 
del universo. 
¿La poesía 
no es nada? Bueno. 
¿Queréis quitarla 
pronto de enmedio 
porque os estorba 
para el progreso ? 
Suprimid antes 
los ojos negros, 
la trenza. undosa, 
los pies pequeños, 
los labios rojos 
y el talle esBelto... 
Y aún habrá alguno 
que escriba cientos 
de líneas cortas 
hablando de ellos, 
¡ ay! para echarlos 
mucho de menos. 
¿Que quién? Cualquiera: 
yo, por ejemplo. 
« Junio layó. 
P A X V O B I S 
Por si un trozo de suelo es tuyo ó mío 
viven los hombres en constante guerra 
y se persiguen en la abrupta sierra 
y traga el mar nav'o tras navio. 
Odio salvaje, cilminal, impío, 
en círculo de hierro nos encierra, 
y ni disputarnos con tesón la tierra 
Re queda el campo esf?ril y baldío. 
Patriotismo, valor, gloria, hidalguía, 
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todo el vocabulario incandescente 
podrá ser falsedad y tontería 
eu cuanto salga de su error la gente... 
¡pero anda, y que protesten cualquier día 
los millones de muertos tontamente! 
15 Junio 1895. 
A C H O R R O S 
Bajo un sol de mediodía 
que achicharra, funde y tuesta, 
los morrales á la espalda, 
las hoces en bandolera, 
van siguiendo el polvoriento 
camino de Canillejas 
cuadrillas de segadores 
que habrán de regar la tierra 
con su sudor, obedientes 
á la maldición eterna 
que da pan al que trabaja 
y gallinas al que huelga. 
E n procesión incesante 
los grupos pasan, se alejan 
y en las colinas peladas 
se pierden en manchas negras. 
Vienen del Norte, bajando 
de las empinadas sierras 
con sus sombreros de paja 
y sus zuecos de madera, 
y así cruzan por la corte 
sirviendo de escarnio y befa, 
silenciosos, tristes, lacios, 
con sus guiñapos acuestas. 
De pronto invade él camino 
la multitud vocinglera 
que va acudiendo á la Plaza 
en oleadas inmensas. 
Fustas, pitos, cascabeles 
restallan, silban y suenan; 
los caballos s¡e desbocan, 
los carruajes se atrepellan 
y avanza la muchedumbre 
de loco entusiasmo ebria, 
con el ansia de los goces 
que brinda una tarde espléndida. 
Entre aquel torrente humano 
perdida, confusa, envuelta 
la cuadrilla, avanza siempre 
desmenuzada y deshecha; 
pero ya sus puntos tristes 
al conjunto alegre mezcla 
aumentando el contingente 
de devotos de la gresca. 
Luego, cuando el sol se oculta, 
la multitud se dispersa 
entre el incesante estrépito 
de trallas, pitos y ruedas... 
Y poco á poco, allá lejos, 
por plazas y callejuelas 
se va extinguiendo en rumores 
el estruendo de la Beata. 
L a ancha avenida del circo 
triste y solitaria queda, 
y sólo como fantasmas 
que surgen de las tinieblas 
van siguiendo el polvoriento 
camino de Canillejas, 
los morrales á la espalda, 
las hoces en bandolera 
los infelices obreros 
que van á regar la tierra 
con el sudor de sus frentes 
marcadas por la miseria... 
22 Junio 1895. 
E L C E N T I N E L A 
En el servicio de avanzada, inmóvil, 
trémulo el pulso, la mirada incierta, 
se apoya en el fusil el pobre quinto 
perdido en un repecho de la sierra. 
L a noche mil fantasmas caprichosos 
finge y dibuja en las cercanas peñas; 
ias hojas de los árboles imitan 
pisadas de enemigos que se acercan; 
suben á veces del profundo valle 
cien extraños rumores que amedrentan, 
pero atento el oído, quieto y firme 
cumple con su deber el centinela. 
¿Dónde está? No lo sabe. Le apartaron 
del calor de su madre y de su tierra, 
le metieron con otros infelices 
en un barco más grande que su aldea, 
y quedó separado por algunos 
centenares de leguas 
de todos los amores de su vida, 
que tal vez ni le nombran ni le rezan... 
E l sí se acuerda entonces de su patria, 
que tan lejos le envía á defenderla, 
y á su pobre casuca, 
mientras vigila, el pensamiento lleva. 
Tras la abrupta montaña 
que en la negrura el horizonte cierra 
se escuchan los rugidos poderosos 
del Océano que le aparta de ella. 
Las mismas olas que las rocas ¡baten 
y el resoplido del titán semejan 
vienen de allá, de las queridas1 costas, 
y efluvios traen de las amadas selvas. 
Acaso á aquellas horas, en su pueblo, 
en derredor de la amplia chimenea 
hacen los viejos, cerca de la lumbre, 
augurios do la próxima cosecha, 
duermen en los escaños los chiquillos, 
las mozas hilan y los mozos juegan. 
Nadie se acuerda de él... I Está tan lejos. 
No se sabe siquiera 
ni á qué obedece la .sangrienta lucha, 
ni dónde cae el sil io en que se encuentra-
Y empieza á clarear. Y poco á poco 
el día que alborea 
recorta en el azul del horizonte 
loa empinados picos de la sierra. 
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Dibújase en el valle el caserío, 
se destaca el verdor de la arboleda 
y allá en la lejanía el monte virgen 
surge de pronto como mancha negra. 
Por extraño capricho del ensueño 
ve el soldado su aldea 
que á los primeros besos de la aurora 
sacudiendo el sopor se despereza. 
Oye los esquilones del ganado 
que en los callejos tortuosos suenan, 
ve las garridas mozas que á la fuente 
se van con la ferrada á la cabeza, 
y escucha las canciones 
quejumbrosas y tiernas 
de los otros gañanes sus amigos 
que las yuntas disponen y aparejan... 
Se le olvidan al-quinto, 
con la ilusión, sus ansias y sus penas 
y se cree transportado á las campiñas 
que con sudor los labradores riegan 
en la tranquila paz, y se le antojan > 
morral de la merienda 
la cartuchera llena de cartuchos 
y la culata del fusil esteva... 
Pero brilla de pronto un fogonazo 
del monte en la ladera; 
sale esplendente el sol, silban las balas, 
los últimos jirones de la niebla 
se llevan las doradas ilusiones... 




corrió la sangre 
por la conquista 
de libertades 
y de derechos 
hollados antes, 
y la justicia 
ya no es tan fácil. 
Hoy, por ejemplo, 
son los culpables 
de los delitos 
los que los hacen, 
y ya no pesan 
y ya no caen 
sobre los hijos 
los do los padres. 
Libre y sin trabas 
el hombre nace, 
de ajenas culpas 
no es responsable, 
y no le mandan 
que purgue y pague 
más que las propias 
barbaridades. 
Pero el Estado 
sig\ie guiándose 
de aquellas leyes 
semisalvajes, 
y si un gobierno 
de botarates 
(que así se forman 
de tarde en tarde) 
derrocha y tira 




que son desastres 
y agota el oro 
para unos planes 
que son tejidos 
de disparates... 
adquiere deudas 
por sumas grandes, 
i para que queden 
como gravamen 
sobre los hombres 
de otras edades 
que no tuvieron 
arte ni parte! 
Y ante la idea 
de que es probable 
que nuestros hijos 
rompan y rajen 
y no respeten, 
aunque los maten, 
deudas ni censos 
ni viudedades, 
decimos todos: 
—¡ Qué disparate ! 
6 Julio 1895. 
E L N O T I C I E B I S M O 
Juan asesina á Ramón 
(es una suposición). 
Llega en seguida el juzgado, 
ve el delito claro y cierto, 
prende al vivo, entierra al muerto 
y se forma el atestado. 
Y ¿sabe usted lo que pasa? 
Que si es usted inquilino 
de la casa 
donde habita el asesino, 
le llaman á usté á prestar 
diez y seis declaraciones 
y tiene usté que dejar 
todas sus ocupaciones. 
¡ Y no es esto lo peor, 
no señor! 
Lo peor es que en seguida 
se averigua en el juzgado 
que, á pesar de ser casado, 
tiene usted una querida 
con la cual 
derrocha su capital... 
Y lo cuenta un escribiente 
al redactor de un diario, 
el cual inmediatamente 
publica un extraordinario, 
diciéndole al mundo entero 
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que es justo que se convenza 
de que es usté un caballero 
que tiene poca vergüenza. 
Luego se va averiguando, 
sin saber cómo ni cuándo, 
que usted juega en el casino, 
y pierde usted, por más señas, 
y que le gustan el vino 
Valdepeñas, 
el cognac y el marrasquino. 
Usted rectifica, ¿y qué? 
Esos recursos son buenos 
para todo el mundo... menos 
para su esposa de usté. 
Bueno, pues de la querida 
no hay que decirle á usté nada. 
¿Ha visto tisted en su vida 
mujer más comprometida, 
sobre todo si es casada ? 
¡ Para que al fin el jurado 
sepa que usted - no ha tratado 
ni al muerto ni al delincuente 
y, además, no se ha enterado 
de nada absolutamente! 
S Agosío 1895. 
V E N T A J A S D E L C L I M A 
Juan Gómez, albañil y madrileño, 
habitante en la calle del Calvario, 
cayó enfermo; la ciencia fué impotente: 
se murió, y le enterraron. 
Pasó todo „el verano como un. héroe 
ganando su, jornal sobre el andamio 
y aguantando del sol del mediodía 
los besos incendiarios, 
y durmiendo de noche en su tugurio, 
que era talmente un horno estrecho y bajo 
donde las salamandras solamente 
podrían ir tirando. 
Tenía sobre el alma en el instante 
de la muerte una carga de pecados: 
dos ó tres peloteras de la tasca, 
diez juramentos falsos 
y cuatro ó seis docenas de amoríos 
de esos que sin querer salen al paso... 
No pudo confesarse, y rué1 al infierno 
con mil pares de diablos. 
E l encargado de filiarle di i o, 
dándole un golpecito cori~el rabo: 
—Juan Gómez, albañil, ¡ á la caldera 
número treinta y tantos! 
Un demonio de cuernos retorcidos 
cogió por el pescuezo al condenado, 
llevóle á rastras, y en la pez hirviendo 
le zambulló en el acto. 
Juan Gómez al caer abrió los ojos, 
se acordó de su casa, del andamio, 
y pensó :—¡ S i está fresco ! ¡ Esta es la gloria! 
¿Se habrán equivocado? 
2Jt Agosto 1895 
. FANTASÍA T A U R Ó M A C A 
Querida mía: Cuentan las crónicas 
de la afición 
que cuando en Francia se respetaba 
la ley Grammont 
iban espadas de los mejores 
á torear, 
y en Dax y en Nimes lo hacían todo... 
menos matar. 
Se permitía marcar las suertes 
al matador, 
pero, ¿hacer sangre? ¿clavar la espada? 
¡Jesús, qué horror! 
Como era fácil, y la~ cuadrillas 
ganaban más, 
le preguntaban al gran Frascuelo: 
—¿Por qué no vas? 
Y él, escuchando la tentadora 
proposición, 
siempre decía tranquilamente: 
—¡ Yo no hago el clown! 
Pues bien, morena, perdona el modo 
de señalar; 
también protesto de tal sistema 
de torear, 
y aunque me gustas, y aunque te llamo 
"mi dulce bien", 
te doy excusas cuando me escribes 
diciendo: "Ven". 
i Qué quieres, hija! Yo sé que nunca 
te rendirás, 
porque te gusta marcar las suertes 
y.. . nada. más. 
Ojos de fuego, labios de grana, 
cuerpo gentil, 
mimos, halagos...*y el toro vivo 
vuelve al toril. 
¿Qué vaya dices? Mucho me agrada 
la invitación, 
pero te digo lo que Frascuelo: 
— i Yo no hago el clown! 
81 Agosta IS95. 
D R A M A C H I Q U I T O 
Blas era de la murga. 
Cuentan las crónicas 
que pasaba los días 
sopla que sopla 
en un tromlbón enorme 
de media arroba 
que causaba el espanto 
de la parroquia. 
Cumpleaños, bautizos, 
bailes y bodas 
perturbaban sus triste» 
y ásperas notas... 
pero todas las noches 
6 casi todas 
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se llevaba un puñado 
de perras gordas, 
á veces suficiente 
para la compra, 
que importaba, ¡ está claro! 
muy poca cosa. 
I I 
Bueno, pues una noche 
fría y lluviosa, 
Blas llegó á su guardilla 
como una sopa, 
después de haber pasado 
cuatro ó seis horas 
acompañando schotis, 
valses y polkas, 
y junto á su "\)trato 
sobre una cómoda 
que heredó de su padre 
deshecha y rota, 
tropezó con la carta 
de que doy copia 
para mayor vergüenza 
de la traidora: 
"Blas : Me marcho y te dejo 
m soy tan tonta 
que prefiera contigo 
pan y cebolla 
á la vida de reinas 
que llevan otras, 
que no son, de seguro, 
tan ¡buenas mozas. 
Perdóname, si quieres. 
Bernarda.--NOTA : 
Lleva la chica al torno, 
si es que te estorba." 
Blas sintió en el instante 
la rabia sorda 
que da el conocimiento 
de la deshonra, 
y lloró... como siempre 
los hombres lloran 
cuando las ilusiones 
se les desploman. 
Despacio y de puntillas 
entró en la alcoba; 
dio á la niña un ardiente 
beso en la óoca 
y murmuró :—Esa madre 
que te abandona, 
para no hacerte mala 
te deja sola... 
Nunca llores por ella 
como yo ahora, 
que á mí me da el infierno 
y á t i . . . ¡la gloria! 
III 
Y siguió por las calles 
sopla que sopla 
en santos y bautizos, 
baile* y bodas, 
por ganar un puñado 
de perras gordas 
y llevarle á su chica 
pan y cebolla... 
28 Septiembre 1895. 
C U E N T A N Q U E . . . 
Entró en el limbo un día, 
causando asombro. 
el alma de un sujeto 
viejo, achacoso... 
Los niños se asustaron 
y huyeron todos 
gritando :—¡ Que nos come ! 
j Favor! ¡ Socorro! 
—Aquí hay error por fuerza, 
y error muy gordo 
(pensó el guardián del limbo), 
porque supongo 
que éste se iba al infierno 
ó al purgatorio 
y ha tomado un camino 
por tomar otro. 
Y en seguida á ,San Pedro 
le envió un propio 
pidiendo explicaciones 
de aquel embrollo. 
L a respuesta al instante 
mandó el apóstol 
diciendo:—No hay tal cambio. 
Dios poderoso 
con las criatnritas 
manda á ese prójimo 
porque empleó su tiempo, 
que no fué corto, 
en mandar logogrifos 
á los periódicos 
y en juntar en un álbum 
cajas de fósforos. 
12 Octubre 1895. 
L A IMAGINACIÓN 
Yo nc podré vivir con alegría 
si me falta algún día 
una boquita de mujer hermosa, 
zalamera y mimosa 
que me llame lucero y alma mía. 
Y como ya se escapa 
la juventud, ¡ la alegre primavera! 
no encuentro fácilmente chica guapa 
que por mis propios méritos me quiera. 
Puesto que se aproxima 
la edad en que se apagan las pasiones, 
antes que la vejez se me eche encima 
piouso tomar algunas precauciones. 
Por ejemplo, aunque pase mil apuros, 
he de ahorrar un billete de diez duros, 
y cuando, enclenque, escuálido y vejete, 
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me diga alguna joven que me adora, 
¡ yo me haré la ilusión halagadora 
de que no es al billete! 
9 Noviembre 1895. 
L A SUPERSTICIÓN 
Un pueblo que se llama 
Valdelasierra 
es el más desgraciado 
que hay en la tierra, 
porque en sus pintorescos 
alrededores 
casi todos los días 
pasan horrores. 
Chirría la veleta 
del campanario 
de un modo espeluznante 
y extraordinario 
que da pavor al alma 
del más valiente 
y tiene en vilo á todo 
bicho viviente. 
Del solitario monte 
por las veredas, 
cuando susurran tristes 
las alamedas, 
lúgubre canto entonan 
voces extrañas, 
allá en los altos picos 
de las montañas. 
Dícese que se juntan 
en los .barrancos 
duendes y brujas negros, 
fantasmas blancos 
y bicharracos sucios 
verdes y rojos 
que dan á las mujeres 
sustos no flojos. 
A la pobre Maruja, 
la de Vicente, 
cuando volvía sola 
desde la fuente, 
salió un enorme sapo 
de su escondrijo 
y la rompió las muelas 
con el botijo. 
A Pepa la zagala, 
que es atrevida, 
pudo el atrevimiento 
costar la vida, 
porque sola en el monte 
la halló una bruja 
y también la Kízo daño 
como á Maruja. 
Y á la ahijada del sastre 
de Valdesierra, 
que es la moza mfis guapa 
de aquella tierra, 
nnoa duonflpH armados 
epa tenacillas 
la hincharon & pelHecos 
las pantorrillas... 
En fin, aunque son todos 
buenos cristianos, 
tanto sufren los pobres 
Valdeserranos, 
que van creyendo vanas 
sus oraciones 
y tienen encogidos 
los corazones... 
Pero aquí entra lo chusco. 
No hay quien no sepa 
que aquello de Maruja, 
la sastra y Pepa 
fué cosa de algún novio 
que se pretende 
hacer pasar por bruja, 
fantasma ó duende. 
Pero agrada á las chicas 
más candorosas 
tener una disculpa 
para sus cosas, 
y aunque toda la aldea 
sabe el enredo, 
sigue diciendo á voces 
que tiene miedo. 
Y siguen las patrañas 
y los rumores 
de que en Valdelasierra 
pasan Tiorrores, 
porque eso del demonio 
que viene y tienta 
al que más y al que menos 
le tiene cuenta .. 
16 Noviembre 1805. 
D E S D I C H A S H U M A N A S 
Hay hombre que en la cuna 
recibe por herencia una fortuna, 
tiene cuanto le place, 
no hay azotaina que le quite el sueño, 
todos respetan sus caprichos, y hace 
su santa voluntad desde pequeño. 
Luego gasta el dinero, lo derrocha 
en vicios y en placeres: 
se emborracha, trasnocha 
y se enfanga en el juego y las mujeres. 
¿Trabajar? ¡Eso no! que un caballero 
de la alta y linajuda aristocracia 
ignora la importancia del dinero, 
que en eso justamente está la gcacia. 
Cuanto le brinda espléndida la suerte 
lo sorbe, lo deshace, lo liquida 
y espera la llegada de la muerte... 
pasando la gran vida, 
y dando tropezones 
en millones y deudas de millones. 
A l fin y de repente 
el crédito, la fuerza que le anima, 
todo se acaba tpmultfinenmente 
y el mundo entero se le viene encima. 
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y cuando, ya podrido hasta los huesos, 
se levanta la tapa de los sesos, 
todos exclaman :—¡ Pobre criatura ! 
¡ No pudo resistir su desventura! 
23 Noviembre 1895. 
L A ORGÍA 
Tiene Amparito los ojos grandes, 
los labios .rojos, 
los pies pequeños, las manos finas 
y el talle airoso. 
Cuando Amparito va por la calle 
tiembla de asombro 
la egregia villa de los chanchullos 
y del madroño, 
porque no hay viuda más resalada 
de polo á polo, 
ni tiene nadie más partidarios 
ni más devotos. 
Yo.. . ¡lo confieso! de amor por ella 
me volví loco 
y en mi existencia tranquila y dulce 
tuve trastornos. 
¡ Cuántos obsequios! ¡ Qué tonterías! 
¡ Cuántos piropos! 
Más de dos años duró el asedio 
y, ebrio de gozo, 
por fin un día, de aquella boca 
que anhelo ansioso, 
bi'otaron frases... que me reservo 
para mí solo. 
Temblé al oirías, como si. oyera 
las arpas de oro 
que arriba tocan los querubines 
al pie del trono. 
Hablando en plata, que convinimos 
cenar en Fornos, 
libres, alegres, sin hacer caso 
del pobre mozo. 
I I 
Junto á la puerta de mi viudita 
llegué á las ocho, 
como á las rejas de sus amadas 
don Juan Tenorio, 
la frente erguida, bajo el sombrero 
y alto el embozo, 
para que nadie mis emociones 
viera en mi rostro. 
Paseo arriba, paseo abajo, 
fijos los ojos 
en la escalera, por donde un ángel 
vendría pronto, 
pasé en la espera quince minutos 
febril y ansioso, 
Que se me hicieron eternidades 
con ser tan cortos. 
Soñé entre tanto con que apuraba 
la dicha á sorbos 
y con placeres que no serían 
como los otros. 
Veía á Amparo, las manos puestas 
sobre mis hombros, 
llamarme rico, lucero, amante, 
vida y pimpollo, 
mientras miraban sus ojos grandes 
fijos y ansiosos, 
y me enviaba con el aliento 
cálidos soplos. 
III 
De pronto un niño, como una espiga 
rubio y hermoso, 
por la escalera bajando á saltos 
salió al arroyo 
y al verme quieto, llegó y me dijo 
con dulce tono: 
—Mamá me ha dicho que pronto viene, 
que espere un poco. 
Miré yo al ángel, besé gu frente, 
quédeme absorto 
y me produjo la criatura 
pesar tan hondo 
tal amargura, pena tan grande, 
tanto bochorno, 
que tuve rabia, terror, vergüenza... 
I V 
Cené yo solo. 
14 Diciembre 1895. 
R E C E T A 
Con este enorme consumo 
de versos insustanciales 
que por los hados fatales 
se disipan como el humo, 
sin dejar nada que sea 
sólido y de fundamento, 
ni el rastro de un pensamiento 
ni el asomo de una idea, 
estamos comprometidos 
los que pulsamos la lira, 
y... hasta parece mentira 
la abundancia de pedidos. 
E l público, candoroso 
de suyo, de fijo piensa 
que este trajín de la prensa 
causa un trabajo espantoso, 
y se figura á los vates 
de á cuatro reales la vara 
echando los bofes para 
enjaretar disparates. 
¿Quién es el que no ha creído 
que el escritor que derrocha 
su ingenio, vela y trasnocha, 
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pálido, descolorido, 
encerrado en su guardilla, 
mesándose el pelo cuando 
se desespera buscando 
el final de una quintilla? 
Y, sin embargo, es la cosa 
más sencilla de este mundo 
echárselas de fecundo 
y alcannar fama gloriosa, 
porque la pura verdad 
es que si no perjudica, 
la idea, se versifica 
con mucha facilidad. 
¿A quién no sale bordada 
una quintilla muy bella 
cuando no se dice en ella 
absolutamente nada? 
¡ A ver si hay un inocente 
que crea que es grave el caso 
cuando se sale del paso 
de la manera siguiente ! : 
" E h el cuarenta, tercero, 
de la calle de la Bola, 
vive una muchacha sola, 
viuda de un carabinero. 
T en la calle de la Ruda, 
número quince, segundo, 
habita un bajo profundo 
que se muere por la viuda. 
E l ha llegado á pensar 
que la viuda le conviene, 
y aunque la cosa no tiene 
nada de particular, 
anda gastan io parola, 
para salir de la duda, 
de la calle de la Ruda 
á la calle de la Bola." 
Y así sucesivamente... 
puede un hombre estar tranquilo 
de que han de alabar su estilo 
por fluido y por corriente, v 
no sofocarse en su vida, 
evitarse desazones 
y servir composicioEss 
cortadas á la medida. 
¿Piden odas ó romances» 
Pues se hilvanan de repentt, 
contando con que la gente 
tiene muy pocos alcances. 
Y habrá quien diga:—¡ Este tic 
hace las coplas de un modo!... 
Sin fijarse en que está todo 
completamente vacío. 
21 Diciembre 1895. 
MINIATURAS 
I 
E l mundo es una casa de pupilos 
donde no están los huéspedes tranquilos. 
Todos hallan escasa su chuleta 
y se come los postres el má» tuno; 
se anuncia con gran pompa el desayuno 
y nos traen chocolate de á peseta. 
II 
Hay niños de costumbres tan livianas 
que compran j imprudentes! 
las cajas de cerillas italianas 
porque tienen figuras indecentes. 
I I I 
Fué á confesarse un día, 
temblorosa de miedo, Rosalía... 
Era tan inocente, que tomaba 
por un grave pecado 
el hecho natural de haber llorado 
cada vez que su madre la pegaba. 
E l confesor no puso 
atención en la pobre penitente, 
y empezó con tonillo, indiferente . 
el interrogatorio que está en uso. 
¡ Y qué impresión extraña sentiría 
la niña candorosa y asustada, 
que con las pocas frases que entendía 
acabó por ponerse colorada! 
Mucho tiempo después, yo no sé cuánto, 
cubriendo con un manto 
el rostro, deslumbrante de hermosura, 
empezó á confesarse Rosalía., 
¡ y qué cosas diría 
que se ponía colorado el cura! 
IV 
Soy inmortal, señores, 
lo sé de cierto : 
i se me han muerto mis hijos 
y no me he muerto!... 
V 
Algo en ello debe haber. 
Las hembras dieran por ser 
varones el alma entera, 
y no hay hombre que quisiera 
haber nacido mujer. 
V I 
Entre Juan, que es decente y es honrado 
y no falla al respeto á las señoras, 
y Gi l , que es un pelele atolondrado 
que cambia de pasión á todas horas, 
á Gi l prefiere Lola, y le prefiere 
porque es una cabeza trastornada 
que ni ha de respetarla, ni la quiere, 
ni tiene ingenio, ni valor, ni nada. 
Juan será muy sensato, 
pero no ha sido nunca calavera, 
y Lola ansia divertirse un rato 
mejor que ser feliz la vida entera. 
Gi l entiende de moños y alfileres, 
ea fútil, vano, charlatán, idiota... 
Los que toman en serio á las muj»1'** 
son unos anímalos de bellota. 
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V I I 
Hay críticos que le enseñan 
al más pintado gramática, 
y en cuanto hacen algo swi/o, 
resulta que dicen haiga. 
V I I I 
'Tengo el convencimiento 
de que allá, por el afio dos mil ciento, 
pasarán por sujetos eminente» 
de la más linajuda aristocracia 
todos los descendientes 
de los que hoy salen condes, por la gracia ; 
ue saber activar los expedientes. 
I X 
E l muerto era mi amigo, 
casi mi hermano; 
pero ¿quién va al entierro, 
si es tan temprano? 
X 
En tu mejilla de carmín y nieve 
posáronse unos labios atrevidos 
dejando un beso pérfido y aleve, 
y huyeron luego, tras su hazaña breve, 
cobardes, y tal vez arrepentidos. 
La llama del pudor subió del pecho 
á enrojecer tu cutis sonrosado... 
1 y lloras desde entonces, ¡bien amado! 
Si ellos fueron traidores, ¿tú qué has hecho? 
¿ por qué sientes vergüenza del pecado ? 
¡ No llores, alma mía! 
que el placer que se roba en la emboscada 
que le tiende al candor la picardía 
no aprovecha al ladrón ni á la robada. 
Y un beso por asalto y de repente 
nunca deja la huella de su paso 
en la mejilla en que cayó imprudente: 
¡ manchará en todo caso 
la boca que lo dio traidoramente! 
X I 
i Para qué habrán nacido 
los que me hacen visitas de cumplido! 
X I I 
Acabo de encontrarme á la Pepilla 
en mitad de la calle ele Sevilla. 
La Pepilla en cuestión es peinadora, 
muy graciosa y muy guapa... 
parece una señora 
con puntas y ribetes de chulapa. 
i Vaya con Dios la gracia! 
—I Oh, Fulanito! 
—¿Adonde va á estas horas 
el cuerpo más bonito 
de todo el pelotón de peinadoras? 
A. casa de las niñas de Sarmiento. 
Es inútil el viaje; 
las he visto pasar hace un momento 
hacia la Castellana en un carruaje. 
—¿Y la mamá también? 
—Precisamente. 
—Pues no importa; me voy. 
—¡ Qué tontería i 
¡ si sabes que no hay gente! 
¿Vas á estar esperando todo el d ía í 
—Eres tonto, hijo mío. 
—No lo creo. 
—'Por algo te lo llamo. 
Las señoras se marchan de paseo... 
I pero se queda el amo! 
X I I I 
Si Dios, el sumo bien, la suma ciencia, 
toma nota de cosas tan sencillas, 
¿vivirán con su anuencia 
los que ven deslizarse la existencia 
coleccionando cajas de cerillas? 
X I V 
—] Oh, Venancia! ¡ mi vida y mi consuelo! 
¿sabes lo que te digo? 
Que cubras desde ahora con un velo 
esa cara de cielo 
cuando salgas de noche á hablar conmigo. 
Porque con esa luz que centellea 
en tus ojos ¡ oh candida paloma! 
se alborotan los gallos de la aldea, 
¡ creyendo que es el sol el que se asoma! 
Esto, en otras palabras, le decía 
un zagalote- con la manta al hombro 
á una moza gentil, pero bravia, 
que escuchaba sus frases con asombro. 
Y en el otro hemisferio, á gran distancia, 
pensaba triste el sol:—¿ Qué habré yo hecho 
para que un zampatortas sin provecho 
se atreva á compararme con Venancia? 
X V 
Para los tiempos malos 
quiero el carácter, 
que de los tiempos ¡buenos 
cualquiera sale. 
X V I 
Enamorado Juan inútilmente 
de una chica muy guapa y muy devota 
que revelaba en la mirada ardiente 
dulces misterios de pasión ignota, 
tenaz la perseguía 
refrenando el deseo con paciencia 
y viendo deslizarse la existencia 
de sermón en novena y letanía. 
Y nada, ¡ siempre nada! 
nunca pudo saberse de seguro 
si el misticismo aquél, constante y puro, 
era disfraz de un alma apasionada. 
Sólo quedaba á Juan como consuelo 
vaga esperanza de ganar el cielo. 
—PueB señor, se decía, es muy hermana, 
19 
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pero es impenetable como bella... 
¡No me falta que hacer más que una cosa I 
¡ Hacerme cura y confesarla á ellai 
Y ha empezado á estudiar el inocente. 
stn vocación ni cosa parecida, ' 
y el chasco será atroz. L a penitente 
ha de ser como todas, ¡ y en seguida 
le va á contar al cura lo 'que.sitíate! 
X V I I 
¡Tal vez mi morena me quiere por eso! 
Por ser tan ardiente mi sangre africana 
que á veces abraso, dejándola un beso, 
sus labios de grana 
Y amor, que á sus plantas se arrastra ino-
[<:<»» te 
ciñéndose a l cuello doradas cadenas, 
se iergue de pronto, sintiendo un torrente 
de fuego en las venas. . 
Mis ojos entonces la miran airados, 
los celos terribles llamean en ellos 
y piden venganza de horrores soñados 
con duros destellos. 
Tal vez se acrecienta su amor anhelante 
sabiendo que acaso su vida peligre 
y uniendo al arrullo de tórtola amante 
zarpadas de tigre. 
También yo por eso constante la adoro: 
porque es un arcángel con garras de ñera 
que de este cariño defiende el tesoro 
tenaz y altanera. 
Y sé que si alguna mujer mas hermosa 
mi amor pretendiera robarle algfln día, 
en esta garganta que besa amorosa 
su daga hundirla. 
As i somos ambos; pareja salvaje 
que amante se mima y ansiosa se acecha, 
que no se tolera ni sombra de ultraje 
ni vaga sospecha. 
A ser dos obreros, por mala fortuna, 
seríamos de esos de clase ordinaria 
que, amándose mucho, lo prueban con una 
paliza diaria. 
X V I I I 
Los amigos que creas mas seguros, 
los que más confianza te conceden, 
te probarán, si llegan los apuros, 
que hay amistades firmes qvie no pueden 
resistir una prueba de dos duros. 
X I X 
E n el fondo del mar duerme un besugo 
soñando con caricias de sus hembras. 
Se ve conquistador, temido, fuerte, 
terror de cachalotes y ballenas, 
cruzar el ancho piélago, adulado 
por cuantos seres el abismo pueblan 
y amado por millares de beaugaa 
de claros ojos y de carnes frescas. 
Despiértase, por fin. mirando en torno; 
sacude suavemente las aletas, 
corre á buscar la gloria de sus sueños 
y el amplio lecho de corales deja. 
Nada arriba veloz, mientras se juzga 
dueño absoluto de la mar inmensa, 
y de pronto ¡ infeliz! se ve cogido 
en traidora prisión de malla recia. 
Quiere romper la red. ¡ esfuerzo inútil! 
el sol en sus escamas centellea 
y muere entre un montón de compañeros 
allá en el fondo de la barca infecta. 
Aprende ¡ oh, Fabio amigo! en tal ejemplo 
y fíjate, además, en lo que sueñas, 
¡ que también á morir en desengaños 
caen en la red las ilusiones nuestras! 
XX 
N i aun el necio merece 
nuestro desprecio, 
porque ¿á usté quién le d.'ce 
que usté no es noció? 
X X I 
E l mundo está muy mal, ¿qué duda cabe? 
faltan raciones para mucha gente 
y el conflicto pendiente 
se va poniendo cada vez más grave 
Tal vez tienen razón los que se quejan, 
"de que roen los huesos que otros dejan, 
y si ellos seriamene se deciden 
á lograr lo que piden, 
el día de la lucha, de seguro, 
se ve la sociedad en un apuro. 
I erque es probable que á la voz de ruando 
s»an los panaderos los primóos 
en buscar la ocasión, el cómo, el cuándo, 
y dar el golpe gordo, proclamando 
la huelga universal de tahoneros. 
Pero ¿y si con el acto de energía 
pfrjudican sus propios interesa? 
Porque quitan el pan á los burgueses, 
pero ¿y qué comen ellos aquel día? 
X X I I 
Rodearon la mesa los alumnos 
de una sección de práctica anatómica 
con las blusas de vivos amarillos, 
las pinzas, los cuchillos.y las sondas. 
E l mozo de la sala quitó el lienzo 
que cubría el cadáver, y en la losa 
quedó el de una mujer cuya hermosura 
vino á aumentar la nitidez marmórea 
porque la muerte, compasiva acaso, 
respetó las bellezas de la forma. 
Mudos de admiración los estudiantes 
pensaron á la vez:—¡Cielos! ¡qué hermMftj 
y uno añadió en voz alta:—Fuera un crimen 
profanar coa las manos pecadoras 
tan prodigiosa criatura. ¡Amigos, 
vuelvan los escalpelos á la bolsa, 
y el Supremo Hacedor reciba intacta 
la máa perfecta acaso de sus obras! 
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¡Alto! dijo otro alumno. Yo protesto. 
La ciencia no distingue ni perdona. 
Si este cuerpo sirvió cuando vivía 
para incentivo de pasiones locas, 
ya que se va á pudrir, que sirva al menos 
para estudiar las ramas de la aorta... 
¡y perdone por Dios la madre tierra 
cuando deshecha la armazón recoja! * 
X X I I I 
Soy anarquista, ¡ abajo lo existente! 
menos un servidor, naturalmente. 
X X T V 
Ten presente, si marchas á la guerra, 
que al que no se ha batido y vuelve ileso, 
se le obsequia y halaga con exceso, 
y al que muere en la lucha... se le entierra. 
X X V 
¿Quién habla de morir? ¡Qué tontería! 
Considero el error de los errores 
buscar como remedio á los dolores 
el último estertor de la agonía. 
Verdad que no es completa la alegría 
y abundan las espinas en las ñores 
y no hay cariño, ni amistad, ni amores 
sin traición, ni perjurio, ni falsía. 
Pero eso ¿qué más da? Cuando se jabe 
que el mundo peca de malvado ó necio 
se compadece la maldad ajena. 
Sobre la herida que os parezca grave 
poned, la cataplasma del desprecio. 
Sabiendo despreciar la vida es buena. 
X X V I 
Gil mató á Sebastián en campo abierto 
por no sé qué motivo. 
E l muerto perdió más ; pero es lo cierto 
que desde el día aquél el pobre vivo 
no piensa en otra cosa que en el muerto. 
X X V I I 
Se hartaba de gritar lá pobre vieja 
junto al clásico humilde tenderete, 
pregonando castañas calentitas 
una tarde horrorosa de Diciembre. 
Tiritaba á su lado un rapazuelo, 
de un raído mantón entre los pliegues, 
airando ansiosamente- en el hornillo 
'os resplandores de la llama tenue. 
Y pasaba la gente apresurada 
y al miserable grupo indiferente 
*m pensar en castañas, sólo huyendo 
d e las continuas ráfagas de nieve. 
En soberbio carruaje, que guiaba 
u n .cochero lustroso, envuelto en pieles, 
avanzó una mujer joven y hermosa 
Sentada en el cojín, lánguidamente. 
Era un fingel... caído. Una muchacha 
Presa del vicio en las doradas redes, 
con la mirada impúdica en los ojos 
y el cutis con las huellas del afeite. 
Tiró del cordoncito, paró el coche, 
llamó á la vieja y saludó riéndose, 
mientras el chico sucio y harapiento 
miraba con asombro los arneses. 
Se levantó la castañera, y dijo: 
—Vamos á hablarla, puesto que ella quiere. 
—i Esa es mi . hermana, madre ? 
—¿La conoces? 
Sí que es tu hermana... ¡pero no la beses! 
X X V I I I 
Bien . puede decir cualquiera: 
—¡ Qué zapatos tan mal hechos! 
pues.siempre será decirlo 
mucho más fácil que hacerlos. 
X X I X 
L a medida del tiempo nos depara 
penas, ansias, disgustos, desengaños... 
en fin, nos sale cara. 
¡ Bien nos ha fastidiado el que inventara 
la tontería de contar los años! 
Porque, sin ella, nadie viviría 
en perpetua agonía; 
ni los más viejos se creerían viejos, 
pues corno en la memoria 
se borran los albores de la historia, 
siempre la muerte se vería lejos. 
Yo, que me empeño en rechazar airado 
la idea de llegar á los cuarenta, 
sólo tendría en, cuenta, 
para saber mi edad, lo que he gozado; 
¡y acaso pensaría 
que no había nacido todavía! 
A A A 
A la aldea, que cubre sudario blanco, 
se aéferca lentamente por e,l bai-ranco 
el rumor apagado, confuso y leve 
de la tropa que marcha sobre la nieve. 
Van los pobres soldados entumecidos, 
fatigados, hambrientos, medio dormidos, 
subiendo por la abrupta sierra escarpada 
y esperando el momento de la emboscada, 
puesto que el enemigo pretende acaso 
del convoy que custodian cortar el paso. 
Entretanto en la aldea, ya más cercana, 
we van oyendo el toque de la campana 
y el ruido de zambombas y de rabeles 
que á la misa del gallo llevan los fieles. 
De pronto un fogonazo brilla en el monte 
rompiendo la negrura del horizonte 
y de algunas descargas sigue el estruendo; 
preludio de un combate rudo y tremendo. 
Y celebrando n leeros la Nochebuena 
tomando un piscolnhis tras de la cena, 
gritan, tocan y cantan los aldeanos; 
y las campanas dicen á loa cristianos: 
"jHossanna, gloría y laudes en las alturas! 
i Nace Dios! i Paz á todas las criaturas!" 
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L a montaña iluminan vivos reflejos, 
y al callar la descarga se oye á lo lejos 
el rumor apagado, confuso y leve 
de la tropa que marcha sobre la nieve... 
X X X I 
Entre mi pelo negro esta mañana 
me he encontrado una cana. 
Sé que á ti no te gustan y la arranco; 
¡ así estuviera en mi poder, morena, 
el arrancar la pena 
de que és representante el pelo blanco! 
X X X I I 
Tocando el violín junto á una esquina, 
con la bandeja al pie, que nieve 6 llueva, 
se gana un pobre ciego lo preciso 
para . alargar la mísera existencia. 
E n estos días de aflicción y luto 
en que la cristiandad ora y pasea, 
valses y polkas le prohibe al ciego 
la santa madre Iglesia, 
y el violín desclavijado calla 
y hasta Pascuas se oculta l a bandeja, 
que en momentos tan tristes^ tan solemnes, 
no están bien las sonatas callejeras. 
¡ Ese ciego es el único 
que ha cumplido la dura penitencia 
y ha ayunado de veras, en recuerdo 
del drama sacro que salvó á la tierra! 
Pero el hijo de Dios no lo agradece... 
¡ porque ha sido á la fuerza! 
X X X I I I 
Yace aquí Juan Fernández, muerto en riña, 
de un navajazo, por cuestión de celos. 
E l y su matador eran amigos, 
camaradas de bromas y bureos, 
y hombres de armas tomar, valientes ambos, 
temibles en las tascas y en el juego. * 
Se enamoraron ambos de una moza 
de labios encarnados y ojos negros 
que Meo cara á los dos, de puro buena, 
por el temor de hacerles un desprecio, 
y en aquel punto y hora, de repente, 
los lazos amistosos se rompieron 
como se rompe y salta hecüa pedazos 
la roca á los impulsos del ¡barreno. 
Fué minando las almas el salvaje 
rencor, acumulándose en los pechos, 
y al estallar incontrastable un día 
puso eu las manos el terrible acero. 
Solos los dos, de noche, en un barranco, 
por el amor brutal locos y ciegoa, 
el querer se jugaron de la moza 
en bárbaro combate cuerpo ft cuerpo. 
Juan Fernández cayó. Quedó olvidado 
con la navaja abierta entre los dedos, 
y la justicia le enterró de balde 
después de emborronar algunos pliegos. 
Yace aquí. Cuando pases por su tumba 
pide ¡oh cristiano! su perdón al cielo: 
i murió por la mujer, única muerte 
que no es. un disparate maniüesto! 
X X X I V 
Trae las buenas acciones se encuentra i 
,, 4. r ., [Palo 
y siempre obtienen premio las picardías. 
Vaya, créanme ustedes que algunos días 
¡ tengo unas tentaciones de hacerme malo! 
X X X V 
< Dios no ejerce la justicia 
distributiva conmigo: 
él se queda con sus ángeles 
y á mí me quita los míos. 
X X X V I 
¡ Siempre que veo un loco me da envidia 
porque el que no está loco se fastidia! 
X X X V I I 
A l ver á un albañil junto á la acera 
comiendo con deleite 
tomates aliñados con aceite 
para postre de escuálida puchera, 
todo burgués de ardiente fantasía 
jura que cambiaría 
un cubierto de á duro, 
preparado por hábil cocinero, 
por aquellos manjares, que al obrero 
le están sabiendo á gloria, de seguro. 
Pero no entra en las mientes del poeta 
que si el otro infeliz come con gana 
es porque se ha pasado la mañana 
con el cubo, la llana ó la piqueta... 
¡ Y eso, que es lo que aviva el apetito, 
ya no es tan agradable y tan bonito! 
X X X V I I I 
Todos los que bien me quieren 
piensan ¡ como si lo viera! 
que el día en .que yo me muera 
de sentimiento se mueren. 
¡ A y ! pero á mí no me embroman ; 
só adonde llega el quebranto: 
un par de horitas de llanto... 
¡y malos cocos te coman! 
X X X I X 
Pensando sólo eu él. con la mirada 
viva y centelleante 
descansa Patrocinio, reclinada 
dulcemente en el hombro del amante. 
Y atenta á su pasión, con el anhelo 
del que ve del placer llena la copa, 
ni la importa el desorden de la ropa, 




pensamiento dist raído 
nimiedad mi cualquier cosa. 
Patrocinio reposa 
OBRAS COMPLETAS - 293 
reclinada en el hombro del marido. 
Ni el ansia vibra en la mirada ardiente 
ni le cae el cabello por la espalda, 
y cuida especialmenft 
de arreglar las arrugas de la falda... 
X L 
No sé en qué diablos consiste 
que al noventa y seis por ciento 
de. los que beben dos copas 
les da por cantar flamenco. 
X L I 
E l desafío al uso importa un bledo 
y es forma honrosa de ocultar el miedo. 
I Que me equivoco, eh ? ¡ Pues es extraño 
que se elijan el sable ó la pistola, 
que si una vez, de cien, hicieron dafio, 
fué por casualidad 6 carambola! 
Diréis que un caballero se rebaja 
encargando que escoja su testigo 
la navaja que pincha, rompe 6 raja... 
Y . . . ¿por qué es arma innoble la navaja, 
cuando tiene otra igual el enemigo? 
X L I I 
E l rápido vivir nos amilana -
cortando el tallo á la ilusión temprana. 
Yo debo confesar que á veces siento 
un malestar de síntomas extraños, 
falta de fe, cansancio, desaliento... 
i Es la vejez que llega... á los treinta años! 
X L I I I 
E l hombre corre ansioso 
detrás del goce, 
y cuando está gozando 
no lo conoce. 
X L I V 
Elos escritores, lacras del oficio, 
que en libros y folletos se recrean 
pudriendo el alma y excitando al vicio... 
i merecen tener hijas que los lean! 
X L V 
Creyendo que era fácil la conquista, 
un atrevido remitió á Dolores 
una carta de amor... con la florista, 
y ésta puso el veneno entre las flores. 
Tero el marido, el amo, 
la sorprendió al entrar, la quitó el ramo 
y al leer con la rabia de una fiera 
la epístola traidora, 
c°g|ó a la portadora, 
abrió el balcón y la estrelló en la acera. 
E l tribunal, probado el homicidio, 
Je condenó ¡í diez años de presidio. 
Y hay que pensar en ello. Si el esposo, 
e n vez de haber matado a la imprudente 
Que iba (\ turbar su dicha y su reposo 
robándole el honor traidoramente, 
hubiera dado muerte á algún ratero... 
le absolvieran los jueces en la vista. 
i Luego se tasa en menos que el dinero 
lo que quiso quitarle la florista! 
X L V I 
No niego que es posible que consigas 
conocer á tu Dios más que de nombre... 
el día en que se formen las hormigas 
concepto claro de lo que es el hombre. 
X L V I I 
Pasaron ¡ ay! los vates moscardones 
víctimas de un amor que no existía, 
que hablaban de sepulcros y blandones 
y de sauces llorones 
y del reposo de la tumba fría. 
Y a nadie escribe versos ni se mata 
llorando los desdenes de una ingrata, 
ni saca á relucir el hado implo 
que al blando corazón hiere y maltrata 
destruyendo el amante desvarío. 
Pero... no hay que entregarse á la alegría 
con entusiasmo loco é imprudente, 
porque esa poesía 
volverá á estar de moda cualquier día... 
i L a necedad retoña eternamente! 
X L V I I I 
Dios me tomó á su servicio 
y me dij o :—Lucha y vive, 
que el galardón de la gloria 
reservo á los que resisten. 
Y á sus órdenes combato 
• resuelto, enérgico y firme, 
despreciando lo que brinda 
Lucifer á quien le sirve. 
Pero es el caso que á veces 
el combate se hace horrible 
.y asustan los enemigos 
por la furia con que embisten. 
Y tales dudas me asaltan 
y tales penas me afligen, 
que estoy por faltar al amo 
para ver si me despide. 
X L I X 
"¡Dichoso el que no tiene pan ni abrigo 
y, libre de quehaceres y cuidados, 
los tronchos saborea con delicia 
y duerme á pierna suelta en cualquier banco! 
¡ Y on tanto, los mimados por la suerte, 
faltos de sueño y de apetito faltos, 
no aprecian los manjares y padecen 
en colchones de pluma insomnios largos!" 
Tal os la idea más vulgar. Con ella 
se lian lucido en el mundo muchos sabios, 
se han escrito novelas importantes 
y se han hecho poemas en tres cantos, 
Pero no lo creáis. Esas son voces > 
que hacen correr los hartos, 
' . » - • • w 
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para que no les pidan Iog hambrientos 
su parle de colchón y de guisado. 
E n el fondo del mar, un pez hambriento 
que buscaba afanoso, en las rendijas 
de un banco de coral, las sabandijas 
que solían servirle de alimento, 
tropezó con el cable 
que va desde Lisboa á Puerto Rico 
y mordió en la cubierta impermeable, 
y ¡ oh cosa singular, que no me explico, 
el pez halló el manjar muy agradable! 
Enterados del caso muchos peces 
picaron tantas veces 
que, al fin, un día en que apretaba el hambre 
descubierto dejaron el alambre. 
j Fatal coincidencia! 
Precisamente entonces, un cubano 
quiso dar á un pariente muy cercano 
la agradable noticia de una herencia 
que años hacía se esperaba en vano. 
Se estableció en seguida la corriente 
y el fluido surgió tan de repente 
que los peces murieron, á docenas 
víctimas de su gula ó su capricho... 
¡ Ay ! ¡ por algo se ha dicho 
que á veces matan las noticias buenas! 
1SS9 á 1894. 
COMPRIMÁMONOS 
Pon á las. ilusiones 
un correctivo 
para que el pensamiento 
no vuele ad líhitum, 
porque muy fácilmente 
viene el delirio 
que los placeres mata 
sin conseguirlos. 
Es . preciso que sepas 
que hay muchos niños 
de mente soñadora, 
de genio vivo, 
que el amor desconocen 
porque no han visto 
mas que las estampitas 
de algunos libros 
y, sin embargo, en alas 
de su extravío 
se forjan unos goces 
que nunca ha habido. 
Vienen á acariciarlos 
con sus hechizos 




como nadie en el mundo 
las ha tenido. 
Con una fantasía 
que haga prodigios 
¡ claro ! nada más fácil 
ni más sencillo 
que buscar para el alma 
placeres vi$os. 
sensaciones muy hondas, 
goces distintos... 
Pero este don, en cambio, 
tiene un peligro, 
y es que luego en el muad-a 
real y efectivo 
los amores resultan 
tan anodinos 
que se queda la vida 
sm atractivos. 
Se pierde la batalla 
sin tirar tiros, 
y toda su energía 
gasta el instinto. 
E l carácter se impregna 
de escepticismo • 
que queriendo ser grande 
queda ridículo, 
y, en fin, cuando se agitan 
en el vacío 
todos esos ensueños 
intempestivos, 
no queda nada noble 
ni nada digno, 
y sin probar los goces... 
¡ viene el hastío! 
11 Enero 1896. 
F A V O R TOR F A V O R 
Sobre una ruin borriquilla 
flaca, mata lona y fea, 
por los campos de Casulla 
volvía yo hacia mi aldea 
aguantando el cierzo aleve 
que atravesaba la ropa, 
trayendo polvo de nievv 
desde los Pieos de Europa. 
Bajo una capa de hielo 
yacía el campo dormido 
y brillaba el duro suelo 
como el acero bruñido: 
se hundía el sol lentamente 
y el cielo gris parecía 
que saturaba el ambiente 
de negra melancolía. 
Pero, en fin, vamos al hecho, 
que casi casi no es nada. 
Ello fué que en un repecho 
alcancé á una desgraciada 
lavandera, que volvía 
de sus faenas del río 
con su saco. L a seguía 
un rapaz muerto de frío, 
llorando á mus no poder 
con tan intensa amargura 
que daba lástima ver 
& la pobre criatura. 
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Llevaba los pies desnudos, 
la ropita hecha jirones 
y con un cordel de nudos 
sujetos los pantalones*... 
No me pude contener, 
quise darle algún consuelo 
y dije :—Buena mujer, 
alargúeme usté al chicuelo. 
Le senté sobre la aiu&raa, 
donde se me hizo un ovino • 
envuelto en mi capa parda 
de las recias de Astudillo, 
y le di un beso en la frente 
y cesó el llanto al instante... 
Seguimos tan ricamente 
por el camino adelante, 
y suponiendo el pequeño 
que era mi brazo una almohada, 
llegó lo mismo que un leño 
r al final de la jornada. 
Allí, con pena sincera, 
devolví á la madre el hijo, 
y la pobre lavandera • 
—Dios se lo premie, me dijo. 
—Gracias; en este momento 
'me está premiando, señora. 
—¿Sí? 
—Con el placer que siento 
al ver que el niño no llora. 
18 Enero 1896-
C O N T R A S T E 
Vn, á amanecer. E l cielo todavía 
viste su manto negro con brillantes, 
pero una línea cárdena á lo lejos 
indica los albores matinales. 
Reposa la ciudad. E l cierzo helado 
cruza silbando las desiertas calles, 
y duermen en los quicios de las puertas 
los nocturnos guardianes. 
Don... Fulano de Tal, robusto, fuerte, 
en la flor de la edad, rico de sangre, 
forrado el cuerpo con gabán de pieles 
y las nervudas manos con los guantes, 
en busca de su coche,, que le espera, 
del regio templo de sus vicios sale. 
Se aburrió en el teatro, donde estuvo 
con otros caballeros respetables, 
cuidando de enseñar de vez en cuando 
unos dedos cuajados de diamantes; 
«espués, cu un salón, entre perfumes 
habló de diversiones y de trajes 
^ 'ué á acabar la noche en una especie 
«e embriaguez distinguida y elegante 
Lo escanciaron el vino lu nnbras 
Que con él compartieron los manjares 
suculentos, sabrosos, exquisitos, 
servidos en raciones abundante5», 
y.. . total: que con uno ó dos billetes 
de los que' á espuertas le dejó su padre 
so ha pagado una orgía... ¡ la que goza 
sin disgustos ni quiebras años hace! 
Jamás de otra manera se emplearon 
las fibras de su carne, 
ni sirvieron sus brazos de otra cosa 
que de sostén á las mujeres fáciles, 
ni de su inteligencia, si la hubiere, 
se gasta la substancia ni un adarme, 
porque al tirar él oro á manos llenas 
no se pone á pensar de dónde sale. 
Y hete que va á dormir en blando lechó, 
con propósito firme é invariable 
de volver á empezar cuando despierte 
ó le despierten al caer la tarde. 
II 
A l arrancar la cómocla berlina, 
allí á dos pasos, en la misma calle, 
vería don Fulano, si no fuese 
por la escarcha que empaña los cristales, 
que en mitad del arroyo una trapera, 
tiritando de frío, muerta de hambre, 
revuelve con su gancho la inmundicia 
en busca de guiñapos miserables. 
Lleva tras sí un chiquillo 
más lacio, más hambriento que su madre, 
que, hundiendo en el montón sus manecitas, 
busca también... ¿Qué busca? ¡Ni lo sabe! 
Débiles son los dos, flacos, entecos, 
no tienen fuerzas ni vigor, ni sangre, 
y husmean en la tierra ansiosamente 
lo que no quiere nadie. 
Conque... estudien los" sabios estadistas, 
una manera de que el mundo cambie, 
porque hacerlo mejor será difícil, 
pero que así está mal... ¿qué duda cabe? 
25 Enero 1896. 
I H U L E ! 
Vestido con guiñapos de colores, 
sudoroso y febril, el pobre espada, 
liando la muleta, va hacia el toro, 
que muge de dolor, espant > y rabia. 
A l hombre empujan al brutal combate 
el aliciente de mezquina paga 
y aquel rumor del oleaje inquieto 
que en gradas y tendidos se levanta. 
Llega el bruto por fin. La roja tela 
mueve, agita y ondea desplegada 
para excitar el bárbaro coraje 
de la res, que con ímpetu se arranca. 
Y otra vez, y otra más. Y tantas veces 
que al publico molesta la. tardanza 
y, entro insultos groseros, se Impacienta 
por ver cuál (le los dos es el que mata. 
Pide á la honrilla A pobre novillero 
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valor forzado, se perfila, avanza 
y aprovechando el momentáneo arrojo, 
los ojos cierra y el estoque clava.» 
Revuélvese la fiera; un alarido 
de profundo terror llena la plaza, 
y cae en tierra el homlbre y huye el toro, 
que tinto el cuerno del encuentro saca. 
Poco después, tendido en la tarima, 
pálido el rostro, turbia la mirada, 
mientras cubren su herida con vendaje», 
oye el torero retumbar lejana 
la tempestad de aplausos y silbidos 
que al acabarse' cada suerte estalla 
para animar los lances de la lucha 
que sigue, entre el estruendo de las masas... 
Y al fin, cuando las sombras de la noche 
á duras penas á romper alcanzan 
los recién encendidos farolillos 
de tranvías, simones y" tartanas, 
avanza lentamente una camilla 
entre la multitud que ríe y canta 
y el monótono estruendo de las ruedas 
y el áspero chasquido de las trallas. 
A l paso de la triste comitiva 
callan los grupos, y á escuchar se paran 
los roncos estertores del herido, 
que lucha de la muerte con las ansias; 
mientras del circo, que á la espalda queda, 
brillando surgen y los aires rasgan 
cohetes de melenas luminosas, 
lluvia de fuego que al caer se apaga, 
Y cuando, para alivio á la fatiga, 
de la camilla el hule se levanta, 
se ve una cara lívida allá dentro 
al brillante fulgor de las bengalas. 
I." Febrero 1896. 
LOS C A L A V E R A S 
— L a Paca y yo nos pirramos 
por el jaleo y la zambra; 
así es que nunca faltamos 
á los bailes de la Alhambra, 
donde por una peseta 
que nos cuesta el guardarropa 
se pasa á gusto completa 
la noche y ¡ á vivir, tropa! 
— i Os divertís? 
—Toma i y tanto! 
sin decaer ni un segundo. 
¡ Si aquello tiene un encanto 
como no lo hay en el mundo! 
¡ Chico! los que estáis en casa 
metidos el año entero 
no sabéis cómo se pasa 
bien, y por poco dinero. 
¿Qué hace uno con acostarse 
y dormir tranquilamente? 
i Aburrirse y fastidiarse 
y no fratar con la gente! 
En el Baile el más pacato 
se despierta, y bulle, y goza, 
y se despotrica un rato. 
y otro rato se retoza. 




porque en uno el mejor día 
te dan una bofetada. 
—I Quiá! 
—Pues yo tengo entendido 
que el cristiano más prudente 
se encuentra comprometido 
con cualquier chulo indecente 
por cuestión de la pareja 
que piden á lo mejor, 
y es malo si no se deja, 
y si se deja es peor. 
—¡ Pero eso va en caracteres! 
porque hay quien no sabe el modo 
de tratar con las mujeres 
y ¡ claro! lo pierde todo. 
—Tú dirás de qué manera 
te arreglas. 
—Pues... muy sencillo: 
llevo á la Paca á mi vera 
hasta entrar en el pasillo 
y allí, j pies para qué os quiero! 
ella se marcha al salón 
con cualquiera, y yo la espero 
sentadito en un sillón. 
Después nos vamos en coche 
al llegar la madrugada, 
y así pasamos la noche 
sin compromisos ni nada. 
—¡ Pues di tú que te diviertes 
como hay Dios! Pero ¿y si un día 
con las emociones fuertes 
va la Paca y se extravía? 
—¡ Bah ! siempre que hay algún ganso 
que se pone pr^rra y bolo, 
la digo "Chica, me canso..." 
y me voy á casa solo. 
¿2 Febrero 1896, 
E L N U M E N E T E R N O 
L a vecina que toca el piano 
y el vecino que loca el trombón, 
y el casero insolente y tirano 
que llevando el recibo en la mano 
siempre llega en muy mala ocasión; 
el papá de la niña inocente 
que al inoviajo se opone cruel 
y las citas de amor no consiente 
porque suelo salir de repente 
para darle un porrazo al doncel, 
y la suegra antipática y fea 
que es del yerno constante obsesión, 
y el prlmito que lleva su idea 
y ademíls <>s preciso que sea 
militar de cualquier graduación! 
tocios estos y wfis elementos 
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de que y a n o m e Quiero acordar, 
sirven ¡ ay! desde mil ochocientos 
para nancer epigramas y cuentos 
y coplitas con gracia vulgar. 
¡ Y aún dirán que en el género estriba 
el creciente procaz impudor 
que el social edificio derriba, 
cuando no hay en la musa festiva 
otro asunto más nuevo y mejor! 
Muchos siglos, si el Dios justiciero 
no nos echa por otro carril, 
seguiremos igual derrotero, 
fustigando á la suegra, al casero, 
y al primito, y al padre cerril. 
¡ Oh, qué tiempos aquéllos, Dios mío, 
en. que haciendo quintillas al mar 
y llamándole fiero y bravio 
ya, era un hombre poeta de brío 
y eminente, y talento sin par! 
Porque entonces, con cuatro bobadas 
que cualquiera podía escribir, 
se rompía el oído á pedradas 
y decían las gentes pasmadas: 
—Qué manera de hacernos reir! 
Pero ahora, cualquier desgraciado 
que en los trotes se quiere meter, 
y se encuentra el camino trillado 
y al lector mucho más avispado, 
¿qué demonios le queda que hacer? 
Pues... agarra la pluma, se siente 
dominado por la inspiración, 
¡ y critica á la suegra insolente 
y al primito segundo teniente 
y al vecino que toca el trombón! 
7 Marzo 1896 
PATOLOGÍA M O R A L 
Se moría Julián. L a pulmonía 
i¡ba á ganar al fin el empeñado 
combate desigual. E l desgraciado 
no tenía remedio, se moría. 
Un niño como un sol, ¡ángel del cielo! 
reclinado en la almohada pingajosa, 
contemplaba asombrado aquel anhelo 
de la respiración lenta y penosa, 
y apartándose á veces de la almohada 
dirigía á su padre una mirada • 
que quería decir: "Lucha, sé fuerte, 
que aunque viniera el ángel de la muerte, 
mientras esté yo aquí, no te hará nada". 
Y el pobre moribundo, 
que sabía de fijo 
que quedaba aquel hijo 
dé;bil y abandonado en este mundo, 
traía á la memoria 
su vida accidentada, I visto, oscura, 
dedicada á la pobre criatura, 
que era todo su amor, toda su gloria. 
Años enteros de trabajo rudo, 
largos días sin pan, noches sin sueño, 
para que su pequeño 
nunca estuviera hambriento' ni desnudo. 
¿Y para qué? Para caer vencido 
en la cruel y despiadada guerra, 
dejando al ser querido 
solo, sin fuerzas, sin sostén, J perdido 
en el páramo inmenso de la tierra! 
Poco á poco marcaba la agonía 
en las facciones de Julián su sello. 
Iba á triunfar al fin la pulmonía... 
mas ¿quién podrá saber si se moría 
de pulmonía, ó de pensar en ello'.' 
U Marzo 1896. 
¿DEGENERACIÓN? 
Será tontuna, pero juro ó Cristo 
que tengo el alma inquieta 
desde que ayer he visto 
un torero montado en bicicleta. 
Los devotos del suave pedaleo 
me habrán de perdonar, pero yo creo 
que su afición, honesta y extendida, 
debe de estar reñida 
con el arte sublime del toreo. 
E l hombre que resiste 
el intrépido empuje 
de la fiera que embiste 
y con coraje y con soberbia muge, 
no hace buena figura 
en tal cabalgadura. 
Está bien en un potro noble y fiero, 
suelta la crin, fogoso, jadeante, 
no en la máquina fina y elegante 
de varilla de acero. 
Hay algo en ese chisme delicado 
de la época presente, 
demasiado afinada, y demasiado 
comodona, anodina y decadente. 
Y hay mucho en la manera 
de matar á la fiera 
de aquella edad pasada, 
menos civilizada, 
pero algo más vir i l y más entera. 
¡ Y vuelvo á repetir que no deseo 
que se llegue á ofender por un instante 
la sociedad brillante, 
devota del record y el pedaleo! 
Pero á mi me parecen más soldados 
los que hacían la guerra 
corriendo sobre potros mal domados 
á devastar la tierra, 
comían carne cruda solamente 
y se daban hachazos frente á frente 
que los que llevan ¡ ay ! en la mochila 
bicarbonato de magnesia y tila. 
Este es el fundamento 
do querer que la gente de coleta 
tenga el convencimiento 
da que no la está bien la bicicleta. 
88 Mareo 1896. 
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B L A S F E M I A 
Dejó escrita la receta 
por pura fórmula el médico, 
convencido plenamente 
de que era inútil aquello, 
y mirando al enfermito 
dejó la alcoba en silencio. 
—¿Qué? le preguntó la madre, 
y él contestó:—No hay remedio. 
—'¡ Ese médico es un bruto! 
No acertará ; Dios es bueno 
y no querrá castigarme 
llevándose á mi pequeño, 
pensó la infeliz, besando 
la cabeza del enfermo, 
que recobró nuevas fuerzas 
con el calor de los besos. 
—¿Verdad, que no,' vida mía? 
Tú no estás malo, ¿no es cierto? 
Y la pobre criatura 
desplegó sus labios secos 
y sonrió tristemente 
con tan hondo desaliento 
que aquella amarga sonrisa 
quería decir:—¡ Me muero! 
Y se murió. Figuraos 
el dolor profundo, intenso, 
de una madre, que de pronto, 
contempla á su niño muerto 
y grita, y nadie la escucha, 
y ruega, y se pierde el ruego; 
y siente que entre sus brazos 
se va enfriando aquel cuerpo 
que fué*suyo y que tenía 
parte de su sangre dentro... 
Llorando al pie de la cuna, 
mesándose los cabellos, 
reza... sin saher que reza, 
largas horas mucho tiempo, 
pidiendo á Dios un milagro, 
bien poca cosa, un esfuerzo 
débil, insignificante 
para su poder inmenso: 
i que despierte á su chiquillo! 
¡ que le saque de aquel sueño 
mortal, para que la mire 
con sus grandes ojos negros! 
Después... buscando á su pena 
nueva forma de consuelo, 
golpea Ja cuna, grita, 
maldice del universo, 
reniega de Dios, blasfema, 
llama á la muerte, al infierno, 
y rasgas sus vestiduras 
entre los crispados dedos... 
De repente un nnsrel rubio 
se aparece al pie del lecho, 
y con la voz argentina, 
con el dulcísimo acento 
con que entona en las alturas 
alabanzas al Eterno, 
le dice :—Mujer, no llores. 
Yo desde la gloria vengo 
sólo á decirte que el niño 
goza el estado perfecto 
de las almas. Es un ángel 
cómo yo. Dios justiciero 
me envía para que calme 
tu dolor y tu despecho, • 
pues que ha alcanzado la gloria 
divina y el bien supremo. 
Y la pobre loca dijo: 
—¡ No ! ¡ Yo sé que mi pequeño 
estaría- entre mis brazos 
mucho mejor que en el cielo! 
18 Alril 1896. 
ÉN L A G L O R I A 
Sin pulso, sin color, desencajado, 
llegó al trono de Dios omnipotente, 
templando de emoción, el delegado 
de una nación católica y creyente. 
—Oye, Señor, al pueblo que me envía, 
dijo puesto de' hinojos; 
si de él apartas tus clementes ojos, 
perecerá. 
—¿Por qué? 
—¡ Por la sequía ! 
En la sedienta tierra nada brota 
y se consumen secas las raíces. 
i Sobre nuestras narices 
no cae hace seis meses ni una gota! 
Y sin agua. Señor, no hay pan, ni vino, 
ni carne, ni legumbres, ni tocino... 
Por eso vengo á verte 
y á pedir que nos libres de la muerte. 
—De modo que queréis... 
—j Agua del cielo 
que fecundice el abrasado suelo. 
—; Agua necesitáis ! dijo asombrado 
el Todopoderoso. 
¿No os queda ningún río caudaloso, 
ni fuentes, ni lagunas? ¿Se ha secado 
aquel mar tan profundo 
que ocupaba algo más de medio mundo? 
—No, Señor; mas no hay modo de que llegue 
á regar nuestras tierras y plantíos. 
—¿Y queréis que yo vaya y os los riegue? 
¡ Pues sois muy exigentes, hijos míos! 
Os di uua inteligencia poderosa 
capaz de remediar los propios danos. 
¿Qué habéis hecho con ella? Poca cosa. 
•.'i\ (autos cientos de' docenas de auo<", 
i Perene sois pedifjíleños y holgazán".'* 
y preferís hacerme rogativas 
A ciniurnr y gastar siglos de afanes 
i"i oliras productivas! 
¿No tenéis, por ventura, el mar fl mano? 
Tomad del mar el agua si no llueve. 
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—Imposible, Señor. 
—¡Calla, cristiano! 
Imposible, ¿por qué? ¡Di que es toas ,breve 
convertirme en manguero y hortelano! 
2 Mayo 1896.' 
L A L E Y E T E R N A 
El era un estudiante, ella modista; 
y saltaba á la vista 
que aquella su primera escapatoria, 
solos y unidos, les sabía a- gloria. 
Venían con las manos enlazadas, 
entrambos ruborosos, encendidos, 
y avanzaban despacio, embebecidos 
en el suave fulgor de sus miradas. 
Al llegar junto á mí, que los veía 
con esa simpatía 
que inspiran siempre á quien conoce el caso 
los jóvenes que dan el primer paso, 
la modista, más roja que la grana, 
soltó de mala gana 
la mano del galán, y el estudiante 
me miró, saludó, pasó adelante 
y se acercó á la chica murmurando: 
—¡Vaya una envida que le estamos dando! 
¿Envidia? Pudo ser, que la modista 
no era mala conquista; 
pero al verlos perderse en el camino 
huyendo de la gente, 
sonreí tristemente 
pensando en los vaivenes del destino. 
Aquel amor naciente, puro y tierno 
¿cuándo y de qué manera acabaría? 
Porque es sabido que el amor eterno 
concluye de repente cualquier día. 
Y una de -dos, ó la modista hermosa 
lloraría el desprecio de su amante, 
ó se daría al diablo el estudiante 
por creerla coqueta y mentirosa, 
y sin dejar los dos de ser muy buenos, 
más se reiría el que quisiera menosi. 
¿Envidia? ¡No sería un desatinoí 
Pero si ellos su fin adivinaran, 
acaso me envidiaran 
por encontrarme solo en el camino, 
tranquilo y contemplando indiferente 
loa resplandores de su amor naciente. 
6 Junio 1896. 
E S P E R A N D O 
I 
¿Pan? Bueno; no lloréis, tened paciencia 
Padre salió á buscarlo 
como todos los días, y osla noche 
«e seguro lo trae. ¿Que tarda? ¡ H a r o ! 
porque el pnn no se encuentra fácilmente, 
¡cuesta mucho trabajo! 
X. andará el pobrecito por las calles 
Pidiéndolo y buscándolo. 
I Pro no lloréis más, porque BÍ luego 
sabe que habéis llorado, 
os va á mandar que os acostéis sin cena, 
como ayer y anteayer... ¡como hace un año! 
¿Veis cómo yo no lloro? ¿Que sí lloro? 
No es verdad eso; lo que veis no es llanto, 
es que... mientras dormís tranquilamente 
velo, y los ojos se me ponen malos. 
Pero hoy me curaré, porque esta noche 
tendremos mucha sopa, mucho caldo 
y dormiremos, cuando padre venga, 
muy juntitos los cuatro. 
Y . . . si habéis de llorar, no gritéis mucho, 
porque se enfadan los del piso bajo 
y si después se quejan al casero 
nos van á echar del cuarto, 
¡ y eso sí que sería una desgracia! 
¿No habéis visto esos niños desdichados 
que duermen en los quicios de las puertas 
sin ropa y sin zapatos? 
¡ Pues tampoco han comido en muchos días! 
y además os envidian el camastro, 
porque como el arcángel de la guarda, 
de pelo rubio y de vestido blanco, 
no tiene dónde estar, los deja solos, 
¡y así es más fácil que los tiente el diablo!... 
Así, llorad así ; bajo, bajito 
para que no se entere el vecindario, 
pues todo el mundo tiene 
su derecho al descanso, 
y no le importa á nadie que nosotros 
no hallemos qué comer, y no comamos. 
Mientras viene tu padre con la sopa, 
¿queréis dormir un rato? 
Yo os cantaré unas coplas muy bonitas 
y os contaré unos cuentos muy extraños... 
I I 
¡ Cuánto tarda, Dios mío, cuánto tarda! 
Lo que salió á buscar no lo ha encontrado... 
¡ Cómo lo ha de encontrar si ya no tiene 
vigor ni fuerza en los cansados brazos, 
y tendrán que decirle, en todas partes: 
"No puedes trabajar, estás muy malo!" 
Pero ¿por qué no. vuelve con nosotros 
á morir de miseria, de cansancio, 
Ó á llorar todos juntos, 
pidiéndole al buen Dios que haga un milagro? 
¡ A h ! porque es muy cobarde, ¡ como todos! 
no tienen corazón, no tienen ánimos, 
y el hambre de sus hijos les asusta, 
y escapan á sus ruegos y á su llanto... 
Nosotras, por fortuna, somos fuertes, 
mientras nos queda sangre se la damos, 
y presta á sus dolores y amarguras 
suave calor el maternal regazo... 
¡ L a muei'te! ¡Nada importa! Confiemos 
on que Dios, que es muy justo y es muy santo, 
si no ha inventado el cielo todavía, 
tendrá, para nosotros, que inventarlo. 
18 Junio 1R96-
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G A T O E S C A L D A D O 
Una hermosa morena 
que me atraía 
con sus rasgados ojos, 
como el abismo, 
tenía en la cabeza 
tal poesía 
de cierto exagerado 
romanticismo, 
que juzgaba imposible 
querer con calma, 
como quiere en el mundo 
toda la gente, 
y en todos los detalles 
ponía el alma... 
En fin, que estaba loca 
completamente. 
¿Ella hablar con el novio 
por los balcones 
ó á . través de la reja 
del ventanillo? 
¡ Eso no revelaba 
grandes pasiones, 
sino un amor muy débil, 
soso y sencillo! 
Para acercarse á ella 
se requería 
afrontar cien peligros 
falsos ó reales, 
y asaltar hacha en mano 
la portería, 
matando un par de guardias 
municipales... 
¿Que cómo terminaron 
las relaciones? 
Pues... perdiendo la idea 
del matrimonio, 
porque un día me puso 
cuatro renglones 
que en extracto decían: 
"¡Róbame, Antonio! 
porque ya está probado 
que no consigo 
resistir de mi madre 
la tiranía. 
¡ Quiero huir al desierto 
sola contigo 
a que comamos dátiles 
de Berbería!" 
Y yo, inmediatamente, 
con juicio sano, 
desechando el recuerdo 
de su belleza, 
contesté: "Queda libre 
tu blanca mano: 
yo te dejo con mucha 
delicadeza, 
porque ya no me acuerdo 
dónde ho leído 
este axioma, que tiene 
miga pastante; 
" L a que á su madre deja 
por un marido, 
luego deja al esposo 
por un amante." 
20 Junio 1896. 
T I E M P O P E R D I D O 
Un artista ateniense, dé veinte años 
hastiado, según él, de los placeres, 
porque siempre le dieron las mujeres 
al fin de sus pasiones, desengaños, 
piensa pedir, para encontrar el goce 
que no ha podido hallar en otra parte, 
el auxilio del arte 
cuyos secretos mágicos conoce. 
Y enamorado pronto de su idea 
se dedica febril á la tarea 
de tallar una estatua tan nermosa 
como la misma Venus Citerea, 
para excitar la envidia de la diosa. 
Y aunque el afán de verla concluida 
le sirve en el trabajo de acicate, 
pasa la juventud, ¡ pasa la vida 
sin dar á su ilusión cima y remate! 
Porqué buscando en ella 
la perfección completa, subrehumana, 
lo que hoy encuentra bien rompe mañana 
¡ y no la vé jamás bastante bella! 
Cincuenta años después, por fin, ün día, 
contemplando la estatua satisfecho, 
piensa:—Perfecta eres ; • esto es hecho: 
si tü fueras de carne, te amaría. 
A Júpiter, que admira la hermosura 
del sacro fuego pídele la mecha, 
y, en el instante mismo, la escultura 
se convierte en mujer hecha y derecha. 
A l verla el escultor tan seductora 
se mira en un espejo, 
se halla cansado, y abatido, y viejo, 
y dice suspirando:—IA buena hora! 
27 Junio 1896. 
C A R A M B O L A 
Sánchez publicó un Hbrito 
que obtuvo un éxito grande, 
vendiéndose en pocos días 
muchos miles de ejemplares. 
E l se había dicho : " ¡ Porra ! 
paso la vida afanándome 
por ganar en noble lucha 
los garbanzos miserables, 
y aunque, á mi entender, escribo 
novelas Interesante*» 
y la prensa las encomia 
y los críticos me aplauden, 
el caso es que no se venden 
y voy á morirme de hambre, 
lo cual será meritorio, 
pero tiene pocos lances..." 
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y ¡zas! en cuatro semanas 
zurció con un par de hilvanes 
una novelita de esas 
propias de los lupanares; 
con escenas asquerosas 
y episodios repugnantes 
de los que la gente alegre 
saborea encanallándose. 
No hay que decir que, pensando 
que no lo sabría nadie, 
se excedió en el condimento, 
se detuvo en los detalles, 
y con atrevidos párrafos * 
y descripciones picantes 
el librito destilaba 
ponzoña por todas partes. 
Con esto las ediciones 
se evaporaban, y Sánchez 
creyó ha¡ber ya descubierto 
un filón inagotable. 
¡ Aquello era lo seguro ! 
¡ A l diantre la fama! ¡ A l diantre 
la dignidad literaria, 
los estudios importantes 
y el querer dar por el gusto 
á las personas formales! 
E l ' vulgo pedía aquello, 
¡ y aquello había que darle! 
Quedó decidido el cambio 
de rumbo; pero una tarde, 
al entrar en su despacho, 
halló leyendo, empapándose, 
con el interés y el ansia 
pintados en el semblante, 
á su hija Clara, una niña 
inocente como un ángel. 
—¿Qué lees? (la dijo). Y la joven, 
sin pensar en disculparse, 
le contestó sonriendo: 
—¡ T u última novela, padre! 
h Julio 1896. 
LA F O R M A F O E T I C A L L A M A D A A DES-
A P A R E C E R 
Si de la altiva torre 
las puertas te han cerrado 
porque era intempestivo 
tu cántico de amor, 
de tu laúd las cuerdas 
no rompas despechado; 
no pierdas la esperanza, 
no llores, trovador. 
No llores si las notas 
que lanzas al castillo 
las piedras de sus muros 
no logran traspasar, 
que no está el inundo iodo 
detrás de ese rastrillo, 
y habrá quien halle gocen 
oyéndote cantar. 
«Tainas la poesía 
se ha conservado pura 
cuando al oído llega 
del harto de placer, 
porque los versos pierden 
su gracia y su ternura 
al convertirse en siervos 
del oro y del poder. 
En cambio canta ¡oh bardo! 
á los que abajo gimen, 
á los que en vano buscan 
consuelo á su dolor, 
á los que siempre sufren 
y nunca se redimen, 
¡ verás cómo comprenden 
tus cánticos de amor! 
¡ Malhaya, amén, el numen 
que adula potentados 
por la esperanza sola 
del premio que le den ! 
¡ Bendito el que es apoyo 
de los desheredados 
y fieramente vibra 
luchando por el bien!... 
No subas al palacio 
señor de las montañas, 
que allí tal vez se burlen 
del pobre soñador. 
Desciende á las aideas, 
visita las cabanas, 
defiende á los humildes... 
¡ y canta, trovador! 
25 Julio 1896. 
A D O N F U L A N O D E T A L 
Muy señor mío y amigo: 
De su carta me he enterado, 
y ¿sabe usted lo que le digo? 
¡ Que está usted equivocado! 
¡ No se le ocurre al demonio 
pedirme cualquier cosita 
cantando su matrimonio 
con no sé cuál señorita! 
¡ Epitalamios á mí! 
¿Por quién me ha tomado usté? 
Le haré una silva, eso sí, 
pero una silba con ,b. 
¿Conque estábamos los chicos 
de la prensa echando lumbres 
por los álbums y abanicos, 
que dan tantas pesadumbres, 
y viene usted todavía 
expresando su deseo 
de que haga una poesía 
dedicada al himeneo? 
La idea es encantadora 
I y á todos los del oficio 
nos vendría bien que ahora 
resucitara ese vicio! 
¿Por ventura no es bastante 
i|iie en tan crítico momento 
salga un diario Importante. 
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anunciando el casamiento, 
diciendo el como y el cuándo 
y haciéndose lenguas de él 
para acabar deseando 
la eterna luna de miel? 
¿ Es preciso ¡ voto á ta l ! 
que salgan á i'elucir 
los palacios de cristal 
y los cielos, de zafir 
y aquello de " A MIS AMIGOS 
MENGANITA Y PETUOÍCEJO. 
casados en Cabrahigos 
el seis de Marzo. O V I L L E J O ? " 
Pues yo le puedo jurar 
que, si eso ha de suceder, 
es cosa de renegar 
del siglo que está al caer, 
y no puede ni un momento 
descender hasta esa broma 
¡ él, que nos deja el invento 
de los biciclos con goma! 
Si usted se ofende y se altera 
por esta respuesta, yo 
le haré otra cosa cualquiera; 
un epitalamio, no. 
¡ Epitalamios, jamás! 
Cásese usted en buena hora, 
si es que no se vuelve atrás 
la que va á ser su señora, 
y que entre usté con buen pie, 
y que sepa lo que se hace; 
pero á nadie pida usté 
que haga coplas al enlace, 
porque buscar poesía 
de encargo para el amor 
¡ es una majadería 
de las de marca mayor! 
8 Agosto 1896. 
A TODO H A Y Q U I E N G A N E 
. . y cuando el ros'ro volvió 
halló la respuesta, v^ndo 
que otro s,.bio ib i, <-oslando 
las hicibai que él arrojó. 
C A L D E E Ó N . 
Entre las cuatro paredes 
de una alcoba semirregih, 
y en blando lecho de plumas 
descansando á pierna suelta, 
un mimado por la suerte 
que oye zumbar allá fuera 
los medrosos y terribles 
lumores de la tormenta, 
instintivamente goza 
del contraste, pero piensa 
en el infeliz vecino 
de la guardilla trastera. 
— i Mal estaran allá arriba 
(fie dice) oyendo tan cerca 
los truenos, y el duro azote 
del chaparrón en las tejas! 
E l agua y el viento, .libres 
entrarán.. . por donde quieran 
y crujirán las ventanas 
y rechinarán las puertas 
cómo si todos los diablos, 
con sus tridentes, vinieran 
á llevarse á los que duermen 
entre unas sábanas viejas.— 
Y asustado y encogido 
con tan lúgubres ideas 
se arregla el embozo, apaga 
la luz y da media vuelta. 
Allá arriba, acurrucado 
sobre un catre de tijera, 
mal envuelto en una manta 
que más que abrigar orea, 
procura atrapar el sueño 
que ha de reparar sus fuerzas 
el desdichado inquilino 
de tan mezquina vivienda. 
—¡ Bonita noche, recontra! 
(dice para su chaqueta, 
que tiene, haciendo el oficio 
de edredón, sobre las piernas). 
Aquí se está ricamente; 
pero ¡ anda, que los que tengan 
que dormir en el arroyo 
no la pasarán muy buena! 
Un muchachuelo, tapado 
con una blusa mugrienta, 
y harto de gritar en balde 
Heraldooo... Correspondenciaaa... 
se va quedando dormido 
junto al quicio de una puerta, 
donde le brindan los hados 
húmedo colchón de piedra. 
—'¡Mecachis! ¡eche usté ruido! 
i Cómo llueve y cómo truena! 
(dice á media voz el golfo). 
¡ En el cielo estfyi de juerga! 
i Mia tfl que el que ande á estas hora* 
perdido por esas breñas 
de Dios, y guardando vacas, 
i las estará viendo negras! 
Y un pasroroillo on el monte, 
mientras el viento en la selva 
descuaja robles, dormita 
guarecido entre unas peñas* 
mirando al mar, que allá lejos 
alborotado so encrespa, 
y piensa:—fRediós! ¡qué noche 
para los barcos de pesca!... 
15 Agosto 1890. 
E L D E S Q U I T E 
I 
Juan engañó a Isidora, como engañan 
los hombres á las ninas candoroi 
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con mimos y caricias 
y... la esperanza de coyunda próxima. 
Isidora cayó de puro buena, 
como caerían en su caso todas, 
pensando que en los brazos de su amante 
s e le abrían las puertas de la gloria. 
Pero Juan se cansó, ¡ todos se cansan! 
é indiferente aí llanto y las congojas 
de la pobre infeliz, huyó una noche 
y i a dejó con sus pesares sola. 
• Ella rodó después por la pendiente 
del vicio, que á sus víctimas devora, 
y unas veces con hambre y con guiñapos 
y otras veces con trenes y con joyas, 
no la quedó ni rastro de vergüenza, 
como á tantas mujeres de su estofa. 
II 
Y hete que Juan la vio, guapa, elegante, 
gozando del botín de la victoria, 
reina de corazones y de haciendas 
por azar de la suerte caprichosa, 
y volvió á desearla con más fuego 
y, al encontrarla altiva, fiera, indómita, 
se cegó como todos los varones 
cuando alguna mujer se les antoja. 
Lo que dejó cuando era todavía 
honrada, pero fácil, Isidora, 
al verla sin honor, pero difícil, 
lo volvió á apetecer con ansia loca... 
y á tal extremo le arrastró el delirio 
y tales artes desplegó la moza, 
que sólo por tenerla como suya 
la dio su nombre honrado y fué su esposa. 
I I I 
¿No es verdad que consuela 
pensar, con el ejemplo de esta historia, 
que una débil mujer puede vengarse 
.devolviendo deshonra por deshonra? 
5 Septiembre 1896. 
E L M I S T E R I O E T E R N O 
Desde que existe el hombre, y ya hace días, 
odia, desea y ama. 
san que siglos y .siglos de experiencia 
._ le sirvan para nada. 
Siendo el amor la base de la vida, 
según pruebas palmarias, 
u o se ha dicho á estas horas ni siquiera 
la primera palabra. 
a s sensaciones físicas se entienden, 
se explican en las cátedras, 
" todos saben ya cómo los músculos 
los nervios y las glándulas 
«e conmueven, y vibran y funcionan 
del placci- en las ansias. 
y Por qué , , ü i a m n t e r i a repercuten 
tos pesares del alma. 
e r ° J'a nada nías. De los afectos, 
de su razón y eauaa, 
no se ha dicho una frase todavía 
con algo de substancia. 
Tenía dos criadas mi patrona 
muy lindas, muy serranas, 
igualmente robustas y expresivas 
y animales y zafias. 
Los huéspedes andábamos, es claro, 
detrás de las criadas, 
porque eso es inherente á los estudios 
desde tiempos de Wamba. 
Y . . . aquí entran ya las dudas psicológicas 
que me embrollan y embargan: 
¿por qué, si eran las dos bravas, cerriles 
y jóvenes y guapas, 
y las dos me pegaban puñetazos 
en cuanto me acercaba, 
no deseaba yo de igual manera 
los encantos de entrambas? 
¿Qué fluido especial y misterioso 
me impelía á la Paca, 
y me hacía, á la Pepa repulsiva 
como un tratado, de álgebra? 
¿Qué fuerza es la que mueve en esos cuso» 
la voluntad, y manda 
querer ó despreciar, sin un motivo 
ni cosa que lo valga? 
¡Ah.1 bien decía Vega en un saínete: 
las ciencias adelantan. 
Pero en cuestiones amorosas, todos 
estamos siempre en Babia. 
12 Septiembre 1896. 
E L O R G U L L O 
(SEGÚN QUIEN LO TIENE) 
No hay en el mundo quien pueda 
separarme del destino, 
porque mi mujer consigue 
lo que quiere del ministro. 
Un empleado. 
L a pieza me salió de rechupete. 
Fué un efectazo atroz lo del paleto 
que se queda encerrado en el retrete... 
i Diez llamadas á escena (y un banquete! 
¡Qué Calderón, ni Lope, ni Moreto! 
Un autor dramático. 
Yo entro en las habitaciones 
y sin que nadie se entero 
me llevo hasta los colchones. 
¡ Estos se llaman riñónos 
y vista, porque Dios quiere! 
El rata sexagésimo. 
Diez años llevo andando despacito 
por el distrito, y ¡nada! 
[no he visto ni una simple puñalada 
de las que suelen darse en el dist rito! 
Un guardia. 
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¿Yo hacer un papel así 
que no hace el último mono? 
Pues ¿qué diría el abono, 
que está chalado por mí? 
Una primera actriz. 
¡ Lo que es hasta el tercero 
ó el cuarto día, 
no se me ha muerto nadie 
de pulmonía! 
Un médico-
Un torero, un rentista, un albogado... 
¡ tres en una semana ! 
i Que se muera de envidia la Susana, 
que lleva más de un mes con su cufiado! 
Una de la cascara amarga. 
Ya está gritando el del tres. 
¡Pues te tienes que esperar! 
porque eso es mucho mandar 
por una peseta al mes. 
Un sereno. 
¿Yo aceptar el chanchullo 
que me propones? 
No me pringo por menos 
de dos millones. 
Uno de conciencia estrecha 
Lo que es á hacer el lazo en la corbata 
ni Dios me echa la nata. 
Un elegante. 
19 Septiembre 1896. 
D E L E N D A E S T C A R T A G O 
Siempre son semejantes los augurios 
cuando una sociedad se tambalea: 
vicio, abusos y escándalos arriba 
y abajo estupidez é indiferencia. 
E l agio entronizado, por la fiebre 
de lograr distinciones y riquezas, 
el cínico impudor en los negocios, 
el arrojo sin freno en las empresas, 
loco derroche de los fondos públicos, 
camarillas, arreglos, componendas... 
y el pueblo presenciando el espectáculo 
sin asombro, sin rabia y sin vergüenza. 
Perdido el sentimiento de la patria, 
lánzanse todos á medrar por ella, 
y el dolor de las víctimas se ahoga 
con el alegre estruendo de las fiestas. 
A l paso del más fuerte 
la multitud humilde se prosterna, 
se encumbran los audaces, los perversos, 
y de la pequenez se hace grandeza. 
Inclinan el soiborno y la amenaza 
la balanza de Astrea, 
y con plumas y bandas y cinta jos 
se le tapa la boca al que protesta... 
A l fin, cuando parece que, enervada, 
va á perecer la humanidad entera, 
sopla la tempestad, borra y destruye 
cuanto á su paso encuentra, 
y de los troncos carcomidos brotan 
ramas robustas, vigorosas, frescas 
que en el infecto polvo de los siglos 
vuelven á retoñar con savia nueva. 
¡ Todo va á derrumbarse! Del progreso 
se tiene que cumplir la ley eterna, 
-y el mundo entero va á cambiar... ganando 
¡ Dichoso el que lo vea! 
26 ¡Septiembre 1896. 
E N E L B A I L E 
Mascarita, no te fíes 
de las frases de ese pillo 
que, atusándose el [bigote 
y endilgándote suspiros, 
va buscando tus pupilas 
para amortiguar su brillo 
con los rayos de sus ojos, 
que él se figura mortíferos. 
Tú eres ¡ á la vista salta! 
nueva en estos laberintos, 
y no sabes que á los bailes 
no vienen más que los picaros; 
y ése, en cuyo brazo apoyas 
el tuyo, te ha conocido 
la cortedad en el habla 
y el pudor en el estilo. 
¿No ves, pobre mascarita, 
que denuncian tus principios 
ese disfraz tan modesto 
y ese gusto tan sencillo, 
que están diciendo muy alto 
que á este lugar te ha traído 
la curiosidad maldita 
de ver lo que nunca has visto? 
Fueras tú de rompe y rasga 
y, en vez del aire encogido, 
que te ha de costar muy caro 
si no escapas del peligro, 
el carácter desenvuelto 
demostraras dando brincos, 
y á las palabritas dulces 
contestaras con pellizcos, 
para, acabar presentando 
tu factura de atractivos, 
que ha de pagarse con ostras, 
jam6n, pavo y langostinos. 
Vieras entonces al hombre 
que te agasaja rendido 
y á cada vuelta te ofrece 
más ventura y más cariño, 
ir cediendo en su locura, 
volverse formal y digno, 
echar agua en ese fuego 
que le está abrasando vivo 
y, pretextando deberes 
que cumplir con los amigos, 
entregarte á tu mamita, 
que duerme en un rineonoiro, 
Pero i ay, mascarita! lomo 
que llegue tarde el aviso, 
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y embriagada con la atmósfera 
que traidor perfuma el vicio, 
creas tus dulces ensueños 
en realidad convertidos, 
para probar amarguras, 
desengaños y suplicios. 
Porque has de saber, paloma 
sin hiél, fugada del nido, 
que los amores eternos 
no brotan del torbellino, 
y corre riesgo tu fama 
de quedar en entredicho; 
porque entre esos calaveras 
que se las dan.de corridos, 
¡hay quien no peca y lo dice, 
y hay quien peca por decirlo! 
3 Octubre 1896. 
¡OH, L A S V I S I T A S ! 
¡ Que la sabia Providencia 
me libre de estar enfermo 
y me dé siempre la misma 
salud que á ustedes deseo! 
Primero, porque es tesoro 
que se echa mucho de menos; 
segundo, porque me carga 
estar clavado en el lecho, 
quietud que da más fatiga 
al espíritu que al cuerpo; 
tercero, porque molestan 
mucho los medicamentos. 
y cuarto... ¡por las visitas! 
¡A las visitas las temo 
mucho más que á la dolencia 
„y á la botica y al médico! 
Está usté dado á los diablos 
y aguantándose en silencio 
sus dolores, si los tiene. 
6 sus malos pensamientos, 
que sí los tendrá, de írjo, 
que el caso es para tenerlos, 
y entran los que van á verle, 
señoras ó caballeros, 
tristes los rostros, hablando 
bajito y pisando quedo, 
y en la habitación cercana 
se sientan, graves y serios. 
A l principio no se ocupan 
más que del padecimiento 
que le aqueja á usted, sus síntomas, 
de cuándo y cómo fué aquéllo; 
citan 'casos parecidos 
que curaron en un verbo 
con tai ó cual cataplasma, . 
con este ó el otro ungüento, 
y, poquito á poco, rueda 
la conversación muy lejos 
y salen ñ luz historias 
de conocidos y deudos 
ftue estaban también muy malos 
y oslan hoy sanos y buenos. 
Sube el diálogo de tono, 
sin notarlo y sin quererlo, 
y de unas cosas en otras 
va á parar á los sucesos 
interesantes del día, 
chismes, historias, enredos.. 
y si enredado saliere 
por casualidad un cuento, 
le contarán con detalles, 
y otro después, y otro luego, 
y se armará una tertulia 
con risas y otros excesos. 
Y usted seguirá en su cama 
sólito, fuera del tiesto, 
y oyendo las carcajadas 
con la paciencia de un muerto... 
Todo el que haya estado malo 
alguna vez, que alce el dedo 
y diga sinceramente 
si no há sentido deseos 
de tirarse de la cama 
y echar mano á los pescuezos^ 
de las visitas que acuden... 
¡ á ver cómo está el enfermo! 
11 Octubre 1896. 
SUEÑO E X T R A V A G A N T E 
Harto ya de panderos y zambombas, 
tambores y almireces, 
anoche me acosté á las dos y media, 
cansado del trabajo, como siempre. 
No sé á qué atribuirlo, pero á causa 
tal vez del espectáculo perenne 
del festín continuado de estos días, 
en que pagan el pato aves y peces, 
el casto es que soñé que era besugo 
y que estaba en el mar tranquilamente 
persiguiendo á otros peces más pequeños 
para i r tirando de la vida breve. 
Tenía libertad, y era dichoso, 
pero ¡ a y ! que los besugos nunca pueden 
suponer que es eterna la ventura 
mientras existan hombres y haya redes. 
Yo salí coleando en una de ellas, 
y el sol, á mi desgracia indiferente, . 
arrancó á mis escamas mil reflejos 
brillantes... ¡Qué momento tan solemne! 
A las veinticuatro horas 
ya estaba en mi banasta, en los Mostensea, 
vivito todavía 
y echando rayos por mi mala suerte. 
Tin hombre se acercó, ¡maldito sea! 
me estudió las agallas lentamente, 
y echándome después en la balanza, 
dijo con tono imperativo :—Este. 
I I 
Estaba en un rincón de la cocina 
con un pavo, ÜH cordero y una liebre, 
aü 
— 306 SINESIO DELGADO 
dos cajas de turrón y cuatro kilos 
de castañas y nueces. 
oyendo en el fogón, á cuatro pasos, 
los chirridos fatales del aceite, 
y temblé i vive Dios!.. . como no quiero 
que mis mayores enemigos tiemblen. 
Hete que entonces se acercó á la cesta, 
mirándome graciosa y sonriente, 
la más encantadora maritornes 
que imaginarse puede. 
Alta, morena, con los ojos grandes, 
los labios rojos como dos claveles 
y... los brazos al aire, ¡un par de brazoa 
robustos y más blancos que la nieve! 
Todo se me olvidó: mi suerte ingrata, 
la lumbre, los peroles, las sartenes, 
y al ver que me cogía por la cola, 
con la sana intención de abrirme el vientre, 
pensé y me dije para mis aletas: 
—1 Rediós ! ¡ Esto se llama tener suerte! 
¿Qué más puedo pedir, que tú me frías 
con los encantos y la sal que tienss? 
Lo Cual sería un sueño, pero prueba 
mi eterna adoración á las mujeres, 
y... que le pido á Dios que ellas me maten 
para dárseme un bledo de la muerte. 
26 Diciembre 1896. 
L A D I S T A N C I A 
¿Qué atractivo especial tenía Amparo? 
No lo puedo decir... ¡ya no me acuerdo! 
porque los años borran implacables 
hasta las sombras del amor eterno. 
Pero sé que la quise con locura 
cuatro meses lo menos, 
y á mí se me antojaba una morena 
más guapa que los ángeles del cielo. 
Sé que entrambos lanzábamos al aire 
quejas amargas contra el hado adverso 
que nos tenía separados siempre, 
sin hablarnos, sin vernos, 
perdiendo en el suplicio de la ausencia 
la paz del alma y la salud del cuerpo, 
y haciéndonos quedar poquito á poco 
lacios y enclenques, pálidos > entecos. 
Y sin embargo, yo, con la potente 
prodigiosa atracción del pensamiento, 
echaba á todas horas 
párrafos largos con mi dulce dueño; 
sentía las caricias de sus ojos 
posándose en los míos largo tiempo, 
y el timbre de su voz arrulladora 
y el mágico perfume de su aliento... 
Así, con la ilusión, con la esperanza 
no lograda jamás, crecía el fuego, 
y mi morena y yo, casi dichosos, 
siempre estábamos juntos... desde lejos. 
II 
Luisa fué mi pasión, citando de Amparo 
la linda imagen se rae fué del pecho; 
una pasión frenética, indomable, ¡, 
que me absorbió tres días por completo. 
Y al cuarto día... ¡horror! me da vergüenza 
confesárselo á nadie, y lo confieso 
por si puede servirme de castigo 
y á los demás de ejemplo: 
¡ no dejaba ni rastro la locura! 
I no quedaba ni chispa del incendio! 
Y viví desde entonces amarrado 
á mi amor, como al potro del tormento, 
siempre cerca de Luisa, siempre unidos, * 
mirándola en silencio, 
sin ver las rosas de sus frescos labios, 
sin ver el brillo dé sus ojos negros, 
y haciendo la comedia del cariño 
con el alma á cien leguas del objeto... 
III 
De este modo aprendí por experiencia 
¡ el único tesoro de los viejos! 
que en el amor humano, la distancia 
no es de espacio... jes de tiempo! 
9 Uñero 1897-
E L I M P U E S T O P R O G R E S I V O 
Rosario es socialista sin saberlo. 
Casquivana, y alegre, y pizpireta, * 
á nadie da su amor, pero con todos 
hace admirablemente la comedia. 
Un estudiante pobre, guapo chico, 
que se muere por ella, 
lo que sisa en los libros y en la ropa 
se lo gasta en almuerzos y en meriendas. 
Un modesto empleado 
de los de doce mil . . . sin manos puercas, 
pasa *-las de Caín para llevarla 
billetes para Apolo y la Zarzuela, 
y un señor respetable, 
contratista que fué de carreteras, 
corre con todo el gasto de la casa jj i 
para verla no más de higos á brevas. 
Por último, un banquero millonario 
es la causa secreta 
de que tenga Rosario á todas horas 
coche de dos caballos a la puerta 
y ricos aderezos de brillantes 
y collares de perlas, * 
y tire, en sus ridículos caprichos, ' , 
los billetes de Raneo á manos llenas. 
¡Y el cariño es el mismo para todos! 
Diversión y pamema 
que no obedecen más que á este principio1 
"¡Pagarás el placer... según la renta!" 
16 Uñero 1891-
E N V E L A 
: i 
I 
Un día de Carnaval 
me escribió esta carta Rosa 
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(una muchacha preciosa 
que era entonces mi ideal) : 
"Está mi amiga Tomasa 
enferma de pulmonía. 
No vengas hoy, alma mía. 
Paso la noche en su casa." 
Yo la quería bastante, 
pero no lo suficiente 
para dar por convincente 
disculpa tan... alarmante; 
y desconfiando de ella, 
fui á su casa más que á paso. 
Allí me enteró del caso 
en seguida la doncella. 
— L a señorita se ha ido 
al baile. 
—Lo suponía. 
¿ Con quién ? 
—Pues... en compañía 
de un joven bien parecido... 
¡ Lo que yo en aquel instante 
sufrí no es para contado! 
Todo el que se haya encontrado 
con un chasco semejante 
no dejará de saber 
que uno queda medio muerto 
y que no sabe, de cierto 
qué barbaridad hacer. 
Yo opté por quedarme allí 
y esperar á que tornara, 
sólo por ver con qué cara 
se presentaba ante mí. 
I I 
Guardé, pues, dentro del pecho 
la rabia que me encendía 
y, afectando sangre fría, 
entré en la alcoba. En el lecho 
dormía un niño iuocente, 
tan gracioso, tan bonito 
que... me acerqué despacito 
y le dí un beso en la frente. 
¡ Así, á lo mejor, se calma 
la tempestad más bravia, 
y cualquiera niñería 
sirve de bálsamo al alma! 
Aquel niño era de Rosa. 
¿Y de quién más? No se sabe. 
i Entre tal gente, lo grave 
es la parte misteriosa! 
Aquel día justamente 
le había devuelto el ama, 
y allí se estaba en la cama 
durmiendo tranquilamente, 
mientras llosa había ido 
A darme á mí aquel bromazo 
desesperante, del brazo 
d e l joven bien parecido. 
K l caso es que la locura 
de celos se me naso 
y que, al yo besarle, abrió 
los ojos la criatura, 
y que él me miró asustado, 
y que por quitarle el susto 
vine á pasar, tan á gusto, 
toda la noche á su lado. 
ul 
Poco á poco empezó el niño, 
según me perdía el miedo, 
á contar quedo, muy quedo, 
sus deseos de cariño, 
las penas del abandono... 
todo con su trapajosa 
media lengua, tan graciosa 
que, en fin, estaba muy mono. 
Me relató, á su manera, 
que mamá no le hizo caso, 
se puso un traje de raso 
y se fué... donde se fuera; 
la impresión desconocida 
que le había producido 
mi beso, que había sido 
el primero de su vida, 
y su continuo tormento, 
y sus ansias de placer 
como el que yo, sin quereí', 
le daba en aquel momento... 
Total, y esto es lo importante, 
con su charla encantadora, 
cuando volvió la traidora 
ya estaba yo como un guante. 
IV 
Pero al ver que aparecía 
tan insolente y tan...- bella, 
quise lanzarme hacia ella; 
y cuando me disnonía 
á romper de un silletazo 
las cadenas del cariño, 
sentí la mano del niño 
que me sujetaba el brazo; 
y él me miraba ¡ tan mono! 
como diciendo : " ¡ Perdona, 
que á mí también me abandona 
y ya ves cómo perdono!" 
De esta manera el asunto 
arregló aquel inocente. 
Me atrajo á sí dulcemente, 
y sin separar un punto 
su mirada de la mía, 
con indecible embeleso, 
fué el chiquillo i y me dio un beso! 
¡Qu£ beso, Virgen Mar ía ! 
Se me fueron los enojos 
con el i'oce de sus labios, 
y borraron los agravios 
las lágrimas de mis ojos. 
Unas lágrimas fugaces... 
Pero la madre, entretanto, 
adivinó en aquel llanto 
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ocasión de hacer las paces, 
y fué, fingiéndose loca 
de ternura y de placer. 
¡ nada menos que á poner 
su boca junto á mi boca! 
Fero yo, fuerte y curado 
de aquel amor, de repente, 
la dije groseramente, 
rechazándola indignado: 
—¡ E a ! No me da la gana, 
¿ sabes'? j No paso por eso ! 
¡ Como me robes su beso, 
te tiro por la ventana! 
20 Febrero 1897. 
A H O R A Q U E HA PASADO... 
Diré á ustedes, en secreto, 
que me da mucha vergüenza 
ver andar por esas calles, 
con motivo de las fiestas, 
hombrones como castillos 
con faldas á media pierna 
y rizos, cintas y lazos 
y encajes y bomboneras. 
Pase lo de los disfraces, 
porque de alguna manera 
se han de divertir las gentes 
al llegar Carnestolendas; 
pero que á un mozo de rumbo 
se le meta en la cabeza 
ponerse encima unas sayas 
y andar luciendo unas medias 
y fingir coqueterías 
como niña desenvuelta, 
falsificando atractivos 
propios de las hijas de Eva, 
es sospechoso, es... (i caramba ! 
¿cómo expresaré la idea?) 
demasiado... decadente 
y contrario á la decencia. 
Se comprende que, si un hombre 
comete la ligereza 
de querer dar unas bromas 
poniéndose una careta, 
se encaje una estera sucia, 
se plante una colcha vieja, 
y aun se vista de payaso 
con cucurucho de á tercia. 
con tal que bajo la colcha, 
ó á través de las esteras, 
se conozca ó se adivine 
la virilidad, la fuerza... 
pero el que por las enaguas 
los pantalones desdeña. 
y aunque de mentirijillas 
se confunde con las hembras 
y. burla burlando, quiere 
lucir las formas, demuestra 
que cambiaría de sexo 
como en su mano estuviera. 
Que se le ocurra á un mancillo 
ponerse unas barbas negras, 
mandoble, cota de malla, 
casco, y escudo, y espuelas, 
ó sombrero de catite 
y calzón corto, y chaqueta 
con vistosos alamares, 
pañuelo y faja de seda. 
atavíos de guerrero, 
de bandido de la sierra, 
de petimetre, de chulo, 
y aun de fraile... ¡enhorabuena! 
Pero ¡ ay! es muy lastimoso 
que nuestros jóvenes tengan 
tendencia á lo femenino, 
porque es muy mala tendencia, 
y mientras salgan los mozos 
con ligas, corsé y pulsera», 
dormirán aquellos tercios 
que ensangrentaron la tierra. 
6 Marzo 1897. 
F U E N T E S D E L A HISTORIA 
Los caballeros que escriban 
la historia de la actual década, 
además del impensado 
relevo de Polavieja. 
que no importará un comino 
cuando las islas se pierdan, 
tendrán que estudiar sucesos, 
tipos, costumbres, etcétera, 
y acudirán de seguro 
al terreno de las letras, 
porque es donde más exactos 
y más claros se reflejan. 
Tendrán para sus estudios 
un arsenal de comedias, 
porque es un género ese 
que, á Dios gracias, no escasea, 
¡ y habrá que leer entonces 
las cómicas consecuencias 
que el historiador deduzca 
de los datos que le prestan! 
A l relatar, por ejemplo, 
las costumbres lugareñas, 
dirá que los campesinos 
eran pedazos de acémilas, 
que no trabajaban nunca, 
que estaban siempre de fiesta, 
curiosos, entrometidos, 
y sin gracia, y sin vergüenza. 
Que, en vez de salir temprano 
al campo á labrar la tierra, 
pasaban el santo día 
por calles y por plazuelas 
en continuo chismorreo 
sin cuidar de sus haciendas, 
y atentos únicamente ( 
á fisgar casas ajenas, 
haciendo muchas preguntas 
al alcalde, á la alcaldesa, 
al hijo del boticario 
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y al sacristán y al albéitar. 
¿Qué en qué han de basarse? ¡Digo! 
Pues en todas las zarzuelas 
chicas, medianas y grandes. 
bufas, graciosas y serias. 
AHí, de día y de noche, 
en Carnaval y en Cuaresma, 
en los días de la poda 
como en los meses de siega, 
se ve que nadie hace nada. 
que en cuanto uno grita: " ¡ Vengan, 
vecinos !" salen doscientos 
que estaban tras de la puerta. 
Y preguntan, y alborotan, 
y corren, y curiosean 
pon el ."¿qué ocurre, qué pasa?" 
6 el "¡que toquen habaneras!" 
Y á lo mejor se despiden 
á eso de las doce y media * 
de la noche, con objeto 
de dormir á pierna suelta, 
y por que canta un mancebo 
ó se asusta una doncella, 
ó se oye un trueno, ó se escucha 
muy lejos una corneta. 
aparecen de repente 
con estacas 6 linternas 
los hombres muy arreglados, 
las chicas muy peripuestas... 
¡ Y va á quedar nuestro pueblo 
lucido, de esa manera! 
13 Marzo 1897. 
A N T E S D E L E S T R E N O 
(MONÓLOGO) 
¡ Cristo con el teatro! ¡ Está imponente ! 
Diría que da miedo 
si no supiera yo que necesito 
fingir que no lo tengo. 
¡Ahí está ya la masa, que á juzgarme 
viene, con el derecho 
que yo mismo la doy. pues libremente 
al fallo me someto! 
¡Y buena gente está! L a alegre turba 
de chicos sin empleo, 
que vienen del café, de hablar de niñas 
y arreglar ministerios; 
las mujeres que gustan de emociones 
y no traen ni el deseo 
d e entender la comedia, ni de oírla, 
ni de guardar silencio; 
l o s que escriben también, los del oficio, 
que escucharan atentos, 
C o n la sana intención de ver las faltas 
y quitarme el pellejo; 
y los representantes de la ' prensa, 
rígidos, graves, serios, 
enseñando l a punta del cuchillo 
_, que sirve de escalpelo... 
r i b unal numeroso, abigarrado, 
confuso, heterogéneo, 
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con gustos diferentes, con distinto 
nivel de entendimiento: 
colección de animales y de salbios, 
de tontos y discretos, 
que verán unos negro lo que es blanco 
y otros blanco lo negro... 
i Y esos son, según dicen, los que pueden 
hundir en un momento 
el modesto edificio levantado 
con tan grandes esfuerzos! 
Yo soy solo, ellos muchos; en la lucha 
la peor parte llevo. 
Si triunfan, ¿qué adelantan? Pero, en cambio, 
¡ qué gloria si les venzo! 
Ya bajan de sus cuartos las coristas 
con barullo y estrépito, 
los actores deshacen los corrillos 
para ocupar sus puestos; 
ya se despeja el escenario, empuña 
la batuta el maestro. 
¡Luz en la batería! ¡Suena el timbre!... 
¡ Y a no tiene remedio ! 
Las olas han cogido mi barquilla, 
juguete de los vientos, 
y sobre el lomo azul la zarandean 
á la entrada del puerto. 
Lo mismo que estrellarme en los peñascos 
puedo salvar el riesgo; 
diré como el Andrés de Sutileza: 
—¡Orza! ¡Jesús. . . y adentro! 
27 Marzo 1897. 
I VIA LIBRE ! 
Aquí, donde vive 
de prisa la gente 
y hay que andar á escape 
necesariamente, 
las autoridades 
tienen la manía 
de estorbar el paso 
cada tercer día. 
Cuando las parroquias 
sacan los pendones, 
ó forman én fila 
cuatro batallones, 
ó se hace cualquiera 
manifestación, 
¡ queda interrumpida 
la circulación! 
Basta que el gobierno 
nos ordene y mande 
que gocemos todos ¡ • 
de una fiesta grande, 
para que en seguida 
se despueble el orbe 
para celebrarla... 
donde más estorbe. 
¿Tocan dos inurguislas? 
¿Salen I res monagos? 
Pues á verlos corren 
millares de vagón, ' 
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y ocupando el centro 
de la población... 
queda interrumpida 
la circulación. 
Por lo visto, somos 
gente adinerada 
y ningún vecino 
tiene que hacer nada, 
pues si algún iluso 
quiere ser activo, 
le detiene el pueblo 
con cualquier motivo. 
Ya porque se mueren 
nuestros personajes 
y en el duelo forman 
cientos de carruajes, 
ya porque hay Minerva, 
baile ó formación... 
¡ queda interrumpida 
la circulación! 
¿No es verdad, señores, 
que no viene á cuento 
este afán creciente 
de amontonamiento? 
Porque no es prudente 
colocar tapones 
en las grandes venas 
de las poblaciones. 
i Viene á ser lo mismo 
que si, por pereza, 
nos dijese un día 
la Naturaleza: 
—¡ Quietos los pulmones! 
I Pare el corazón! 
J Queda interrumpida 
la circulación! 
¿7 Atril 1891. 
A U N A U T O R DRAMÁTICO 
Nicanor, haces mal. L a muchedumbre 
tiene tendencias á estragarse el gusto, 
y más que con el arte verdadero 
disfruta revolcándose en lo inmundo. 
A los tranquilos goces del espíritu 
prefiere la algazara y el barullo 
contorsiones de clown descoyuntado, 
que es más gracioso cuanto más estúpido. 
Halagarla es un crimen. Permitirla 
que en lugar de seguirle marque el rumbo, 
es concederla autoridad y fuerza 
que no debe tener, que nunca tuvo. 
Convertir las personas en muñecos, 
desquiciar á sabiendas los asuntos 
es demandar aplauso y carcajadas 
con vanidad pueril; rendirse al lucro. 
E l que impone su gusto es el que triunfa 
¿cómo podrá satisfacerte el triunfo 
que logres sometiéndote á las masas, 
que con razón te probaran que os suyo? 
E l autor, en la escena, 
debe ser el señor, dueño absoluto 
que sale á dominar con el ingenio, 
no á demostrar su adulación al vulgo. 
Cuando éste se extravía, cuando toma 
caminos tortuosos 6 inseguros, 
hay que intentar salvarle, aunque el intento 
se pierda entre silbidos y murmullos. 
Ponte en la brecha, Nicanor. Batalla 
siempre con bríos, sin cejar un punto, 
y pinta caracteres y pasiones; 
lo cómico, ó lo triste... ó todo junto. 
Y si nada consigues, si .te arrolla 
la omnipotente necedad del público, 
vuelve firme á la carga y no te apures,. 
que otro vendrá detrás, y luego muchos... 
8 Mayo ¿557. 
L E Y E T E R N A 
Murmuráis del marqués de Fuente Chica, 
descendiente de muchos potentados, 
persona alegre, gastadora y rica, 
que, libre de quehaceres y cuidados, 
de disgustos y penas, 
va derrochando el oro á manos llenas. 
Para vuestro rencor halláis motivo 
en esa holganza del marqués, 'que viene 
á ser insulto vivo 
al que nada disfruta y nada tiene. 
Y decís que es un crimen 
la existencia de tales caballeros 
que el jugo dulce de la vida exprimen, 
mientras miles de obreros 
jamás por el trabajo se redimen. 
E l , es verdad, reposa, 
en colchones de plumas 
y tira en las orgías grandes sumas 
con una esplendidez escandalosa; 
y en tanto, ctentenares de infelices, 
con mala ropa y alimento escaso, 
no tienen más alfombras y tapices 
que el quicio de un portón y el cielo raso. 
Pero el noble marqués de Fuente Chica, 
jugador, holgazán y... majadero, 
á cuyas manos afluyó el dinero 
que juntó mucha gente avara y rica, 
tiene que ser así, loco, aturdido, 
manirroto, sin freno y sin prudencia, 
porque esta, sin saberlo, poseído 
del papel que le dio la Providencia. 
Es preciso que en todos los momentos, 
en juegos, en caprichos y en orgías, 
lance á los cuatro vientos 
los ahorros de un siglo on cuatro días, 
que derroche sin tino ni cuidado, 
y el oro á tanta costa amontonado, 
que en sus manos se funde 
por medio del crisol do los placeres, 
vuelva al fondo social, para que inunde 
fabricas, obradores y talleres. 
i Hay que hacerse la cuenta 
de que fuera peor si lo aumentara 
I y, ordenado burgués, se contentara 
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c 0 n vivir guapamente de la renta I 
Porque de ese otro modo 
aue os parece pecado imperdonable, 
cuando él se muera pobre y miserable... 
¡la sociedad lo recupera todo! 
15 Mayo 1891. 
S I N R E C U R S O S 
¡Malhaya amén! ¡Malhaya 
la inquieta vida, 
siempre agitada, siempre 
comprometida, 
que agosta los afectos 
y las pasiones 
y mata á desengaños 
las ilusiones! 
¡Malhaya el que batalla 
constantemente 
y ante el destino nunca 
dobla la frente! 
¡Porque, aunque al fin y al cabo 
venza el destino, 
se habrá dejado el alma 
. por el camino! 
Puede ver sus desdichas 
indiferente: 
puede fingir, si sabe, 
que no las siente; 
puede tomar un baño 
de escepticismo, 
siempre sereno y firme, 
siempre lo mismo... 
Fero si se presentan 
las ocasiones 
en que hacen tanta falta 
las oraciones, 
cuando se necesita 
pedir paciencia, 
I la que sólo concede 
la Providencia! 
la plegaria en los labios 
tien^ un tropiezo: 
que á la ingrata memoria 
no acude el rezo. 
Y en el terrible trance 
de la agonía 
«61o se dice : ¡ Ay, Virgen ! 
¡Virgen Mar ía ! 
«—. 
Velando .1 mi pequeño, 
qne está en la cama, 
con fiebre abrasadora 
como la llama, 
mirándome en sus ojos 
adormecidos, 
partiéndoseme el alma 
con sus quejidos... 
I toda mi fortaleza 
ee viene abajo 
aunque costó adquirirla 
tanto trabajo! 
Pienso que tal suplicio 
se trocaría 
en resignada y tierna 
melancolía 
si yo rezara mucho, 
¡ mucho y de veras! 
encontrando esas frases 
dulces, sinceras, 
que arriba repercuten i 
en lontananza, 
trayendo el lenitivo 
de la esperanza... 
Pero ¡ ay! que en la pelea 
no interrumpida 
se pierden los recuerdos, H 
todo se olvida, 
y aunque á Dios pido auxilio 
como cristiano, 
como no rezo... creo 
que pido en vano. 
Quiero junto al pequeño 
pasar las horas 
murmurando plegarias 
conmovedoras, 
y repito con terca 
mpnotonía: 
"¡Salva á mi niño, Virgen! 
¡Virgen Mar ía !" 
19 Junio 189y. 
C H A S C O 
Moreno pintan á Cristo, 
morena á la Magdalena, 
moreno es el bien que adoro... 
|Viva la gente morena! 
Cantar popular 
Si la amé con pasión abrasadora 
no fué por su abundante cabellera 
negra como el carbón, ni su hechicera 
boquita de piñón encantadora... 
Fué porque adiviné la sangre mora 
bajo la obscura tez de carbonera; 
la sangre hirviente, requemada, fiera, 
que duplica el placer y lo avalora. 
¡ Me equivoqué del todo! M i Dolores 
con aquella belleza soberana 
devolvía ternezas y favores 
Sin fuego y sin pasión, de mala gana. 
1 Porque la puso el dios de los amores 
alma de rubia en cuerpo de africana! 
*6" Junio 1897. 
¿SOFISMA? 
—¿Cómo queréis hallar, decía un loco, 
la justicia en la tierra, 
si allá arriba, en el cielo, ¡con ser cielo! 
tampoco puede haberla? 
Oigo que me interrumpen vuestras voces 
de "¡maldición! ¡escándalo! ¡anatema!. . ." 
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Calmaos y dejadme que os presente 
un botón para muestra: 
Antolín, envidioso de su hermano, ^ 
riñe con él, le mata, huye á la sierra, 
y allí el remordimiento le corroe, 
le consume, le abrasa y le atormenta. 
Su crimen le persigue á todas partes, . 
en las verdes praderas, 
entre la umbría del espeso bosque 
y" en el hondo escondrijo de la cueva. 
Se muere como un perro, el alma sube; 
oye el malvado la fatal sentencia 
y á la caldera de Caín le envían, 
ya de traidores fratricidas llena. 
—¿Qué has hecho? le pregunta 
el matador de Abel. Y él le contesta: 




—Como tü. De la conciencia 
no pude resistir los aguijones, 
y he buscado la muerte... de vergüenza. 
—Nuestro caso es el mismo. 
— S í : por eso 
nos condenaron á la misma pena. 
—-No á la misma, Antoilín, porque la tuya 
es menor. ¡Es más corta! 
—I Si es eterna ! 
—Pues por eso. Porque ambos sufriremos 
tormento igual aquí per omnia scecula 
y... nadie evitará que yo haya estado 
sesenta siglos más en la caldera. 
S Julio 1891. 
P E Q U E N E C E S 
A aquel que dice en la prensa 
que la justicia se vende, 
va la justicia... ¡y le prende 
en legítima defensa! 
E l mundo no sabe nada. 
¡Todavía necesita 
aprender por qué no quita 
la sed el agua templada! 
A l luchar contra el tirano, 
¿ buscaban nuestros abuelos 
libertad para nosotros, 
6 destinos para ellos? 
¿A qué viene ese furor 
contra las moscas, señor? 
Sn inutilidad no es tanta... 
¡Mientras uno las espanta 
no hace otra cosa peor! 
¡ Qué imbéciles son los buenos! 
Desde mucho tiempo atrás 
dominan, como sabrás, 
los malos, que son los menos, 
á los buenos, que son más. 
Si pides pan y trajbajo 
te contestarán á tiros: 
J pide pensiones y dietas 
con ayuda de padrino! 
Lo segundo á nadie asusta; 
lo primero es subversivo... 
Conque hay que pedir pan solo, 
que es más práctico... ¡y más digno! 
7 Agosto 1897, 
L A E S P E R A 
Y a se ha pasado la hora 
de la cita, i Cuánto tarda! 
¿A que después de tenerme 
de plantón, como una estatua, 
surge algún inconveniente 
de los gordos, y no baja? 
Siglos se me están haciendo 
los minutos, con el ansia 
de tenerla aquí á mi lado, 
ruborosa, avergonzada, 
teiiiendo miedo de todo, 
diciéndomelo en voz baja, 
temblando por el misterio, 
gozando con la esperanza, 
y agarrándose á MÍ brazo 
como el náufrago á la tabla 
Después... el largo paseo 
por las calles solitarias, 
ella medrosa al principio, 
mirando á todo el que pasa, 
creyendo que el mundo entero 
va á conocerla en la cara 
que se ha lanzado al peligro 
por una acción voluntaria, 
después alegre, tranquila 
como cualquier colegiala 
que en la huerta del convento 
entra por la puerta falsa, 
y al ver qué nadie la mira 
pierde el miedo, corre, salta, 
corta flores y... se llena 
los bolsillos fle manzanas. 
Yo, arrullado por el dulce 
murmullo de sus palabras,, 
enardecida la sangre 
por el roce de su falda, 
por el calor iclie su aliento 
y el fulgor de sus miradas, 
deseebando los escrúpulos, 
dejando entrar en el alma 
pecaminosas ideas 
que entonces parecen santas... 
¡ Qué herniosos preliminares 
los de la primera falta! 
Un beso dado ñ hurta (lillas, 
las manos entrelazadas, 
suspiros entrecortados, 
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los ojos echando llamas; 
en fin, detalles menudos, 
monerías sin substancia, 
pero que saben á gloria 
y apenan cuando se acaban... . 
Ya aparece en el rellano 
de la escalera. ¡ Y a baja! 
¡ Que se arrepienta, Dios mío! 
¡ Que no venga, que no salga! 
que por muy dulces que sean 
los placeres que me aguardan, 
¡ siempre habrán sido mejores 
los que he soñado esperándola! 
H Agosto 1897. 
E N U N A B A N I C O 
(PARA QUE N A D I E DIGA " D E E S T E AGUA NO 
B E B E B E " ) 
Si una princesa altiva me pidiera 
que en el país de su abanico hiciera 
cuatro versos no más. . . ¡ la daba mico! 
¡ Se podía meter el abanico 
por donde la cupiera! 
Porque esa es la mayor cursilería 
que ha inventado la humana tontería 
y además (y perdóname, si quieres) 
porque se echa á perder la poesía 
cuando se pone en manos de mujeres. 
Pero entre estas varillas misteriosas 
sí escribiría á gusto muchas cosas. 
Porque estoy dispensado de echar flores 
y de llamarte bella entre las bellas, 
y... porque acaso no cabría entre ellas 
la lista nominal de tus amores. 
Sí; tú eres como yo; de alma de fuego, 
voluble, bulliciosa y... africana; 
pasiones y ansias se te pasan luego, 
adoras hoy para olvidar mañana, 
y así no dejan ni vestigio leve 
las grandes amarguras de la vida... 
La tuya, hermosa mía, será breve, 
¡muy breve acaso!... ¡Pero no aburrida! 
Porque el amor variado es un remedio 
para ahuyentar el tedio, 
y sin cesar cambiando de esta suerte 
Por el sistema tuyo... y por el mío, 
traerá tal vez la muerte, no el hastío, 
I y es peor el hastío que la muerte! 
Y por eso te aplaudo; y es por eso 
P° r lo que en tu abanico dejaría, 
si pudiera, de la alta poesía 
la. quinta esencia... ¡la que sabe á beso! 
Pero no, no lo haría aunque supiera, 
P°rque el ffn qxle ft estos versos les espera, 
p s que cualquier galán, de celos loco 
eneiui.no de coplas de abanicos, 
etjhe mano al presente y lo hajía afíicos. 
II cha.... ¡Varillas y coplas valen poco! 
9 Octuhre 1897. 
P A L E N C I A 
Entre ruinas de castillos 
que en las cumbres de las cuestas 
hacen revivir las luchas 
constantes de ía Edad Media, 
en una tierra rugosa, 
monótona, amarillenta, 
y en sus casitas de adobes 
grises, pobres, tristes, viejas, 
viven mis Buenas paisanas; 
las descendientes de aquellas 
que aguardaban intranquila 
entre el rosario y la rueca 
de los rudos mesnaderos 
el retorno de la guerra. 
Nadie cantó su hermosura, . 
su gracia y su gentileza, 
porque ni brillan ni lucen 
en romerías y fiestas 
ni sus virtudes pregonan 
con tambores y trompetas 
ni en los romances se pintan 
ni en las canciones se cuentan... 
y ellas son e'l prototipo 
de nuestras clásicas hembras, 
de las hembras castellanas 
graves, fuertes, duras, serias, 
que al enviar á sus hijos 
á defender su bandera 
les dicen :—Vuelve si triunfas ; 
si te vencieren, ¡ no vuelvas! 
Son las que ven á sus hombres 
marchar á morir por ellas 
y las lágrimas reprimen 
por no amenguar su entereza. 
Por ellas triunfó Castilla 
siempre, y en luchas sangrientas 
domó á las otras regiones 
y Tas impuso su lengua 
y llevó sus estandartes, 
cubiertos por mar y tierra, 
y aún es grande y poderosa 
entre horrores y miserias. 
Porque son, y siempre han sido, 
para los amores tiernas. 
para las desdichas fuertes, 
para los trabajos recias, 
y, con las almas fundidas 
en fuego santo, atraviesan 
por el placer sin espasmo*, 
por los dolores sin quejas. 
Poco importará á la patria 
que sople la suerte adversa 
y las tempestades rujan 
en los mares que la cercan; 
Incólumes sus cimientos 
conservará, mientras sea 
España como Castilla. 
Castilla como Palcncia... 
10 Felrero 1898. 
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¡ S I E M P R E L O M I S M O ! 
Cuando anise no quisiste, 
y ahora~qae quieres no quiero. 
Cantar popular. 
En mis tiempos de estudiante, 
hace algunos años de esto, 
cuando nunca hallaba juntos 
la alegría y el dinero 
iba á los bailes de máscaras 
(siempre con un frac ajeno) 
tras los placeres que dicen 
que se disfrutan en ellos. 
S i fuera á contar los planes 
que yo forjajba en mis sueños 
de aventuras misteriosas 
y amorosos escarceos, 
no encontraría palabras 
para sjalir del aprieto, 
porque hay cosas que se piensan 
pero no se dicen luego. 
Ello es, que entraba radiante 
de felicidad, dispuesto 
á gozar del espectáculo 
y á sacar mucho provecho, 
que claBa vuefifas y vueltas 
aburrido y somnoliento 
queriendo, en vano, en la bulla 
tomar parte, haciendo esfuerzos 
para alegrarme de veras, 
contribuir al jaleo 
y alzar, en fin, como todos 
mi voz en el desconcierto. 
Y al amanecer, mohíno, 
con hambre, con sed, gon sueño, 
con el pesar en el alma 
y la fatiga en el cuerpo, 
de humilde casa de huéspedes 
volvía al menguado lecho 
marchitas las ilusiones 
y tristes los pensamientos... 
A l fin. tras innumerables 
tentativas de ese género, 
convine conmigo mismo 
en que me ocurría aquello 
no por falta de carácter 
sino por falta de medios... 
Y , convencido, me dije: 
" j Qué demonio! Y a no vuelvo 
al baile, mientras no pueda 
traer cien duros lo menos, 
cenar opíparamente, 
comprar un palco proscenio, 
muchas botellas de vino, 
Jamón en dulce... y frac nuevo." 
Todo cambia, tuve suerte, 
I más de la que yo merezco! 
Y a puedo tomar un palco 
aun pagando sobreprecio, 
llevar viandas de Pornos 
y ibeber Champaña; pero... 
como voy sin ilusiones 
y además voy... para viejo, 
hoy que puedo divertirme 
no tengo ganas de hacerlo, 
y al amanecer, mohíno 
también á mi casa vuelvo 
con el pesar en el alma 
y la fatiga en el cuerpo... 
19 Febrero 1898. 
A TODO E V E N T O 
(Publicada en el Programa oficial de la corri-
da de toros patriótica que se dio por cuen-
ta de la Diputación provincial el 12 <fc 
Mayo de 1898.) 
L a España que se atiene á la prudencia 
y, harta de bofetones, todavía 
llamando diplomacia y conveniencia 
á lo que antes llamaba cobardía, 
no lleva á sangre y fuego la campaña, 
¡ no puede ser la verdadera España! 
j Liémonos la manta á la cabeza 
y hagamos que despierte 
la legendaria indómita fiereza 
que lleva á la victoria ó á la muerte! 
¿Nuestra debilidad á los ladrones 
Incita á que consumen el despojo? 
Pues suplan la bravura y el arrojo 
la falta de dinero y de cañones, 
y á la desesperada, 
con la rabia feroz, del moribundo, 
llevemos la bandera ensangrentada 
á turbar de una vez la paz del mundo. 
Corso en el mar, bandidos en la tierra, 
guerra salvaje sin cuartel... i la guerra 
del dolor, de la furia y del despecho! 
y que sienta su bárbaro estallido 
la torpe humanidad eme no ha querido 
defender la justicia y el derecho. 
Y si hay un español, sea quien fuere, 
que un arreglo buscare ó admitiere 
y de él la paz ignominiosa aguarde, 
si alguno deja la compacta fila 
vendiendo nuestro honor... I se le fusila 
por traidor á la patria y por cobarde! 
I P I D O E L P O D E R ! 
(Publicada pocos días después de la destruo-
ción de la escuadra de Montojo en la bahía 
de Manila.) 
Lo pido, sí, para la gente nueva, 
virgen y vigorosa, que se atreva 
á arrostrar el peligro frente á frente, 
hasta vencer ó sucumbir con gloria 
antes que presenciar indiferente 
la iniquidad míts grande de la historia. 
Allá fuera la audacia, los cañonea 
en poder de bandidos sin decoro 
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v cruzadas de brazos, las naciones 
esperando á que triunfen los ladrones 
para pedir su parte en el tesoro. 
Y aquí dentro la idea depresiva 
de que el pueiblo merece las cadenas; 
falta de fe, de plan, de iniciativa, 
¡ frío senil que viene de allá arriba 
y á la Nación la corre por las venas! 
¿Quién fué el traidor, cobarde y embustero 
que habló de humillación? ¿Quién fué el pri-
[mero 
que encontró decoroso y conveniente 
dejarnos despojar humildemente? 
¡ Maldito sea! Y antes que nos roben 
pido el poder para la gente joven 
que venga de la calle, del arroyo, 
con tal que cumpla su deber, y muera 
con valor, abrazada á la bandera 
y pura y limpia se la lleve al hoyo. 
Pido el poder para el que osado rompa 
de la podrida red l a vieja urdimbre 
y haga brillar, con la guerrera trompa, 
el más preclaro timbre 
de nuestro escudo: ¡ el de morir con pompa! 
Si está de Dios que la Nación sucumba 
sin dejar tras de sí rastro ni huella, 
caiga al abismo y húndase en la tumba 
con unos funerales dignos de ella. 
Resistencia brutal, salvaje, loca, 
con los pies, con los puños, Jón la boca... 
¡ ríos de sangre, rojas llamarada' ! 
defendiendo en el valle y en la sierra 
cada palmo de tierra, 
cuando no haya un fusil, á puñaladas. 
Puesto que el mundo entero ruin, grosero, 
no comprende que deba ni que pueda 
pelear la razón contra el dinero, 
usemos del derecho que nos queda 
de escupir á la cara al mundo entero 
y, al combatir, saquemos á la plaza 
la altivez indomable de la raza. 
Y si el cielo inclemente no quisiera 
dar el triunfo á las armas españolas, 
¡sea la imagen de la patria entera 
ese barco que, izada la bandera, 
se pierde, haciendo fuego, entre las olas! 
A B A N D E R A S D E S P L E G A D A S 
¿Es que no hay una mano vigorosa 
Que, enarbolando enérgica la fusta, 
se atreva á despertar á latigazos 
á ose pueblo que duerme en las zahúrdas? 
Pues de él ha de venir, si al cabo vien», 
el huracán que barra y que destruya 
•os ponzoñosos gérmenes del miedo 
Aue los pulmones de la patria inundan. 
Que España siempre con su sangre misma 
de su trono el dosel uñó de púrpura, 
y zurció y remondó su regio manto 
c o n recortes de harapos de las turbas. 
¿No dejaron simiente los manólos 
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de alma de hierro, de fiereza ruda, 
que ante el corso invencible se atrevieron 
á improvisar trincheras en las tumbas, 
y cortaron el paso á los dragones, 
y les hicieron, en tremenda lucha, 
pedazos las espadas con los dientes, 
añicos las corazas con las uñas? 
Pues ¡ ay de la nación! Llenan el aire 
rumores vagos de humillantes súplicas 
y hay quien pide la paz, á que las voces 
de. un mundo corrompido nos empujan. 
i L a paz sin combatir! ¡ L a paz que exige 
un pueblo de aluvión, cloaca inmunda 
en que han ido á verter sus desperdicio» 
cárceles negras y tabernas sucias! 
Y en nombre del progreso nos despojan, 
y hasta la cruz de la bandera insultan, 
mientras-triunfantes, á la faz del mundo, . 
conquistan tierras las legiones turcas. 
J Y nuestros hombres públicos; revuelven 
el cieno de polémicas menudas, 
y por estos empleos se pelean 
y aquellas comisiones se disputan! 
i Y , hambrienta del botín, hace la Europa 
mofa del débil, del cobarde burla, 
proclamando el derecho del más fuerte 
cuando el audaz bandolerismo triunfa! 
Aquí hace falta un hombre: uno que vea 
que viene la hecatombe, porque es justa, 
que los antiguos muros se desploman, 
que los viejos castillos se derrumban, 
que la podrida sociedad requiere 
savia nueva, más fuerte, más fecunda... 
y haga, prendiendo intrépido la mecha, 
que el fuego estalle, y que las llamas surjan. 
Obliguen á chocar á los colosos 
nuestras tropas hambrientas y desnudas, 
y • vomiten metralla los cañones 
de esos esclavos de la fuerza bruta. 
¡ L a guerra universal! i Justo castigo 
á tal depravación! Vibren y rujan 
los roncos alaridos del combate, 
no el femenil quejido de la angustia; 
y así, con las ciudades arrasadas, 
regado el campo con la sangre impura, 
venga entonces la paz; paz duradera 
y asentada en firmísimas columnas. 
Y si hay que dar la vida en holocausto 
démosla, pues, y la nación sucumba... 
I Que eso es honrar las armas de Castilla ! 
¡ Y eso es morir con dignidad augusta! 
6* Junio 1898. 
E L VAGÓN FTTNEBBE 
Una noche de Enero 
en que azotajba el rostro el aguacero, 
viajaba yo, convulso y aterido, 
por un rincón de España, 
cuando quedó mí jaco detenido 
en un paso a nivel de la montaña. 
Firme y callado, al pie de la cadena 
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que acababa de echar el guardavía, 
con su capucha parda, parecía 
fantasma endemoniado 6 alma en pena. 
Surgiendo entre las peñas de repente 
avanzó hacia nosotros la serpiente 
resoplando cual fiera fatigada, 
y tiñendo de rojo la enramada 
con el disco encarnado de su frente. 
Llegó rápido el tren; pasó rompiendo 
la calma silenciosa del paraje 
con bocanadas de vapor, estruendo 
de topes *y chirridos del herraje, 
y vi junta á la cola, con las puertas 
de par en par abiertas, 
un vagón... como todos los vagones, 
con una caja negra entre blandones. 
Descubrí mi cabeza con espanto 
y recé no sé cómo y no sé cuánto. 
¡ Recé por aquel muerto 
que entre los cirios fúnebres, cubierto 
por un anillo de la audaz serpiente, 
corría por los riscos de la sierra 
para buscar un hoyo allá en su tierra 
y dormir en su seno eternamente! 
Y a se habían perdido 
entre las peñas los faroles rojos" 
y ya apagaban del convoy el ruido 
los ruidos misteriosos1 de la noche, 
y afín tenía en mis ojos 
la visión temerosa de aquel coche 
que, rodando, se hundía en la negrura 
para dar á un cadáver sepultura. 
Y de todos mis viajes por España 
la más honda impresión, la que no olvido, 
es la de aquel instante transcurrido 
junto al paso á nivel de la montaña. 
16 Julio 1898. 
A L B O R A D A G A L L E G A 
Viniendo de Santiago 
por empinadas cuestas,. 
siguiendo del camino 
las vueltas y revueltas, 
camino que parece 
serpiente que se enreda 
de los floridos prados 
en' la maciza hierba. 
¡ da gozo ver las sombras 
huyendo á la arboleda 
con todos los fantasmas 
y duendes que la pueblan, 
temblando ante los débiles 
fulgores que clarean 
entre los altos picos 
de las lejanas crestas! 
Abajo, de Ion valles, 
en las profundas cuencas, 
semeja la. planicie 
de la azularla niebla 
que la campiña cubre 
con una gasa espesa, 
tranquilo mar que busca 
su abrigo entre las peñas. 
En todos los repechos, 
y entre árboles, humean 
en cái'denos penachos 
los puefblps que despiertan, 
y por las corredoiras 
descienden las carretas 
lanzando sus tristísimos 
lamentos de alma en pena. 
Inundan los obreros 
las blancas carreteras 
al brazo el. pucherete 
y al hombro la herramienta, 
y avanzan las mujeres 
por las abruptas sendas, 
robustas y garridas, 
garbosas y resueltas. 
Anímanse los montes, 
los sotos, las aldeas, 
de los lejanos mares 
las brumas se dispersan, 
y el sol radiante asoma 
fingiendo que se queda 
extático ante el cuadro 
de sin igual belleza. 
Murmura : " i Buenos días !" 
el eco en la .alameda... 
¡ Sí ! ¡ Dios te los dé buenos, 
maravillosa tierra! 
28 Julio 1898. 
L A C A D E N A 
Fué ministro Manolo. Aquel Manolo 
que tronó en las tertulias y en la prensa 
contra el Poder ingrato y egoísta 
que olvida al pobre pueblo en su miseria, 
y atento sólo al desigual repai'to 
de empleos, dignidades y prebendas, 
abandona á los niños infelices 
que duermen en los quicios de las puertas. 
Carne para el presidio, triste fruto 
de un árbol do ignominia y de vergüenza 
que pudieran salvarse... suprimiendo 
la mitad del derroche de la Hacienda. 
Con lo que gasta el yerno de un ministro 
en Nueva York, en Londres ó en Bruselas 
cuando va en comisión, con el pretexto 
de estudiar la cuestión de subsistencias) 
tendrían pan y oficio centonares 
de golfos consumidos por la anemia 
que llegarán ñ ser, si no se mueren, 
des-honra nacional, canalla abyecta... 
Fué ministro Manolo. Y en seguida 
quiso poner en práctica su idea 
colgando a un señorito, que viajaba 
por cuenta del Estado en Inglaterra, 
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Pero ¡ oh, dolor! el joven, que era un necio, 
era, además, pariente de la suegra 
de un orador que armaba en el Senado 
por la cuestión más fútil una gresca, 
v tras el orador harían luego 
al flamante ministro cruda guerra 
veintitrés senadores del partido, 
veintiséis diputados de la izquierda, 
ocho 6 diez generales de brigada, 
doce ó trece pastores de la Iglesia 
y una nube de alcaldes y caciques, 
dueños de caseríos y de aldeas. 
¡ Media España, indignada, se alzaría 
en son de ruda, de viri l protesta, 
contra aquel atropello intolerable, 
contra el escarnio de tamaña ofensa... 
Y continuó el ilustre majadero 
dándose tono en Londres con sus dietas, 
y siguieron los golfos condenados 
á dormir en los quicios de las puertas. 
7 Agosto 1898. 
L A INVASIÓN 
«... la inundación de bellezas 
modistas y peluqueros, 
que han arrasado el bigote 
de la patria á sangre y fuego.» 
DON RAMÓN DE LA CRUZ. 
¡ Dios salve al país! Le acosan 
partidas de bandoleros 
con formidables escuadras 
y poderosos ejércitos 
que, proclamando la fuerza 
como fuente del derecho, 
roban, saquean, reparten 
de su grandeza los restos. 
Y olvidado de su ruda 
fortaleza de otros tiempos, 
con pasividad suicida 
sufre el ro¡bo y el desprecio 
sin un arranque de audacia, 
sin un desplante soberbio, 
como si el dolor le hubiera 
sumido en sopor eterno. 
La juventud, que se ocupa 
del afeite y del cosmético 
más que de buscar al alma 
viriles esparcimientos, 
se ha metido á modernista, 
queriendo decir con eso 
Que sólo es lo afeminado 
lo mejor de lo moderno. 
Se empolvan en los estantes 
Jos buenos libros, aquellos 
que, mientras al inundo lodo 
atronaban con su estruendo 
nuestras armas, con los frutos 
asombraban del ingenio, 
y de nuéstrq hernioso ¡dionia 
imponían el imperio. 
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Y en cambio corren y triunfan 
ñoñeces, atrevimientos, 
rarezas y extravagancias 
de los tontos extranjeros. « 
Si en francés piensan, tomando 
sólo al francés los defectos, 
y por colosos reputan 
á los que allí llaman necios, 
¿por qué esos decadentistas 
no se van con yiento fresco 
á esgrimir sus lacias péñolas 
allende los Pirineos? 
Y venga acá el modernismo 
de Lope, Tirso y Moreto, 
de Calderón y Cervantesi, 
de Rojas y de Quevedo, 
que sí él vuelve, todavía 
con un arranque supremo ', 
como Lázaro, la patria 
saldrá del sepulcro; pero 
si las musas españolas 
no saben sacar del plectro 
tonos de altivez soberbia, 
grandes, sublimes, enérgicos... 
i lleguen, lleguen con sus palas 
mercaderes y tenderos, 
y echen tierra en nuestras tumbaa, . 
porque es que estamos bien muertos! 
15 Agosto 1898. 
L A F R E S A 
(CANTABLE PARA UNA REVISTA LÍRICO-BAILABLE) 
La FBESA y coro de castillas.— Trajes caprichosos. 
CORO. (Saliendo de á cuatro, como la tropa.) 
Atadas con cordeles ', ! 
lo mismo que ladrones, 
dispuestas en montones 
sin trampa ni doblez , 
(Fuerte en la orquesta, para que no se note el ripio.) 
venimos, cuando el alba 
las nubes arrebola, 
en el furgón de cola 
del mixto de Aranjuea. 
(Evolucionan militar mente, aunque no tenga nada que 
ver una cosa con otra, y por último forman en semicírculo, 
como de costumbre.) 
L a mano del frutero 
que espera en el mercado, 
desata con cuidado 
lo que otra mano ató t 
y, súbita, aparece 
la fruta más hermosa, 
más suave y más graciosa 
de cuantas Dios crió. 
FRESA. (Saliendo.) 
—¡ Esa soy yo! 
Yo, que en fino gusto y exquisito aroma, 
a ninglín producto tongo que envidiar, 
y un sabor tan rico dejo al que me toma 
que creerá que tiene, lodo el que me coma, 
gloria en pedacltoii «en el paladar. 
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Oon leche y azúcar 
soy una delicia; 
con naranja y vino 
» cosa superior; 
curo la jaqueca, 
curo la ictericia 
¡ y hasta de las penas 
quito el amargor! 
CORO.—El l a es la preciada deliciosa fresa, 
reina de los postres, de las frutas prez, 
(Golpe de bombo en la prez, que para e&o está puesta 
precisamente.) 
á la cual adoran todos en la mesa 
cuando madurita llega de Aranjuez. 
Viene con nosotras t 
¡ ay ! todos los días, 
pero nos quedamos 
¡ ay! con el olor. 
Porque al poco tiempo 
, nos dejan vacías 
I ay! los compradores, 
¡ ay ! el vendedor. 
(Estos ayes deben ser prolongados, todo lo prolongados 
que se pueda, y precedidos, acompañados y seguidos de 
miradas lánguidas i los espectadores. Si el músico acier-
ta con una habanera, el coro debe nalancearso como si se 
arrullara, aunque no venga á pelo.) 
— i Y cuál es el piropo ó requiebro 
que más agradece 
cualquiera mujer? 
(Con mucha monería.) 
¡ Cuál ha de ser! 
Pues que un hombre compare conmigo 
sus labios y luego 
los quiera comer. 
—¡Viva el placer! 
(Bailan un poquito, porque eso nunca está de más. Al 
terminar el baile vuelven á formar de í cuatro y vanse 
por la izquierda, repitiendo:) 
Atadas con cordeles 
lo mismo que ladrones, etc., etc. 
(Ustedes dirán que este cantable es una tontería. Pues 
¿saben ustedes lo que les contesto? Que si la tiple sabe 
hacer cosas y el músico está de buenas, pudiera haber pu-
ñaladas por oirlo. Se han dado casos.) 
5 Septiembre 1898. 
E N E R O , 
I Otro principio de año como todos! 
Nieve en la sierra, nieblas en los valles, 
los labriegos sin pan, los desdichados 
que duermen en los quicios muertos de hambre. 
Y éste es más triste aún. Llora la patria 
infortunios sin fin, hondos pesares, 
el oprobio que cubre sus banderas, 
la ingratitud de la que fué su sangre. 
¡ A h ! no es éste el Enero que hace falta, 
frío, sin esperanzas ni idéales, 
el que inaugura un año que es la tumba 
de una nación vencida sin combates. 
Es otro Enero, ¡ es otro! Es el que empiece 
una vida distinta, exuberante, 
SINliSlO UELUAÜü 
en que sirvan los arboles podridos 
de fecundante abono & los que nacen. 
Un Enero en que maten las helada» 
los gérmenes que viven en el aire 
y los pulmones sanos emponzoñan 
y el organismo roen como un cáncer; 
gérmenes de traición y desvergüenza," 
miasmas de corrupción y de barbarie' 
que han trocado en suspiros de mujeres 
los alientos de un pueblo de gigantes. 
Duerma la tierra en paz bajo los copos 
salpicados de lágrimas y sangre, 
pero cobre sus fuerzas con el sueño 
para adquirir vigor al despertarse, 
y cuando el sol deshaga en primavera 
los blancos muros de su helada cárcel, 
muéstrese tal cual es, fértil y hermosa, 
más fuerte, más enérgica y más grande... 
Perezca por el hierro y por el fuego 
el viejo virus que al letargo escape, 
y el aire purifiquen flores nueva» 
brotando entre las ruinas humeantes. 
Sólo á ese Enero, que tal vez no llegue, 
se deben entonar himnos y salves; 
pero éste es como todos, frío y triste... 
¡ Maldito sea ! ¡ E l diablo que lo cante! 
1." Enero 1899-
AY LOS P O E T A S ? 
¿Dónde están? ¿Qué se han hecho? ¿Desde cuándo 
hay sangrientos combates en el mundo 
sin que una Musa varonil y fuerte 
llore derrotas y proclame triunfos? 
Aqui buscan elogios de la prensa 
que traigan luego devoción del vulgo, 
centenares de ingenios soberanos 
indiscutibles, mágicos, profundos... 
i Y la patria, perdida, se desangra 
rota la espada en el crispado puño, 
y ni un grito de angustia y de coraje, 
ni una dura protesta del insulto 
arrancan á las liras españolas 
los soldados hambrientos y desnudos, 
ni el cinismo brutal del atropello 
ni la nación que se hunde en el sepulcro! 
¡ Ah, nuestros vates-! Los que en frases huecas 
cantan lo insustancial y lo menudo, 
amores mentirosos, celos falsos, 
mejillas frescas y cabellos rubios, 
no hallaron en la guerra los acentos 
broncos, viriles, estridentes, rudos, 
ni han sabido encontrar en los desastres 
el llanto amargo del dolor augusto... 
Cuando oigáis que los genios se disputan 
con sus estrofas el aplauso público 
y hay quien los llama grandes y sublimes, 
reíos. Es mentira. No hay ninguno. 
1." Enero 1S99-
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EL DERECHO DEL PATALEO 
Adversas hostem eterna uuctontas esto. 
De las Doce tablas. 
¿A aué discurso», juntas y asamblea*, 
programas y promesas de reformas? 
Ksto está visto ya; ¡ni á latigazos 
sacude el pueblo su letal modorra! 
Rotos ve sus gloriosos estandartes, „ 
rendidas sin luchar mira sus tropas 
y hundido y quieto en su sopor imbécil 
es del mundo irrisión, escarnio y mofa. 
Ni un insulto al cobarde que ha vencido 
buscando la ocasión entre las sombras, 
ni un grito de protesta contra el lobo 
que acomete á traición, y mata y roba... 
¿Y esta es la raza altiva y testaruda 
que nunca á nadie se humilló sin gloria, 
y al igual del acero toledano , 
podrá romperse, pero no se dobla? 
Más parece manada de borregos 
tumbada cara al sol, á la bartola, 
y aguantando impertérrita los golpes 
del cayado y las piedras de la honda. 
Se debe perdonar al enemigo 
cuando sobre él se obtiene la victoria, 
pero es humano odiarle eternamente 
cuando en pelea desigual derrota. 
Por temor á las burlas de los necios 
que en la vergüenza nacional se gozan 
nadie habla del desquite... ¡Oh! ¡el desquite! 
¡ quimera cursi! ¡ fantasía tonta ! 
Y sin embargo, ¡ s í ! Venga ó no venga 
i predomine esa idea sobre todas! 
que fué la ofensa tan brutal, tan grande, 
que olvidarla envilece y abochorna. 
Guardemos el rencor dentro del pecho, 
siempre implacable, y encendido corra 
á través de los. hombres y los siglos 
de unas generaciones á las otras. 
• ¡Regenerar la patria! Santo y bueno, 
pero no como dicen los idiotas, 
para enviar naranjas á Inglaterra 
y paños de Tarrasa á Patagonia, 
sino para afilar calladamente 
de las espadas las brillantes hojas 
.V vengar el ultraje á la bandera 
lúe pide sangre, destrozada y rota. 
Cultivemos á un tiempo, si se puede, 
viñedos y fusiles, trigo y bombas, 
Para alzarnos un día poderosos 
c°n abundante provisión de pólvora, 
y decir á esa raza de ladrones 
lúe ha manchado do tizne nuestra historia: 
Inerme, y pobre, y débil, me venciste; 
ya soy i g U a i á ti . i Vénceme ahora! 
la ¿Que esto es rabia infantil? Enhorabuena; prefiero á osa calma vergonzosa, 
iZíl Í^Jtfwnada? ¡Quién lo duda! 
aueftra sangre. Es espafíola. 
0 Enero 1899. 
l*ro es de 
COLOtf 
¡Tierra! , gritó el vigía. L a palabra 
rompió el silencio en la planicie inmensa 
que jamás hasta entonces 
hendieron quillas ni surcaron velas. 
Palabra castellana, dura y breve, 
sonora y clara, varonil y enérgica 
que abrió á la vida un mundo, y de los mares 
vino á turbar la soledad eterna. 
A su mágico acento 
brotaron hombres nuevos, savia nueva, 
la cruz divina redimió las almas, 
corrió el progreso humano entre las selvas. 
Y todo, ¿para qué? Para que triunfen 
los salvajes instintos de la Bestia 
y un pueblo de traidores ambiciosos 
sin honor, sin historia y sin vergüenza, 
profanando el sepulcro del gigante 
con los pies de la imbécil soldadesca 
sus cenizas arroje, y de ellas haga 
mofa estúpida y ruin, burla sangrienta... 
Pero, ¿qué importa ya? Goce tranquila 
su ingratitud la humanidad entera; 
quede olvidada la vacía tumba; 
destruyase y perezca * 
la nación infeliz, potente un día, 
que el sueño eterno del coloso vela; 
bórrese de la mente de los hombres 
hasta el recuerdo de la ruda lengua 
en que anunció el vigía que, de pronto, 
surgía un mundo entre las olas negras... 
¡ Ahogando el resoplido de los barcos, 
el estrépito horrible de las guerras, 
el poderoso aliento de las fábricas, 
el magnífico estruendo de las fiestas, 
sobre el rumor constante de los pueblos 
que se agitan, buscando las riquezas, 
y entre el perpetuo palpitar del mundo 
mientras Dios á la nada no le vuelva, 
resonará, vibrante como un eco 
de la justicia universal y eterna, 
la voz ruda, sonora... ¡ C A S T E L L A N A ! 
del marino español que grita: ¡¡Tierra!! 
1.° Feorero 1899. 
L A L E Y D E L E M B U D O 
El esposo la mató 
y el público dijo: jBien! 
CAMPOAMOH. 
Era la esposa de Vicente hermosa, 
joven y buena _y elegante y rica... 
en fin, la viva imagen de la chica 
que todo el mundo sueña para esposa. ! 
Sin embargo. Vicente \ 
la hacía, según dicen, poco caso 
por el afán que siente 
todo bicho viviente 
de cambiar de ideal á cada paso, 
y se gastaba á espuertas el dinero 
y adoraba á escondidas 
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á una perdida de esas tan perdidas 
que cubren de ignominia a un caballero. 
Ocurrió lo que ocurre con frecuencia 
cuando el hombre se mete en aventuras 
sin tino, ni decoro, ni prudencia: 
perdió la mujer propia la paciencia 
y se lanzó también á hacer locuras. 
Y un día en que Vicente 
gozaba de su amor tranquilamente 
entre palmas y oles y manzanilla, 
ebrio por la pasión pecaminosa 
recibió la noticia bochornosa 
d!e la infidelidad de "su costilla. 
Nube de sangre le cegó. L a pena 
fué tan horrible, la desdicha tanta, 
que sintió la presión de una caldena 
enroscada de pronto en la garganta. 
Y la rabia feroz hirvió en su pecho 
arrastrando consigo 
la idea del castigo... ¡de un castigo 
para el cual se creía con derecho! 
E l infausto mensaje no mentía. 
Olvidó su pasión, dejó la orgía 
y sorprendió á la infiel. L a misma mano 
que acarició la undosa cabellera 
de la fácil y alegre aventurera, 
empuñando el acero toledano 
implacable se alzó sobre la esposa 
que pudo ser honrada y virtuosa. 
Brotó la sangré, salpicando el lecho; 
quedó el honor del hombre satisfecho; 
volvió, tranquilo, desde aquel instante 
a caer en los brazos de la amante... 
y todo el mundo dijo:—"Está bien hecho.'" 
30 Mayo 1899. 
LOS PRESUPUESTOS 
E l ministro de Hacienda alzó la mano 
que entre sus papelotes tuvo oculta, 
'y al sentir que vibraban en el aire 
los primeros chasquidos de la fusta, 
protestaron con quejas y amenazas, 
desatándose en llanto ó en injurias 
los mismos que pedían el remedio 
para el pobre país que se derrumba. 
Un arranque brutal, rápido y duro 
se exigía al Poder. Y triste y mustia 
la nación, comprendía que ese arranque 
podría ser su ruina ó su ventura. 
Pero llega el momento de que todos 
afronten el castigo de las culpas, 
y encontrando muy grande el sacrificio, 
de sus mismos propósitos Be asustan. 
Y el capital rechaza bis impuestos, 
y hay marejada en las inquietas turbas, 
y ven todos la empresa inaguantable 
y su Intención de rechazarla anuncian. 
SINESIO DELGADO 
¡ Se pensaba tal vez que del conflicto 
saldríamos sin lágrimas ni luchas, 
y que se iba á pagar la enorme deuda 
por arte de los diablos ó las .brujas! 
Estos hallan las cargas del vecino 
menores y más suaves que las suyas; 
aquéllos exageran sus desgracias, 
y todos ven la proporción injusta. 
Se levanta un inmenso clamoreo 
pidiendo amparo, protección y ayuda 
para apartar de los exangües labios 
ese cáliz fatal de ia amargura... 
Pues, ¿qué creíais, necios? ¿Que el desastre 
que nos hizo perder Manila y Cuba 
iba á tocar no más á la bandera, 
que del palo cayó deshecha y sucia? 
Pues á todos alcanza, y es inútil 
querer al deshonor buscar disculpa, 
porque en casos- como éste no se encuentra, 
y aumenta su vergüenza el que la busca. 
Cobardes fuimos por guardar el oro, 
por miedo imbécil y prudencia estúpida, 
y es preciso pagar la cobardía 
con oro y sangre, con dolor y angustia. 
i Sáquennos, pues, las tiras del pellejo; 
róbennos los ahorros con ganzúas! 
¡ Siempre serán el hambre y la miseria 
castigos blandos de tan grandes culpas! 
20 Junio 1899. 
A M A P O L A S 
Te envío ese ramito de amapolas 
emblema de un amor que ya no siento. 
Cuando reciban tu abrasado aliento 
caerán mustias y lacias sus corolas. 
Tal vez con ellas pensarás á solas 
en aquella pasión que fué tormento 
y en que ahora sion, al amainar el viento, 
lago tranquilo las inquietas olas. 
Ponte ese ramo en la sedosa Trenza. 
Es imagen del fuego que palpita 
y al extinguirse cuando á arder comienza 
causa vivo dolor, pena infinita... 
¡ y es símbolo, además, de la. vergüenza 
que al más ligero soplo se marchita! 
27 Agosto 1899. 
P A X H O M I N I B U S 
¡ F in brillante el del siglo diez y nueve 
que al abismo sin fondo se despeña ! 
Los vivos resplandores del progreso 
rompen las sombras, rasgan las Tinieblas.; 
la humanidad, dormida en el sepulcro 
de la ignorancia, anímase y despierta 
y surgen, con la vida, vigorosos... 
los salvajes Instintos de la bestia. 
Saludan la alborada de otro siglo 
los roneos ecos del ('anón que truena, 
loa músculos de acero son los reyes, 
¡ resucita el Imperio de la fuerza.! 
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Donde hay tesoros que explotar, acuden 
monstruos enormes de corazas férreas, 
tiranos de la mar, que arrojan fuego 
por las terribles bocas siempre abiertas, 
y las campiñas fértiles arrasan 
y las tranquilas poblaciones queman 
y esclavizan los pueblos indefensos 
tras breve lucha bárbara y sangrienta. 
Se hundió la libertad. De triunfo en triunfo 
el brutal apetito de riquezas 
convierte al mundo en mostrador inmenso 
donde se vende la .iusticia muerta. 
¡Jesús! hijo de Dios, que en el suplicio 
diste á los hombres igualdad eterna*", 
tu ley se olvida ante el becerro de oro, 
padece el justo, el virtuoso tiembla... 
¡Venga el castigo ai poderoso! ¡Vibre 
potente el rayo en la divina diestra, 
que los pobres, los débiles, los buenos, 
sólo de ti la salvación esperan! 
S Octubre 1899. 
L A IRRUPCIÓN D E L O S B A R B A R O S 
Bravios, hoscos, rudos, desgreñados, 
cabalgando en indómitos corceles, 
descendían del norte los guerreros 
buscando luz del sol y aire caliente. 
Como el turbión que arrasa las campiñas 
corría aullando la salvaje hueste 
talando bosques, incendiando pueblos, 
rompiendo muros y tronchando mieses. 
Temblaban á su paso, y se rendían 
viejos y mozos, niños y mujeres, 
¡todo lo avasallaba la impetuosa 
devastadora marcha del torrente!... 
Pero era la invasión como el injerto 
de savia nueva en el arbusto débil, 
aliento que una raza vigorosa, 
virgen y recia, varonil y fuerte, 
daba á otra rara ruin, afeminada, 
corrompida, y anémica, y enclenque, 
prestándola otra sangre, otras ideas, 
vida á los cuerpos y á las almas temple. 
i Ley de la humanidad! Cuando una parte 
gastada por el vicio y los placeres 
se atrofia, se encanalla, se desvía 
de su camino y la energía pierde, 
o t r a parte más sana de las brumas 
de las montañas y los mares viene, 
y aplicando á las úlceras el hierro 
mfiltra al mundo juventud perenne. 
Hoy se repite la invasión. Se hundían 
l o a pueblos; viejos en sopor de muerte, 
Podridos, decadentes, estragados, 
^ n fe y sin ideal, sin Dios ni lttyes. 
allá, de entre las nieblas, hombres nuevos 
( : 0 n formidable estrépito descienden 
y avanzan con sus máquinas de guerra 
e e* rayo copian y á las olas vencen. 
El venerando polvo de los siglos 
aventan al pasar, y dioses, héroes 
y añejas tradiciones se derrumban 
entre los muros que á su empuje ceden. 
Mas no traen estos bárbaros la savia 
que ha de salvar al árbol que se muere, 
porque al domar, la tierra, del salvaje 
á los nobles impulsos no obedecen. 
Llegan también sin ideal; hastiados., 
por el refinamiento del deleite, 
y no se arriesgan al sangriento choque 
por el afán de gloria y de laureles. 
Ni á recibir las luces del progreso 
por un designio misterioso vienen 
como venían antes, que esas luces 
ellos son los que, ha tiempo, las etíeiéndéTS. 
E l ansia del despojo les empuja, 
la insaciable codicia les impele 
y hacer desean de la tierra toda 
mercado inmenso donde el oro reine. 
Los inefables goces del espíritu 
que aún algo valen en las razas debites, 
rotos caerán como los viejos robles 
al rodar el alud por la vertiente. 
Porque el amor, la religión, la idea 
de la patria, el honor y los deberes 
dan á la humanidad menos producto 
que una saca de especias que va y vuelve... 
¡ Válgame Dios! Los bárbaros modernos 
cumplirán su misión, puesto que vencen; 
y, según los filósofos, el mundo 
busca la perfección y avanza siempre... 
21 Diciembre 1899. 
C O M U N I C A C I O N E S 
1 
DE SAN ISIDRO A VILLAVERDE 
Feliz mortal que tienes en tus manoi 
el porvenir de vinos y cereales: 
de ti se quejan los demás mortales 
que cosechan las uvas y los granos, 
pues aunque todos, nobles" y villanos, 
convencidos están de lo que vales 
me envían lastimeros memoriales 
con el temor de que resulten vanos. 
Pídenme el valimiento que contigo 
pueda tener, y dícenme gimiendo 
que los tributos son abrumadores. 
Rebájalos, por Dios; protege al trigo 
y hazte ¡oh, Raimundo! célebre, teniendo 
compasión de los tristes labradores. 
II 
DE VIIXAVEKDE A SAN ISIDRO 
Santo patrón: tu súplica sabía 
que había de llegar. Constantemente 
los que pagan matrícula ó patente 
me mandan cien iguales cada día. 
Y es que ha dado la gente en la manía» 
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do arreglar nuestra hacienda de repente, 
y el llanto del país (<>nl riliuyonte 
el barco va á anegar de mi energía. 
Hay que pagar. Yo espero un elegido 
del Seflor, que me diga de qué modo 
tantas deudas sagradas satisfago. 
Contesta, pues, al gremio protegido 
que estoy dispuesto á rebajarlo todo 
¡ en cuanto tú me digas con qué pago! 
15 Mayo 1900. 
P R O L O G O 
(iíABA E L L I B K O " A K E N I L L A S ", DE J O S É BOUAO) 
¡ Pobre Rodao! j Desventurado amigo ! 
¡ Hace un li|bro de versos, y lo imprime 
cuando la patria acongojada gime 
y se ha tornado imbécil, por castigo! 
Entre un soneto y un costal de trigo 
no hay sujeto de gusto que se estime 
que no pida el costal, que le redime 
y el alma de los tiempos trae consigo. 
Nadie leerá tal. vez estos primores 
que á un vate de veTdad la Musa inspira. 
¡ Triunfó el sentido práctico, señores. 
L a poesía se murió. Mentira 
fué el reino de la luz y de las flore». 
L a vara de medir rompió la lira. 
28 Diciembre 1899. 
E L 1." D E M A Y O 
Ganarás el pan con el sudor de tu frente. 
L a aurora de otra vida lejana centellea 
rasgando de las sombras el apretado tul, 
y avanzan - los intrépidos soldados de la idea 
como la luz avanza, por el espacio azul. 
No anuncian su llegada tronando los cañones 
ni excitan á la lucha redobles de tambor, 
y tiemblan, sin embargo, los viejos torreones 
y vibran en el aire quejidos de dolor. 
Porque el podrido mundo convertirán en ruinas 
los ecos de la fábrica, los ruidos del telar, 
los sordos y profundos rumores de las minas, 
los picos en la tierra, los remos en el mar. 
Rompieron los humildes las férreas ligaduras 
que les ciñó la humana ¡brutal insensatez, 
y enérgicos demandan justicia á las alturas 
y piden que sus penas acaben de una vez. 
¡ Justicia, s í ! la tierra nos ¡brinda cuanto encierra; 
el sol reparte á todos la vida con la luz. 
¡ Gocen al fin los hombres unidos en la tierra 
con las doctrinas santas del que murió en la cruz. 
En vano es que á los ímpetus se oponga del torrente 
mortífera metralla del bárbaro cañón... 
¡No hay nada que avasalle la fuerza omnipotente 
del miserable esclavo que pide redención! 
La aurora centellea; deslumhra ya los ojos 
•1 resplandor del día que pronto va á nacer; 
SINESIO DELQADO 
la humanidad entera recibirá de hinojos 
el beso de los rayos del nuevo amanecer. 
Que bajen los de arriba, que suban los de al • 
,y unidos todos juntos en apretado haz, ' ) 0 ' 
formemos las honradas legiones del trabajo 
¡y vibre en las alturas el himno de la paz'' 
Abril 190o, 
H I M N O A L T R A B A J O 
hipógrifo invencib.e, 
4 sus anchas fauces truenan 
lanzan rayo» sus ojos. ' 
Cogeos 4 sus crines 
para cruzar la t.erra, 
6 pasará arrollándonos á todos. 
E. MARQUINA. 
Tienes razón, poeta, 
los tiempos son de lucha; 
la humanidad se agita y se revuelve 
y en ciudades y aldeas 
se llaman y se juntan 
las nuevas tropas que al combate vienen. 
Arrancará de cuajo 
el huracán que sopla 
las podridas encinas seculares. 
¡ Todo! / todo á su paso 
lo arrollará la tromba 
como el ciclón que las campiñas barre. 
Por todas partes alza 
rumores de protesta 
la inmensa muchedumbre de oprimidos 
que lentamente avanza 
limando sus cadenas 
rojizas por la herrumbre de los siglos. 
Se acerca el rudo choque, 
vendrá con la justicia 
la paz universal, firme y eterna. 
Su idea es grande y noble, 
su triunfo necesita 
que los hombres de bien unan sus fuerzas 
Los que asustados tiemblen, 
los que cobardes huyan 
no son hijos de Dios; no son cristianos. 
¡ Por redimir al débil 
que gime con angustia 
debe darse la vida en Holocausto: 
¡Cantad los trovadores 
al frente de las turoas! 
; las huestes del trabajo van en triunfo! 
Caigan las viejas torres 
y de las ruinas surjan 
viril la humanidad, joven el mundo I 
1." Mayo 1906. 
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LOS DOS P L A C E R E S 
Me esperaba á las tres, y era la una. 
•Dos horas aguardando la fortuna 
de recrearme en su cariño á solas 
oyendo de su pecho los latidos 
y' admirando sus labios encndidos 
como fresco manojo de amapolas! 
Era mucho esperar. Lava candente 
corría, en vez de sangre, por mis venas, 
y estallaba furiosa de repente 
la pasión, que rompía sus cadenas. 
Tantos años de anhelos punzadores 
me arrastraban á un mundo de placeres, 
cautivo de los ojos soñadores 
de aquella nata y flor de lasi mujeres 
lindas, angelicales, seductoras... 
¡ pero tenía que esperar dos horas! 
Para hacer menos árida la espera, 
refrenando el instinto soberano 
que me hacía sufrir de tal manera, 
cogí un libro cualquiera, 
el que tuve más cerca de la mano. 
Y fué El m'bor de la tierruca,' nermosa 
creación de Pereda, honra de España, 
el que calmó mi excitación nerviosa 
traiéndome una ráfaga aromosa 
del aire bienhechor de "la montaña. 
No sé qué me pasó. Por la lectura 
se me olvidó la cita, y poco á poco 
aquel deseo loco 
se fué trocando eu la emoción más pura. 
Con el goce dulcísimo del arte, 
al pasarse la hora, 
se ahogó en el pecho el ansia pecadora 
de correr á buscarla en otra parte, 
y al cabo quedé mal. Se ofendería 
de seguro la flor de las mujeres... 
¡pero el azar me deparó aquel día 
$ más intenso de los cfos placeres! 
22 Julio 1900. 
i V E N G A N Z A ! 
EuEopa presenció nuestro despojo 
c°n la calma brutal del bandolero, 
^ Por eso ha alcanzado al mundo entero 
^ ignominia del trapo gualdo y rojo. 
L IegÓ hasta las alturas el enojo 
W e Produce al triunfar el desafuero, 
y al mundo aplica el hado justiciero 
pena del Talión: j ojo por ojo! 
de 
Desd e ¡entonces la espada vengadora 
r
 Sa»igro empapa la maldita tierra 
«o vano pide el criminal ahora 
ubrarse del azote de la guerra... 
jorque e l odio del cielo no aminora, 
' q u e e l templo de Jano no se cierra! 
27 Julio 1900. 
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L A PASIÓN E T E R N A 
Dieron las doce. Resonó la trompa 
en las hondas regiones del silencio 
y las macizas losas de sus tumbas 
levantaron los muertos. 
A l toque funeral vibró en los aires 
müsica horrenda de crujir de huesos, 
y empezó entre las sombras de la noch» 
la pavorosa danza de esqueletos. 
Surgió de las entrañas de la tierra 
cuanto hundió en ellas la segur del tiempo, 
y rápidos volaron los que han sido 
en la galop fantástica revueltos. 
Los que se amaron con febril locura, 
los que con saña ruin se aborrecieron, 
corren unidos en estrecho abrazo 
con los sudarios fúnebres cubiertos. 
Todo se borra en la terrible fiesta: 
orgullo y ambición, rabia y despecho; 
que las mundanas luchas se concluyen 
en la profunda paz del cementerio. 
Cuando alborea en los lejanos pico» 
cárdeno el día, calíanse los ecos 
y huyendo de la luz y ele la vida 
las sombras vuelven al obscuro encierro. 
Sólo una queda. En las vacías órbita» 
brilla la roja lumbre del infierno, 
como retando á singular combate 
del sol que nace al resplandor intenso. 
En la cerrada tumba de Desdémona 
con ansias de Satán se yergue Ótelo 
todavía dudando, todavía 
de su pasión brutal en el tormento. 
¡ Que cuando todo acabe, cuando el mundo 
se hunda en la eternidad, roto y deshecho, 
sordo y terrible vibrará en el caos 
el aullido salvaje de los celos! 
S Noviembre 1900. 
I H O S A N N A ! 
La primavera viene. Los átomos se inflaman 
en luz esplendorosa bañados sin cesar, 
y montes y llanuras se orean y embalsama» 
y rugen con estrépito las olas de la mar. 
En el crisol inmenso donde la vida brota, 
de donde surge el soplo fecundo del amor, 
en invisibles gérmenes se agita, salta y flota 
el misterioso espíritu potente y creador. 
En prados y jardines, claveles y amapola» 
l a brisa tenue y suave perfuman al nacer, 
y embríáganse los silfos bebiendo on sus corolas 
ol néctar de los dioses, la esencia del placer. 
Hirviendo por la» venas del universo mundo 
la sangre corre n impulsos del hálito inmortal, 
y un estremecimiento que llega & lo profundo 
(iiuiuueve en sus entrañas la mole colosal. 
¡La primavera viene! Remózase la tierra; 
las llore» dan al valle su aroma emtmagader, 
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y entre el espeso bosque de la empinada sierra 
de arroyos y torrentes escúchase el rumor. 
Doncellas coronadas de rosas y de nardos, 
¡el símbolo magnífico de eterna juventud! 
mancebos vigorosos, apuestos y gallardos, 
radiantes de alegría, de fuerza y de salud, 
saltando en el follaje de la floresta umbría 
elevan á los cielos el himno del amor 
y entonan dulces cantos de excelsa poesía 
al Dios de las alturas, al genio creador... 
¡ Todo palpita, todo brillante centellea 
repleto y saturado de savia juvenil; 
la tierra se estremece y el cielo se caldea!... 
¡Oh magia de los días espléndidos de A b r i l ! 
20 Abril 1901. 
A C T O R E S ESPAÑOLES 
Himno con música de D. Ruper-
to Citapí. cantado el día 10 de Kne-
ro de 1902, en el teatro Apolo, por 
todas las tiples de Madrid, para 
solemnizar el primer aniversario 
de la fundación de la Asociación 
de Artistas dramáticos. 
¡ Salud! ¡ Salud al arte que avanza por la escena 
las flores del ingenio sembrando en derredor! 
¡ Salud! Que ya nos une f ortísima cadena 
formada por los vínculos eternos del amor. 
Cubriendo los profundos rumores de las minas, 
domando los terribles hervores de la mar, 
entre la voz del viento que troncha las encinas 
el himno del trabajo no cesa de vibrar. 
También los valerosos soldados de las artes 
estréchanse en las filas, se agrupan por doquier, 
y llevarán en triunfo la idea á todas partes 
si pelear les manda la voz de la mujer. 
Unamos nuestras notas enérgicas, seguras, 
al estallido inmenso del grito universal, 
y el canto vigoroso, tronando en las alturas, 
dará á nuestros ejércitos empuje colosal. 
Los pobres comediantes, que fueron en el mundo 
de grandes y pequeños la befa y la irrisión, 
de las obscuras tumbas oirán en lo profundo 
los ecos de los cánticos de nuestra redención. 
Cantemos, y el alegre rumor de ia victoria 
llegando á las ignotas regiones del no ser, 
resuene en los sepulcros, honrando ia memoria 
de los que sucumbieron, en aras del deber. 
¡ Salud! ¡ Salud al arte que avanza por la escena 
las flores del ingenio sembrando en. derredor! 
¡ Salud! Que ya nos une fortísima cadena 
formada por los vínculos1 eternos del amor. 
L A L I R A Y L A E S P A D A 
¿Y si luego resalta qu? no hay o'elo" 
BARTKIISA. 
— i Mis soldados aquí!—grita el caudillo, 
fruncido el ceño y la mirada torva, 
blandiendo airado la desnuda espada 
que aprieta el puño en convulsión nerviosa.— 
¡ Aquí conmigo, en torno á la bandera 
de que quieren hacer escarnio y mofa 
los que á la luz del día la bendice a 
y cobarde» la injurian en las sombras! 
SINESIO DELQADÍT 
L a Patria sois vosotros; los que jUr. 
guardáis sus lauros y encarnáis sus'1^]03. 
y si alguno pretende, infame o loco ^ 
renegar de los unos y las otras, 
vuo&tra» mano ha de ser, y no otra aj¡: 
la que aplique el castigo, dura y prout ' 
que la Patria en vosotros puso el ahü^ 
y á nadie más encomendó su honra; 
Contéstanle el rodar de las careüas 
y el rumor de los hierros que entrechoca 
y piafan los corceles aspirando 
ei olor excitante de la pólvora .. 
—¡ Teneos•!—dijo un bardo miserable 
que audaz se acerca á la brillante tropa 
alzando en alto, en ademán soberbio, 
la vieja lira con las cuerdas rotas.— 
¡Yo también soy la Patr ia! 
— ¡ T ú ! ¿quién eres 
—Quien recoge en sus cantigas y trovas 
las penas de los míseros hogares 
y la sana alegría de las chozas; 
el que mece en sus cunas á los niños 
y á los hombres anima en sus congojas; 
el que acompaña á quien los mares cruza 
la tierra labra y las espadas forja. 
Si al campo sales y vencido vuelves, 
contigo sufro y mía es tu derrota, 
que tu sangre es mi sangre, y siempre ha sido 
de los dos la bandera que anarbolas. 
Tú eres, guerrero, el brazo de la Patria, 
mas la Patria soy yo. S i la abochornan, 
insultan ó escarnecen, tú castigas... 
pero yo he de juzgar, que á mí me toca. 
Cállase el bardo, mírale el caudillo, 
y en la aparente calma silenciosa 
sobre las frentes de los dos hermanos 
vientos de tempestad rugen y soplan... 
Cuando pasen los siglos y despierte 
la humanidad de su letal modorra, 
y con lazos de amor unidos vivan 
los hombres todos en la tierra toda; 
cuando rompan los pueblos sus frontera», 
semillero perenne de discordias, 
y libre ya y feliz el mundo entero 
pequeño Juzgue lo que grande ahora, 
¿quién pagará la sangre que se vierte, 
los odios que germinan y se forman 
al calor de esa idea de la Patria 
que tal vez nos engaña y nos trastorna 
Entone el bardo, pues, de sus leyena»8 
las valientes magníficas estrofas; . ^ 
guarde el soldado, en la bandera envue 
timbres honrosos de pasadas glorias, 
y á ambos la misma ley gobierne y r U 
blanda, suave, de paz y de concordia,^ 
mientras aguardan, juntos y abrazado, 
los resplandores de la nueva aurora-
Poco habrán de esperar. L a lejanía 
tenues rayos aclaran y coloran 
y va á salir el sol... ¡Un sol que nti» 
se volverá ñ ocultar tras de las l o m , 
¿ Febrero i9 
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NO H A Y P O E T A S 
No; no los hay. E l ridículo 
rompió las guzlas de plata. 
y al pie de las celosías 
los trovadores no cantan. 
Lacios y tristes mancebos 
refunfuñan en voz baja, 
de tarde en tarde, una coolas 
enclenques y desmayadas, 
sin vigor y sin enjundia, 
triviales, tontas y sandiar. 
Pintan con colores grises 
cosas confusas y vagas, 
añoranzas, somnolencias, 
finos matices del alma. " 
que se pierden y se esfuman 
en tenues fondos de gasa... 
Esas líneas vigorosas 
de la pasión que avasalla 
mientras los nervios vibrantes 
palpitan, crujen y saltan 
se perdieron en las" sombras, 
porque s;e perdió en la raza 
aquel amor que rendía 
ferviente amor a las damas. 
Poesía que no inspire 
la mujer, es huera y falsa, 
porque ni sale de dentro 
ni caldea las palabras. 
Los versos deben hacerse 
pensando en la dulce maga 
que las puertas de l a gloria 
nos abre con sus miradas, 
y hoy los vates ya no piensan 
en ella, 6 si piensan, callan 
para evitar que las gentes 
se les rían en las barbas: . 
que el amor teme á las burlas 
como el pajarillo al águila, 
y la grosería ambiente 
le persigue, acosa y mata. 
—¡Mientes, necio!—dirán todos 
al desdichado que salga 
cantando en la obscura noche 
por las calles solitarias 
la pureza del cariño, 
que ardiente en el pecho guarda 
° la delicia inefable 
de un amor sin esperanzas; 
— i mientes!, la vida no es eso; 
la vida es anhelo, es ansia 
de goce desenfrenado 
que el audaz y el fuerte alcanzan. 
¿Qué vienes aquí diciendo 
de pasiones que te arrastran, 
miradas que re fascinan 
y suspiros que te embriagan? 
Las hembras son instrumentos 
de plncer. Idealizarlas 
es majadería insigne 
que ni agradecen ni pagan... 
Por eso ya no hay poetas, 
porque no hay trovas ni cantigas 
sin galas, notas ni flores; 
y flores, notas y galas, 
son adornos femeniles . 
y á la mujer hay que darlas. 
¿Y cómo, si en el imperio 
de la prosa vil y Baja 
nadie á las mujeres sirve 
y son de todos esclavas? 
¿Que se las desea? Bueno; 
se las busca,», y se las caza. 
Se las mima cuando gustan, 
se las deja cuando cansan, 
se las mata cuando encelan... 
¡pero nunca se las canta! 
11 Febrero 1906. 
EPÍSTOLA 
Señor don Armando Palacio Valdés: 
Perdóneme Vega si copio ó imito 
la rima y el metro que usó en un escrito 
tratando un asunto de mucho interés. 
De fijo la broma nos gusta á los tres, 
porque este recuerdo del metro y la rima 
un cuarto de siglo nos quita de encima, 
señor don Armando Palacio Valdés. 
Y basta de exordio. . Leí de un tirón 
el último libro que ha dado á la prensa. 
Me dio una alegría profunda é intensa, 
causóme en el alma muy grande emoción. 
Acepte esta prueba de mi admiración 
que aunque es, de seguro, por ser cosa mía, 
de poca importancia, de escasa valía, 
tal vez se las preste la buena intención. 
No es sólo ese libro, no es sólo el Tristán 
el que esta alabanza sincera merece, 
por más que es novela que á mí me parece 
modelo de estilo, de tesis y plan. 
Es su prodigiosa labor de titán, 
¡son todas sus obras, señor don Armando, 
que el mundo recorren triunfantes llevando 
las patrias banderas allí donde van! 
Cualquier majagranzas que vierte el francé» 
y aud#z y arrogante se lanza al proscenio, 
se atraca de aplausos y pasa por genio, 
que aquí el patriotismo se entiende al revés. 
De usted nadie sabe siquiera quién es, 
la fama á diaro no ensalza su nombre, 
y usted es patriota, y usted es un hombre, 
señor don Armando Palacio Valdés, 
E l bombo y el ruido le infunden terror, 
y mientras los otros se agitan, pululan, 
demandan reclamos^ se humillan y adulan 
á todo el que puede cantar en su honor, 
usted de esa lucha rehuye el fragor, 
modesto y humilde, prudente y discreto 
y, aislado del mundo, trabaja en secreto, 
constante en su hermosa fecunda labor. 
Con brío ó con miedo, conforme y según 
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nos sobran ó faltan vigor y energías, 
en necias disputas pasamos los días 
por culpa de algunos pedazos de atún. 
E l ansia de todos, la idea común 
es ¡claro! que España recobre su gloria, 
y los que se lucen en tal oratoria 
se dan mutuamente jabón y betún. 
Mas quietas las manos y atados los pies 
soltamos las'lenguas y nadie hace nada, 
y España entretanto prosigue estancada, 
y no se averigua sd es grande ó no es. 
Usted sólo en ello demuestra interés. 
Que asi, trabajando sin bulla y sin ruido, 
tt/d va haciendo patria... ¡y usted lo ha enten-
[dido, 
señor don Armando Paíaeio Valdés! 
19 Febrero 1906. 
S E K M O N P E R D I D O 
L a experiencia es cosa rica... 
para amargar la existencia, 
porque nada perjudica 
tanto como la existencia. 
Cuando la barba incipiente 
asoma en el cutis terso 
y se hacen candidamente 
declaraciones en verso, 
el alma se tiene llena 
de una dulzura inefable, 
la vida parece buena 
y el mundo es muy agradable. 
Se tiene valor, audacia, 
fe, nobleza é hidalguía, 
y se vence á la desgracia 
porque en todo se confía. 
Por una ilusión cualquiera 
se da el corazón entero, 
se cree en la amistad sincera 
y en el amor verdadero, 
y, no dudando de nada, 
la dicha es grande y segura, 
la amistad es miel rosada 
y el amor es gloria pura. 
¿Por qué ha de llegar un día 
en que se cambie la suerte? 
¿Qué trabajo costaría 
seguir así hasta la muerte? 
Pero ante el primer engaño 
que llega, temprano ó tarde, 
el hombre se torna huraño, 
y receloso, y cobarde; 
deja ya de ser sincero 
y, dándolas de prudente, 
«e empeña en que el mundo entero 
le engaña, traiciona y miente. 
No ve nada bueno y justo 
& través de su egoísmo 
y hasta halla gusto en el gusto 
de atormentarse á sí mismo. 
¿Que una mujer fué embustera? 
Su traición fué una enseñanza 
y en la que después le quiera 
tomará cruel venganza. 
¿Que le abandonó un amigo? 
Por lección toma el engaño 
y otro sufrirá el castigo... 
Mal por mal; daño por daño. 
Siempre enconada la herida, 
nos arreglamos de modo 
que nos pasamos la vida 
desconfiando de todo, 
y al que es crédulo y sencillo 
le tratamos con desprecio 
por ignorante ó por pillo, 
por hipócrita ó por necio. 
Por la experiencia maldita 
en el fuero interno existe 
y en nuestras almas palpita 
el convencimiento triste 
tan arraigado y tan hondo 
que no hay razón que lo tuerza, 
de que todo hombre en el fondo 
ha de ser malo por fuerza. 
Los padres más avisados 
siembran en sus nequeñuelos 
no calma, sino cuidados, 
no amores, sino recelos. 
y así, en constante amargura, 
vivimos sin esperanza,. 
y nace la desventura 
al morir la confianza... 
Resumen: que la experiencia 
nos incita á no ser buenos, 
porque nos da la evidencia 
de los embustes ajenos; 
que el mal tiene sus raíces 
en la tontería humana. 
y que no somos felices 
porque no nos da la gana. 
20 Marino 1896. 
A P U N T A D E N A V A J A 
"Me has vuelto loco, morena, 
me muero por tus pedazos 
porque eres de veras guapa, 
tienes gracia y tienes garbo. 
"Por lo cual he decidido' 
que te dejes de arrumacos 
y me quieras con el alma 
y hagas lo que viene al caso. 
"¿Que no te gusto? No importa; 
ya te irás acostumbrando 
si puedes, porque te advierto 
que.si te niegas te mato. 
"¿Que "eso es una salvajada? 
¡ no tanto, mujer, no tanto! 
Eso es lo que hacen los hombres 
en los tiempos QU$ alcanzamos, 
"y el que no toma por fuerza 
lo que no le dan do grado, 
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no tiene enjundia, ni agallas, 
n i dignidad, ni redaños. 
"¡ Buena tontuna es andarse 
con obsequios y regalos, 
y finezas, y suspiros 
que siempre van para largo! 
"Mucho más breve, más fácil' 
y más sencillo y más práctico 
es el sistema moderno, 
en boga hace algunos años, 
"de sacar una navaja 
de palmo y medio ó dos palmos 
y decir á una señora: 
"Me da usté el sí ó se la clavo". 
"¿Que la mujer se incomoda 
con uno, ó no le hace caso 
y en uso de su derecho 
le manda á freír espárragos? 
"Pues se cumple la amenaza 
con un valor temerario 
y se la rebana el cuello, 
á ser posible de un tajo, 
"gritando: " ¡ Mía ó de nadie !" 
Y ese grito está probado 
que asegura al asesino 
las simpatías del barrio. 
"¿Que la mujer se amedrenta 
y accede? Pues hecho el trato. 
¿Que luego se cansa el hombre? 
se va sin decir "me marcho"; 
"y si ella no se conforma 
y le persigue con llantos 
y súplicas, se la quita 
de en medio de un golletazo. 
"Los crímenes pasionales 
resultan siempre simpáticos; 
la gente dice: " ¡ Ese pobre 
mató por enamorado !" 
"Y después de unas visitas 
de jueces y de escribanos, 
el héroe sale á la calle 
con una fama de guapo 
"que le asegura los triunfos 
«in molestarse en buscarlos. 
Porque las hembras, chiquilla, 
y dispensa si te falto, 
"tomáis, á veces, por pruebas 
de amor los papirotazos 
y creéis que no es un hombre 
muy hombre si no es muy bárbaro. 
"Por todo lo cual repito 
que no quiero hacer el ganso, 
y. 6 me esperas esta noche 
entre diez y diez y cuarto, 
"6 desdoblo el cortaplumas 
ne siete muelles, me empalmo 
•V te suelto una caricia 
que no te alcanza el viático." 
Esto á una linda. muchacha 
escribe un pobre muchacho. 
y yo, al copiar la misiva, 
el delgado papel rasgo... 
25 Marzo 1906. 
CONFÍTEOR 
Y yo le digo: « Padre, 
¡si usté la viera!> 
EOSKBÍO BLASCO. 
—Señor cura, pequé; y es lo más grava 
que no traigo propósito de enmienda, 
por lo cual ya sé yo, como usted sabe, 
que no podrá absolverme cuando acabe, 
aunque sea tan bueno que me atienda. 
—¿Cómo es eso? ¿Comprendes tu delito 
y no vienes contrito 
á que te aparte de él? ¡ Desventurado! 
Pues ¿en qué ha consistido tu pecado? 
— E n amar locamente á una morena, 
entregándola el alma de tal modo, 
que, sabiendo como es, paso por todo. 
—Pero ¿no es buena? 
—¡ N o ! ¡ Qué ha de ser buena! 
¡ Si he debido coserla á navajazos 
por traidora, por vi l , por repugnante! 
¡ Si ha huido muchas veces de mis brazo» 
para caer en brazos de otro amante! 
—¿Qué dices? ¿Has llegado á tal bajeza? 
Si te hirió la traición de esa perdida 
¿cómo no fué su cínica impureza 
hierro candente que curó tu herida? 
—¡ A y ! usted es un ángel, padre cura, ' 
y no sabe tal vez, ni se figura 
que el amor hace locos de remate, 
y la infamia, el engaño y la impostura 
sirven á los deseos de acicate. 
S í ; yo sé que es infame mi morena, 
que se burla, que goza con mi pena, 
pero encuentro incentivo en sus traiciones 
y más quiero apretar los eslabones 
cuanto más vergonzosa es la cadena. 
Lucho por olvidarla, y no la olvido 
y pienso en ella hasta volverme loco... 
¿Qué más? i Si hasta dormido 
la veo en sueños, y acaricio y toco 
aquel cuerpo de diosa 
amasado con pétalos de rosa! 
I Qué cuerpo, señor cura! 
Pues ¡y los ojos, que mirando besan 
y, entornados, arroban y embelesan! 
¿Y la incitante boca 
que enciende y quema cuantos labios toca? 
¿Y el alto seno, en fin...? i Cómo ! ¿Qué es eso , 
Padre? ¿se marcha usted y así me deja? 
— S í ; no me siento (bien. Y a no confieso. 
—¿Y nada a"ce y nada, me aconseja? 
— l A h , s í ! une cuando vuelvas resignado 
á relatar tus cuitas como ahora, 
te concretes á hablar de tu pecado... 
sin decir qué tal es la pecadora. 
9 Alril 1906. 
— 328 SINESIO DELGADO 
T I T I R I M U N D I 
Adelante, caballeros 
¡entrad! que dentro de poco 
va á estar la corte de España 
europeizada del todo. 
Y a hay títeres en el Circo, 
su sitio adecuado y propio, 
títeres en la Zarzuela 
y títeres en Apolo. 
Sólo falta que Chicote 
se decida a hacer negocio 
tocando con las narices 
la flauta y el clavicordio; 
que el Frontón se abra de nuevo 
y que refuercen los osos 
y focas amaestradas 
la compañía del Cómico, 
y ya seremos felices, 
J ya no tendremos nosotros 
que envidiar á las naciones 
civilizadas del globo! 
Así, cuando se celebre 
la "boda del Rey Alfonso, 
lo» extranjeros que vengan 
dirán en . sus lenguas:—¡ Concho! 
¡ pues no son los españoles 
tan refractarios al soplo 
fecundante del progreso, 
como dicen los periódicos! 
Es verdad que todavía 
dan sus corridas de toros; 
pero, en cambio, en sus teatros, 
más elegantes, málsi cómodos 
que los nuestros, tienen números 
magníficos, asombrosos: 
elowns, divettes, danzarina* 
perros, cotorras y monos..." 
¡ lo que es signo de cultura 
refinada y de buen tono 
en París, Londres, Viena. 
Berlín, Chicago y Oporto!—• 
Esto dirán, y debemos 
por ello estar orgullosos. 
Nuestro teatro, ¿qué importa? 
¡si aquí los autores somos 
anodinos, chabacanos, 
insubstanciales y ñoños! 
¡ S i nuestras tiples graciosas 
y nuestros actores cómicos 
son fúnebres como sauces 
y tristes como piporros 
comparados con la bella 
Pichichi y el clown Bartolo 
que á las empresas que pierden 
las dan el oro y el moro! 
¿Que no? Los. inteligentes 
lo juran, y ¡qué demonio! 
habrá que pensar que es cierto 
puesto que lo dicen todos. 
Conque ¡ adelante, señores ! 
que hasta los ciegos y sordos 
en las salas de espectáculos 
pueden recrear los tojos 
y los oídos. ¡De postre 
funciona el cinematógrafo! 
¡ Aquí está la mujer guapa " 
que se desnuda de pronto! 
¡Aquí está el chino gigante 
que echa lumbre por los ojos! 
¡ Pasen y oigan los bonitos 
couplets del. conejo loco, 
que hacen furor en Marsella! 
¡ Pasen y vean el colmo 
de la gracia: el hombre-guarro, 
el músico prodigioso, 
el que toca la corneta 
delante del auditorio 
con lo que Ángulo el de Vigo!. . . 
¡Pasen y vean de cómo!... 
11 Alril 1906. 
M I N I S T R O S D E A L F O R J A S 
Los hados, siempre adversos para España, 
la otorgan consejeros responsables 
¡ que ni escogidos! Almas infantiles 
que nada han visto ni tratado á nadie. 
Los que audaces emprenden la tarea 
de gobernar á los demás, no saben 
lo que traen entre manos. Sólo suben, 
más que por entendidos, por audaces. 
E n las cuestiones claras y sencillas! 
todos están al cabo de la calle, 
y ellos ¡ los grandes hombres! cuando llegan 
á ministros, empiezan á enterarse. 
Cualquier pelafustán medio instruido 
que sólo sea bachiller en artes, 
teniendo los resortes en sus manos 
y en provincias legiones de auxiliares, 
resuelve en su despacho los asuntos 
según su idiosincrasia y sus alcances, 
como el cerebro rige al organismo 
sin recorrer el cuerpo con la sangre. 
¿Hay un conflicto en Cuenca, por ejemplo, 
porquie lalgunos obrteros tienen hambre? 
Pues allá va el ministro en tren de lujo 
á almorzar y á comer con el alcalde. 
¿Piden tales reformas ó las otras 
los de Ubeda ó Jaén. Córdoba ó Cádiz? 
Pues sale á averiguar sobre el terreno 
si son las peticiones razonables. 
¿Se inunda un pueblecito de Castilla 
porque un arroyo se salió de madre? 
Pues marcha con docenas de (ingenieros 
á averiguar las causas del desastre... 
E l caso es que por fútiles motivos 
.siempre ¡ilgún ministerio está de viaje, 
gastando un dineral en excursiones 
ó haciendo que los pueblos se los gaste»-
—¡ Hay que estar en contacto—dicen todos— 
con el país, oirle y estudiarle! 
á lo cual yo contesto:—Pero ustedes 
¿por qué no hicieron los estudios antes? 
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Porque así, recorriendo las provincias 
con todos los nono tes oficiales, 
ofendo comijsiones, que pudieron 
remitir por correo sus mensajes, 
arrullados por músicas y bandas, 
pronunciando discursos rimbombantes 
¿i s e trabaja en serio, ni se puede 
conocer la verdad, que es lo más grave. 
ge comen, eso sí, bollos y pastas, 
s e toman tente en pies y piscolabis, 
s e brinda por lo humano y lo divino, 
s e banquetea por mañana y tarde, 
v cuando, arrebatados por la crisis, 
los concienzudos consejeros salen, 
S6lo tan sacado en limpio de su estudio... 
¡ que se come muy bien en todas partes l ~ 
80 á o r ' 1906. 
A L M A A N D A L U Z A 
•En un rincón está preparado 
el gazpacho de la noche. En me 
diano barreño, cubierto por rota 
y sucia estera, hay menudos tro-
zos de pan áspero y negro. Cuan. 
do los obreros vuelvan de su fae-
na, el gaspachero rociará aque • 
lio con una panilla de aceite y 
• otra de vinagre por cada diez in-
dividuos, y con esta pitanza de 
bestias y un trago de agua, se 
acostarán vestidos sobre las héti-
cas esteras los hombres que es-
. tuvieron todo el día trabajando 
por 50 céntimos de salario. > 
J U A N JOSÉ M O R A T O . 
(Heraldo de Madrid.) 
¡Los obreros eran fuertes!, 
¡ los obreros eran ágiles! 
•J en sus 'brazos musculosos sostenían por milagro 
I Je los campos andaluces la riqueza incalculable. 
! n las fértiles llanuras en que bordan las chumberas 
i caprichosos arabescos deslindando propiedades, 
^extendían desplegadas las guerrillas del trabajo 
! ascullando cigarrillos y entonando soleares. 
abattVímCe d e l 0 S ü o m D r e s d e l o s rostros atezados 
jentr ^ f 6 l a ¡ S m i e s e s cimbreadas por el aire, 
I ? cedí i 6 S l a S V Í d e S l 0 S r a c i m o s opulentos 
( ¡ Y 1 6 S S u s f r u t o s I o s espesos olivares. c 0 n £ ™ Ú S c u l o s triunfaban, y brindábales la tierra 
0 9 dones de su eterna juventud exuberante! 
¡Los obreros eran fuertes!, • 
¡los obreros eran ágiles! 
• 'ued 0- 6 1 S 0 1 a l l á ' á l o I e : í o s ' recostándose ocultaba 
^cul lanT 8 d l a t a a n t i n a s en el fondo de los mares 
t r abase ! C 1 R a r r i l l o s -V cantando malagueñas, 
• n la riá\ • c o r t l í o I a cuadrilla de gañanes. 
* 'ertían ^ c a z u e l a d e Io'S ásperos mendrugos 
a5adiend p a n i l l a a d e l «ccite y el vinagre; 
l t r ° troz° a j g u n a s v e c e s ' l ) o r regalo apetitoso, 
°lor de ° S P^iento y otros cuatro de tomate, 
! t o r c l an S e l q n í b a m m c , 0 > Caracalla y Heliogabaln 
envidiosos en sus antros sepulcrales, 
mientras hartos ya los hombres, vencedores de la tierra, 
se dormían como santos sobre esteras miserables. 
A l romperse el nuevo día, por los campos andaluces,, 
la guerrilla del trabajo volvería á desplegarse... 
¡ los obreros eran fuertes!, 
¡ los obreros eran ágiles! 
Entretanto, no muy lejos, otros hombres discutían 
con las frentes y los pechos encendidos de coraje, 
si debían ser las puyas de los bravos picadores, 
ó más largas 6 más cortas, 6 más chicas 6 más grande*. 
De algaradas y motines era germen la disputa, 
de conflictos* y peleas manantial inagotable, 
y al calor de la oratoria, chispeante y agresiva, 
se encrespaban las pasiones de plebeyos y magnates. 
Cuando, ¡ al f in! llegó el acuerdo, se deshizo la tormenta, 
respiraron los ministros, descansaron las ciudades, 
y cayó la fausta nueva como bálsamo del alma 
en los ásperos mendrugos y en los míseros petates... 
¡ los obreros eran fuertes!, 
¡ los obreros eran ágiles! 
21 Mayo 1906. 
L A M U G R E 
Cruzando atraillados la ancha vía, 
iluminada por potantes focos, 
en triste procesión de la miseria 
marchaban entre guardias treinta golfos, 
mal cubiertas las carnes con guiñapos, 
infectos, destrozados, asquerosos, 
restos de muladar, duro castigo 
del olfato y tormento de los ojos. 
Iban adolescentes, niños, viejos, 
hijos de nadie, espuma del arroyo, 
sin hogar, sin familia, sin' amparo 
y olvidados de Dios, faltos de todo. 
L a escoba gigantesca los barría 
para encerrarlos en inmundos sótanos 
en confuso montón... ¡ E r a preciso 
quitar de en medio el repugnante estorbo! 
L a corte disponíase á la fiesta; 
por todas partes en brillantes chorros 
correrían la luz y la alegría, 
fuentes de dicha y de entusiasmo locos, 
Flores y sedas, cientos y millares 
de blancas plumas y galones de oro 
iba á ver en magníficos desfiles 
la Inmensa multitud elbria de gozo 
y la turba de pobres, que son nuestros 
hermanos en Jesñs, sucios y rotos, 
descalzos, harapientos, con las huellas 
del hambre y de los vicios en los rostros, 
debía ser raída como costra 
que mancha el cuerpo sano y vigoroso; 
¡ la ciudad, preparando luminarias, 
limpiaba el suelo y sacudía el polvo! 
A l avanzar los hombres en silencio, 
y entre los sables al castigo prontos, 
mimado en el semblante de las gentes 
algo de compasión, mucho de asombro, 
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tal vez alguno de ellos pensaría: 
"Para que gocen á sus anchas otro» 
me prenden sin razón y sin derecho... 
¡La humanidad es egoísta, concho!" 
28 Mayo 1906. 
E L " Y O " SATÁNICO 
Nada; que es invencible el egoísmo, 
¿Conocéis, por ventura, algún sujeto 
tan sabio, tan prudente, tan discreto, 
que no esté hablando siempre de sí mismo V 
Yo (¿veis? ya está aquí el "yo"... i Más oportuno!) 
no conozco ninguno. 
Cuando un amigo 6 conocido viene 
hacia mí, me saluda y me detiene 
con las usuales frases cariñosas, 
digo para mi sayo: 
"Este quiere enterarme" de sus cosas." 
Y si no acierto que me parta un rayo. 
Y en efecto: "¿Qué tal? ¿Bien? Yo aburrido, 
he ido á casa de aquélla, 
pero había salido, y la doncella 
no ha salbido decirme dónde ha ido." 
O bien: "¡Gracias á Dios! ¿Qué es de tu vida? 
Yo he salido de casa más temprano 
porque no tengo ropa de verano 
y voy á que me tomen la medida." . 
O bien: "¿Qué haces ahora? ¿Ya no escribes? 
¡haces bien!, está todo en decadencia... 
Y , á propósito, ¿tienes influencia 
con Jiménez y Vives? 
¿Sí? Pues mira, me alegro. He concluido 
mi zarzuela, por fin, y neeesita 
mttsica de ellos, porque me Tía salido 
de un corte parecido á La Gatita." 
Y así por este estilo, no hay más puntos 
que tratar con la gente 
que aquellos que interesan solamente 
al que inicia y propone los asuntos. 
Hasta los que parece que plantean 
algún problema complicado y hondo, 
sus intenciones sin querer falsean... 
Fijaos y veréis cómo en el fondo 
de toda discusión de ciencia ó arte, 
política ó social, palpita vivo 
el interés pequeño y exclusivo 
de todos los que en ella toman parte. 
Hay quien de puro candido no puede 
disimular con la menor mentira 
el valor que á sí mismo se concede 
y cree que en torno suyo el mundo gira; 
por lo cual pone á prueba la paciencia 
de todos, en las casas y en las calles 
contando los mas mínimos detalles 
de su interesantísima existencia. 
En prueba de que es cierto lo que digo, 
de fijo conocéis á más de cuatro 
de los que paran con él "¡Hola, amigo! 
¿estuvo usted anoche en el teatro?..." 
Y siguen: "Yo no fui, me dio peroza. 
Me levanté muy cerca de las ocho, 
tomé café con leche y un bizcocho, 
que me despeja mucho la cabeza, 
y me fui despacito á la oficina. 
Me leí El Imparcial tranquilamente, 
uespaché hasta las dos un expediente, 
compré al salir un frasco de Bencina 
para quitarle al pantalón la grasa, 
y á las tres menos veinte estaba en casa. 
Comí con la familia... ¡hombre! y por cierto 
que hu¡bo la acostumbrada pelotera, 
porque á mi hija menor, á la soltera, 
se la antojó comer con mi cubierto; 
eché mi sueñecito en la butaca, 
y me fui á visitar á mi tocayo. 
Poco antes de llegar al Dos de Mayo 
me encontré sin tabaco en la petaca. 
Lo compré en Juan de Mena, 
y en cuanto hice al tocayo la visita 
tomé el cangrejo y me volví á casita 
en busca de la cena. 
Tuvimos nuestro mero en escabeche, 
de ese que traen en latas, 
nuestra buena ternera con patatas 
y para postre nuestro arroz con leche; ' 
jugamos unas manos á la brisca 
con . Ibáñez, usté ya le conoce, 
hasta que, al dar las doce, mi Francisca 
dijo: " ¡ á la cama!" y me acosté á las doce." 
Y acaba su historieta, larga ó corta, 
con un: "¿Qué le parece? ¡esta es mi vida!" 
A lo cual la respuesta es conocida: 
"¿Qué me ha de parecer? ¡Que no me importa!" 
28 Junio 1906. 
FANTASÍA M O R I S C A 
Nos daña, ante las cultas 
naciones europeas, 
la sangre de los árabes 
que corre en nuestras venas. 
Por ella nos insultan, 
llamándonos por ella 
fanáticos salvajes 
sin cura y sin enmienda; 
y muchos españoles 
se ofenden y avergüenzan 
y su prosapia ocultan 
y su abolengo niegan. 
Mal hacen. Es preciso 
rendirse á la evidencia 
de que en los Pirineos 
el África comienza. 
Por eso son hermosas 
y ardientes nuestras hembras, 
que excitan y producen 
pasiones violentas; 
por eso aquí los ánimos 
se encienden y caldean 
con pólvora y con sangre, 
con luces y con fiestas, 
y el pueblo, que por nada 
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se agita y se subleva, 
resiste enormidades 
pasada la tormenta... 
¡ S í ! Musulmanes somos. 
La raza mora. es nuestra, 
y no hay que maldecirla 
porque se .pudre abyecta. 
¿Quién sabe su destino? 
¿Quién sabe las sorpresas • 
que en el correr del tiempo 
los hados nos reservan'.' 
L a historia es un conjunto 
de incomprensibles vueltas; 
que es ley del Universo 
la evolución eterna. 
Naciones poderosas 
se pierden, se disgregan; 
recobran fuerza y bríos, 
de pronto, las pequeñas," 
y pueblos florecientes, 
emporio de riquezas, 
cayendo en la ignorancia 
perecen de miseria. 
Los que durante siglos 
llevaron por la tierra 
sus armas triunfadoras. 
sus artes y su ciencia, 
se agotan y se acaban 
y sufren las cadenas 
que los que fueron míseros 
y débiles les echan. 
¡ Tal vez en esos hombres 
de piel curtida y recia, 
que pisan del desierto 
las cálidas arenas 
y con brutal delicia, 
tras la leroz pelea, 
cabezas "de enemigos 
en las murallas cuelgan, 
latiendo están los gérmenes 
de las naciones nr'ovva 
de un poderío enorme. 
de una cultura inmensa! 
¿Van á ser siempre feudos 
de los que encienden guerras, 
sin otros ideales 
que el de ensanchar fronteras 
para buscar morcados 
donde vender conservas, 
las civilizaciones 
que sigan A la nuestra? 
Acaso no. ¡ Es posible 
que un día nos convenga 
que crucen el Estrecho 
las hordas ágarehas, 
y que, como un torrente 
devastador, se extiendan 
los blancos albornoces, 
las bandas de oro y sedas 
y los alfanjes corvos 
de Tánger á Siberia! 
No han de regir el mundo 
con tiranía eterna 
* las razas frías, graves, 
calculadoras, serias. 
¡ Y es fácil que se hastíe 
la humanidad entera, 
de pesas y medidas, 
de compras y de ventas, 
y pida que la preste 
su savia siempre iresey 
la poesía virgen 
de bárbara rudeza, 
y cítaras y guzlas, 
laúdes y vihuelas 
en zambras y torneos 
ensalcen la belleza! 
2 JuUo 1906. 
C A N T O A L A B A N D E R A (1) 
¡ Salve, bandera de mi Patria, salve! 
y en alto siempre desafía al viento, 
tal como en triunfo por la tierra toda 
te llevaron indómitos guerreros. 
Tú eres España, en las desdichas grande, 
y en tí palpita con latido eterno 
el aliento inmortal de los soldados 
que á tu sombra, adorándote, murieron. 
Cubres el templo en que íni madre reza, 
las chozas de los míseros labriegos, 
las cunas donde duermen mis hermanos, 
la tierra en que descansan mis abuelos. 
Por eso eres sagrada. E n torno tuyo, 
á través del espacio y de los tiempos, 
el eco de las glorias españolas 
vibra, y retumba con marcial estruendo. 
¡ Salve, bandera de mi Patria, salve! 
y en alto siempre desafía al viento, 
manchada con el polvo de las tumbas, 
teñida con la sangre de los muertos... 
S Junio 1906. 
E L A T E S T A D O 
—'Vamos á ver, ¿qué ha pasado? 
—Nada; que á las cuatro y media 
fuimos á. ver la corrida 
tranquilamente yo y ésta 
y su madre, que pa el caso 
pué decirse que es mi suegra 
dende que... 
—Vamos al hecho. 
—Dispense usté que me extienda, 
señor delegao; pero uno 
lié que contar lo que sepa 
ce por be, pa que se aclaren 
las cosas en toda regla. 
—Adelante. 
—Nos sentamos • 
(i) Premiado en e] Con \irao ¡ibien.o por el Ministerio 
do lu Guerra. 
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en nuestras contrabarreras, 
por cierto que los asientos 
quemaban como centellas 
porque eran rfé sol y... ¡amigo! 
la tarde estaba de pesca. 
— Y a lo sé. Estuve en la plaza. 
—¿Sí? Pues sea enhorabuena. 
Y a habrá usté visto que aquello 
no tié remedio. No quedan 
ni toros, ni autoridades, 
ni aficionaos, ni vergüenza. 
¡ Recristo, qué abuso ! 
— A l grano. 
—¡ Señor, si usté no me deja! 
E l grano fué que ésta vino 
á sentarse al lao de un pelma 
de esos que en cuanto se ponen 
junto á una mujer, se piensan 
que es pan comido, y la dicen 
dos ó tres palabras feas 
por lo bajo, y poco á poco 
van arrimando la pierna, 
y rozando así, al desgaire, 
con el codo el brazo de ella... 
Esta, como es tan prudente, 
callaba como una muerta 
y le iba dejando al otro 
que hiciera lo que quisiera 
para no comprometerme; 
pero el otro se hizo cuenta 
de que era que la gustaban 
los codazos y las señas, 
y I claro! á cada minuto 
se iba poniendo más bestia. 
Total; que llegué á enterarme, 
pero me dije:—Prudencia, 
Paco, tú atiende á la lidia 
que es lo que aquí te interesa, 
y en cuanto se acabe, coges 
á ese granuja y le arreas 
dos palos en cualquier parte 
y le rompes lo que puedas. 
— Y lo hizo usté, porque tiene 
cuatro costillas deshechas. 
—•Natural. Pues voy al caso: 
cuando yo estaba con estas 
reflexiones, se iba al bicho 
el Cocherito de Utrera, 
que es un niño que yo creo 
que trae gana de pelea 
y va á quitar muchos moños. 
¿Se fijó usté en la faena 
del segundo? 
— Y a lo creo 
Siga usted. 
—Bueno ; se acerca, 
deslía, da cuatro pases 
de pecho, tres con la izquierda 
y uno en redondo... 
—Dos. 
— i Uno! 
Se le cuadra el toro, y entra 
á volapié como manda 
nuestra Santa Madre Iglesia, 
recetando una estocada 
unas miajas delantera. 




—j Usté se chunguea! 
¿No ha visto usté que faltaba 
lo menos pulgada y media 
para el sitio de la muerte? 
— S í ; pero por la derecha. 
—Por delante. 
—¡ Vamos, hombre, 
que usté no sabe una letra 
de toros! 
— ¡ P u m ! y usté tiene 
menos vista que una almeja. 
—¡Que aquí soy el delegado! 
—¿Y á mí qué? ¡Como si fuera 
el Ministro de Fomento 
ó el obispo de Orihuela! 
¡ Miá que ' decir que caída! 
—Quien dice que es delantera 
es un morral. 
— Y quien dice 
que es caída es una acémila. 
—¿Yo acémila? ¿A que te estampo 
el tintero en la cabeza? 
—¿A mí? ¡No hay qaiéii! 
—¿Que no? ¡Toma! 
¡Guardias! ¡Aquí! ¡Que se pegan!... 
8 Julio 1906. 
E L R E N A C I M I E N T O 
Lean ustedes las listas 
que publican los papeles, 
y S ver s i no les producen 
satisfacción y deleite. 
L a patria surge á la vida 
joven, vigorosa y fuerte 
cuando la daban por muerta 
los espíritus enclenques; 
rasga con sus resplandores 
la aurora del siglo veinte 
las sombras que obscurecieron 
el final del diez y hueve, 
y España ¡la triste España! 
desangrada, pobre, inerme 
sale de la dura prueba 
victoriosa como siempre. 
Según noticias exactas 
que podrá ver quien lo niegue, 
se marchan todos los días 
á pasar un par de meses 
en las playas de Vasconia 
6 en Biarritz ó en Ostende 
tres generales invictos, 
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cuatro publicistas célebres. 
cinco estadistas insignes 
y seis duques ó marqueses. 
Van, de personas ilustres, 
abarrotados los trenes 
y al juntarse, cuando vuelvan 
á mediados de Septiembre, 
con las que aquí se quedaron 
por cuestiones de intereses, 
pero que también se chupan 
su bombo correspondiente, 
resultará que tenemos 
tal y tan lucida hueste 
de hombres grandes, que en el mundo 
no hay otra que la supere. 
Lean, lean estos días 
los periódicos, y prueben 
con ellos, que no hubo nunca 
tiempo mejor que el presente. 
Hay más de ochenta políticos 
de altura... y de hoja perenne, 
que ni en el poder se gastan 
ni en los fracasos se pierden;. 
catorcle actlores geniales 
para crear caracteres, 
diez músicos inspirados, 
treinta oradores solemnes 
que esculpen con la palabra 
las imágenes que quieren, 
y veinte autores dramáticos 
coronados de laureles. 
Y de poetas no hablemos, 
hay más de ciento, que vienen 
pegando, con unos bríos 
y una audacia que estremecen. 
Comparado con el nuestro, 
según datos fehacientes, 
el siglo de oro es un siglo 
casi de plata Meneses. 
Críticos de primer orden 
disfrutamos doce ó trece: 
de hacendistas concienzudos 
puede decirse que hay peste; 
los novelistas de punta 
son lo menos ocho 6 nueve 
y los cronistas brillantes 
veintiséis 6 veintisiete... 
¡ Conque, dígase en conciencia 
si no son unos peleles 
y unos tontos los que dudan 
3e un porvenir floreciente, 
y si no es casi imposible 
Que muera un pueblo como éste 
que tiene más de seiscientos 
ciudadanos eminentes! 
28 Julio 1906. 
LAS IMPERIOSAS VACACIONES 
Juro y torno á jurar por mis penates 
que el veraneo de Madrid me encanta, 
Perqué «1 bello ideal da la anarquía 
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se lleva sin tropiezos á la práctica. 
Aquí no hay clases ya. Sólo quedamos 
el detritus, la plebe, la morralla; 
los que no hacemos más en nuestra vida 
que obedecer decretos y pragmáticas. 
E l Poder está lejos. Los ministros 
no administran, ni ejercen, ni despachan; 
todos los jefes de algo veranean, 
mudas están las Cortes soberanas 
y no hay más que una sombra vaga y tenue 
de autoridad: los infelices guardias 
que, de pies dormitando en las esquinas, 
ni se meten con nadie ni hacen nada. 
Desperdigados andan por los montes 
todos los que dirigen, los que mandan, 
las células que forman el cerebro 
de esta organización tan complicada... 
Las clases directoras, sin las cuales 
no es posible vivir, en paz descansan, 
sus codiciados puestos abandonan, 
¡y, sin embargo, el organismo marcha! 
Hay almas candorosas toctavía 
que creen, porque lo oyeron en las aulas, 
que éi día en que no queden en el mundo 
rastros de autoridad, esto se acaba. 
¡ No! ¡ Qué se ha de acabar! Si todo el año 
fuera estío, y entero lo pasaran 
sesteando tranquilas en los bosques 
ó cogiendo Conchitas en las playas 
todas esas personas importantes, 
que se creen á sí mismas necesarias, 
¿vendría la catástrofe en seguida? 
¿Pararía el volante de la máquina? 
¡ Qué había de parar! Probablemente 
Jos demás viviríamos en Jauja 
y sin echar de menos á los amos, 
qué, como estamos viendo, no hacen falta. 
11 Agosto 1906. 
P R O T E S T A . 
Somos unas aves buenas y tranquilas, 
sin instintos fieros ni costumbres malas, 
suaves los arrullos, tiernas las pupilas, 
débiles los picos, débiles las alas... 
No tenemos odio contra el ser humano; 
nunca le ofendimos ni con la intención... 
¿A qué viene, entonces, ese cotidiano 
tiro de pichón? 
¿Cómo se reputa diversión honesta 
preparar la carga de los perdigones, 
reunirse en grupos, y por una apuesta 
destrozar patitas y romper alones? 
¿Cómo aquella hueste, siempre vencedora 
de aguerridos nobles que cazaban fieras, 
descendió hasta el punto de creer ahora 
que matar palomas es cazar de vems? 
¿('('uno las mujeres, ángeles del cielo 
y almas amorosas, gozan viendo cómo 
cae súbitamente deteniendo el vuelo 
candida avecilla muerta por el plomo? 
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¡Siempre en los diarios que á los palomares, 
hechos cucuruchos, llegan con el trigo, 
vemos que en .el mundo llueven los pesares 
que de sus infamias son tal vez castigo! 
Crímenes horrendos, hondas convulsiones, 
forman larga lista de calamidades; ' 
odio entre las razas, guerra en las naciones, 
hambre en los cortijos, fuego en las ciuda-
[des... 
Y entre las noticias de las luchas sordas 
de lo que se llama civilización 
mézclase este anuncio ¡siempre en letras 
[gordas!: 
¡Tiro de pichón! 
Ya que no alza nadie la viri l protesta 
contra los que tienen almas de bandidos 
y por juego toman la salvaje fiesta 
de regar con llanto los humildes nidos... 
¡ protestad vosotros, tiernos trovadores, 
que cantando amores 
avanzáis en pos 
de ideales puros, los que amáis las aves, 
los que amáis las flores, los que amáis á Dios! 
30 Septiembre 1906. 
E U R O P E I C E M O N O S 
Merodean enjambres de mendigos 
por calles, callejones y callejas: 
ancianas quejumbrosas y dolientes 
que repiten su triste cantinela, 
párvulos alquilados por sus padres, 
zagalones que exigen y no ruegan, 
y lisiados de un remo ó de dos remos 
que piden... apestando á Valdepeñas. 
Triunfa la golfería en todas partes 
escandalosa, audaz y sin vergüenza; 
conviértese la corte á ciertas horas 
en feudo de rufianes y rameras, 
y llegan sin cesar al cementerio 
despojos de garitos y tabernas, 
donde arreglan con sangre las navajas 
los negocios que emprenden las botellas. 
L a vecindad se estruja y se amontona 
muriendo envenenada en las viviendas 
sin aire, agua ni luz, sucias pocilgas 
que hallarían incómodas las ¡bestias; 
y para alimentarse con bazofia 
de alubias, de patatas y de berzas, 
que se venden en. medio del arroyo 
almacenadas en inmundas cestas, 
es preciso gozar crecidos sueldos 
ó saneadas y copiosas rentas; 
¡ tal valor alcanzó la mercancía 
sin que nadie en el alza la detenga! 
—¿Qué hace la autoridad?—dirán ustedes.---
¿No podría barrer las mujerzuelas, 
las testas sucias y las casas viejas? 
los golfos, los matones, los mendigos, 
Sí que podría; pero ¿cuándo y cómo? 
Desde el gobernador con excelencia 
hasta el último agente intitulado, 
de policía pública ó secreta, 
todos trabajan siempre, noche y día, 
en incesante y fatigosa brega, 
vigilando las salas de espectáculos, 
midiendo las ventanas y las puertas, 
contando las colillas que se arrojan, 
probando llaves de la luz eléctrica, 
poniendo multas, redactando oficios, ; 
viendo, reloj en mano, cuándo empiezan 
y cuándo se concluyen las funciones, 
y atiabando si sel hace la reventa 
dentro del radio, ó' fuera de la zona 
y á-qué precios están las delanteras... 
porque esto es lo que importa á los vecinos, 
á juzgar por sus ayes y sus quejas, 
y de ahí las campañas persistentes 
y las órdenes rápidas y enérgicas! 
¿Y aún hay jquien dice que Madrid no es 
[culto? 
¡ Más que todos los pueblos de la tierra! 
puesto que habita en míseras zahúrdas, 
come y bebe muy mal, y no protesta; 
pero sale de ver La Machaquito 
algo más tarde de las doce y media, 
y le dice furioso al delegado 
que aquello ¡ vive Dios! no lo tolelra. 
¡ Oh, público ideal, que por los goces 
del espíritu olvida la menestra, 
y con tal que le cuiden los teatros 
no le importan la roña y la miseria! 
80 Septiembre 1906. 
L A U L T I M A M O D A 
Pues señor, se deduce claramente 
de las actuales luchas y contiendas, 
que hay librepensadores que no logran 
saber de cierto lo que libre piensan. 
Ahora han dado en decir que es su delicia 
matar frailucos, arrasar iglesias, 
freir monjitas y guisar monagos... 
porque es le demier cri, ¡ lo que se lleva!, 
sin ver que, con los hechos, contradicen 
la hermosa teoría que sustentan: 
declaran libre las ideas propias, 
pero ponen un dique ¡i las ajenas. 
Un arzobispo, cuyo anillo beso, 
dijo que, en su opinión, todo el que sea 
católico, apostólico, romano' 
y no liaga abjuración de sus creencias, 
ei contrae matrimonio solamente 
ante el juez, no se casa, se amanceba... 
¡y se alzaron las masas liberales 
pretendiendo arrastrar á Su Eminencia ! 
De modo, que quedamos en que, ahora, 
cuando han roto las almas sus cadenas, 
todo español, excepto los obispos, 
puede opinar en todo como quiera. 
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¡Pues hemos hecho un pan como unas hostias 
después de tanta bulla y tanta gresca! 
Si esa es la libertad del pensamiento 
que baje el Ser Supremo y que lo vea. 
Verdad es que, en el fondo, ese conflicto 
n i es conflicto, ni importa, ni interesa. 
Se es avanzado porque viste mucho, 
como el reloj atado á la muñeca; 
pero hay hombre que chilla y se enardece 
renegando de estolas y patenas 
y, en cuanto tiene chicos, determina 
• que les enseñen las primeras letras 
los frailes Agustinos ó Escolapios 
6 las monjas Clarisas ó Teresas, 
y en cuanto hay procesión 6 rogativa 
se da el gustazo de llevar la vela... 
Cierto será que ien las naciones cultas 
ya no existen prejuicios ni pamemas; 
pero á Máximo Gorki allá en Chicago, 
Washington, Nueva York y Filadelfia, 
le negaron posada en los hoteles 
y la entrada en salones y academias, 
porque iba acompañado de una ¡dama 
que tenía el aspecto de manceba. 
16 Octubre 1906. 
S A L U D O 
al propietario director de La 
Prensa, de Buenos Aires, don 
Ezequiel C. Paz, en la velada ce-
lebrada en su honor en la casa de 
Blanco y Negro. 
i B V y Blanco y Negro me destinan 
el alto honor de comenzar la fiesta, 
saludando á la Prensa bonaerense 
por encargo y en nombre de la nuestra. 
No tengo que decir que no merezco 
tal representación. Todos lo piensan; 
pues jamás delegado más humilde 
tuvo misión de tanta trascendencia. 
Pero hagámonos cuenta de que, á veces, 
Por un favor de la fortuna ciega, 
un soldado bisoño, obscuro y torpe 
la enseña santa de la patria lleva, 
y á su paso los príncipes se inclinan, 
vi¡bra el clarín y los cañones truenan, 
• que el último soldado es el primero 
cuando tiene en el puño la bandera! 
p o r eso acepto y el encargo cumplo: 
jorque la suerte caprichosa ordena 
lúe, en tal solemnidad, ee alce en mis manos 
e l glorioso estandarte de la Prensa. 
Salud, ilustre compañero. Vienes 
asta nosotros de remotas tierras 
• e h 6 U S U J u ventud, la madre España 
^oró ^ guijarros y nacieron perlas. 
" . b i o n venido, y que contigo lleve» 
a l abrazo de amistad sincera 
para nuestros hermanos periodistas 
que hablan y escriben nuestra propia lengua. 
Diles de nuestra parte, cuando cruces 
las olas encrespadas y revueltas 
de ese mar, que las naves españoláis 
azotaron audaces las primeras, 
que en el viejo solar, que han de vastado 
turbiones y pedriscos, aún alientan 
la hidalguía y la fe que florecieron 
del vetusto castillo entre las piedras, 
y que en el pecho de la madre vive, 
á pesar de las luchas y las guerras, 
el amor de los hijos que se fueron 
fundido en el amor de los que "quedan. 
D i también á la América española 
que aquí esperamos que de allá nos vengan 
aires de juventud y de alegría 
que el vigor de la raza nos devuelvan, 
porque el añoso roble carcomido 
en la llanura gris se agota y seca, 
y es eso lo que España necesita, 
que la prestéis vosotros ¡ savia nueva! 
Ve, pues, en paz, ilustre compañero; 
yo inclino en honor tuyo la bandera, 
y saludo á la Prensa bonaerense 
por encargo ,'y en nombre de la nuestra. 
5 Noviembre 1906. 
N U E S T R O JARDÍN 
Triunfan los bandoleros andaluces 
en las llanuras fértiles de Estepa, 
y corren en romances sus hazañas, 
gallardías, desplantes y proezas. 
Son dos héroes Pernales y el Vivillo, 
de empuje, de bravia, de fachenda, 
que "escapan á la acción de la justicia" 
y, á espaldas 0e la. ley, se burlan de ella 
porque el mismo infeliz á quien maltratan 
les ama, les admira, les venera, 
y han logrado que miles de personas 
les ayuden, encubran y protejan. 
Gritan los diputados en las Cortes, 
claman los periodistas en la Prensa, 
pidiendo el exterminio de esa plaga 
que á la nación sonroja dé vergüenza, 
y en "el piélago inmenso del vacío" 
se pierden el clamor y las protestas, 
mientras los hombres graves aseguran 
que somos la irrisión de Europa, entera... 
I No hay que tomarlo á pechos! Es probable 
que si esos bandoleros no existieran, 
y no fueran verdad, I por consiguiente, 
su generosidad y su guapeza, 
nos conviniera á Lodos inventarlo»; 
la] como aquella Suiza pintoresca 
que creyó Tartarín tramoya pura 
para atraer la gente forastera. 
Tienen de España las demás naciones 
la visión de un país de pandereta, 
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donde llevan madroños en las faldas 
y navaja en la liga las duquesas, 
y van los picadores por las calles 
vestidos con el traje de faena, 
y hay bandidos que matan á los hombres 
y convidan á dulces á las hembras. 
Los extranjeros ricos nos visitan 
en busca de aventuras novelescas, 
viendo en cada español con quien se topan 
un torero, un matón ó un niño de Braja. 
¿No es ésta la verdad1 Pues cultivemos 
nuestro jardín, y siga la leyenda. 
¡Cuando aquí no haya toros ni bandidos, 
ni las ratas trasponen las fronteras! 
E n toda Europa culta cuecen habas; 
en Alemania, en Francia, en Inglaterra 
no faltan los ladrones en cuadrilla 
que sorprenden, asaltan y saquean: 
pero éstos de sombrero de catite> 
manta i al hombro y retaco en bandolera 
que por esos caminos de herradura 
van amparando viudas y doncellas 
los célebres bandidos generosos 
que se gastan con rumbo en francachelas» 
lo que roban en pueblos y cortijos... 
son frutas del país, ¡ son cosa nuestra! 
Por ellos somos alguien en el mundo 
y á vernos vienen de. lejanas tierras, 
y llueven sin cesar libras y francos 
que nos van saneando las pesetas. 
¡ No hagáis caso, Gobiernos previsores, 
de las lamentaciones de la Prensa! 
¡No cojáis al Vivillo y á Pernales! 
i No agotéis esas fuentes de riqueza! 
14 Noviembre 1906. 
L A LÓGICA I N F L E X I B L E 
Artistas, literatos, las almas superiores 
que admiran nuestras glorias, del arte enamoradas, 
elevan á diario protestas, que se borran 
como las suaves brisas se pierden en las Pampa». 
A todos enfurece la bárbara codicia 
de ruines mercaderes, logreros sin entrañas, 
que van dilapidando riquísimos tesoros, 
recuerdo de grandezas orgullo de la raza. 
Parroquias, cofradías, cabildos y concejos, 
al arte de otros siglos han vuelto las espaldas, 
y cambian cuando pueden por libras esterlinas 
iglesias y castillos, sus joyas legendarias. 
Sepulcros y tapices, diadeknas y casullas, 
maravillosos cuadros, magníficas estatuas, 
un día y otro día traspasan las fronteras 
probando de sus dueños la estúpida ignorancia. 
Y en vano se lamentan del cínico despojo 
los que aman todavía las cosas venerandas, 
1 los francos y las libras, los marcos y los dollars, 
BO (llevan la leyenda deshecha y desgarrada! 
Pero es inevitable. Poetas y oradores 
predican & los pueblos la salvación de España 
SINESIO DELGADO 
si mata á Don Quijote, si entierra á Don Rodrigo 
si los vestigios borra de añejas remembranzas... ' 
¿No es eso? Pues huyamos de ensueños y quimeras-
¿á qué adornar la historia con epopeyas falsas? 
Rompamos los sepulcros de reyes y guerreros, 
la espada de Lepanto, la enseña de las Navas... 
—¿Para avanzar—se* dicen concejos y cabildo^ 
la herrumbre de los tiempos estorba y embarazad 
Pues siga la almoneda. L a vida no requiere 
ni cuadros, ni banderas, ni mármoles, ni estampa, 
Y excitan al ojeo por criptas y retablos, 
que van dejando limpios logreros sin entrañas, 
que cambian lentamente por libras esterlinas 
la purpura y el oro del manto de la patria. 
°¿9 'Noviembre 1906 
U L T I M A R A T I O 
Si la humanidad progresa 
se nota poco; sin duda 
por designio de los cielos 
y en castigo de sus culpas. 
Los hombres de las cavernas 
se disputaban las frutas, 
y las cuevas, y las pieles 
con los dientes y las uñas ; 
y después jde tantos siglos 
de ciencias, artes é industrias, 
cuando la razón parece 
que venció, al fin, en la lucha, 
y triunfaron los cerebros 
sobre las musculaturas, 
sigue, bajo la levita, 
la americana ó la blusa", 
viviendo el mismo salvaje 
dominado por la furia, 
que apela al palo y las piedras 
para acabar las disputas. 
Ved, si no, lo que sucede 
cuando los hombres se juntan 
para defender ideas 
ora claras, ora turbias. 
Sus discursos son ataques, 
sus argumentos injurias, 
y los más suaves predican 
la violencia á las turbas 
Ahora mismo se aüscuie 
con inaudita iracundia 
si nos faltan ó nos sobran 
frailes, obispos y curas, 
y como los que peroran 
más que razonar, insultan, 
se acaban las conferencias 
con alboroto y con bulla. 
y hay entre ¡ mueras ! y ¡ vivas! 
sus intermedios de tunda 
con guijarros por el aire 
y estacas en las alturas... 
Si hoy los librepensadores 
contra los conventos bufan 
y al que piense lo contrario 
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le amenazan con la tumba, 
mañana los clericales, 
encalabrinados, juran 
que van á empezar á tiros 
si en la discusión no triunfan. 
Estos dicen á los suyos 
que siempre que se reúnan 
lleven un par de pistolas 
de dos cañones ocultas, 
y aquéllos, públicamente 
á los obreros anuncian 
que, si salen las señoras 
más 6 menos linajudas 
á enseñar no sé qué pliegos 
á' la soberana augusta, 
deben salir dando gritos 
también á la vía pública 
:,y chafarlas los sombreros 
y estropearlas las plumas... 
y en iguales circunstancias 
se arman las mismas trifulca», 
por si éstos piensan que verdes 
y los otros que maduras, 
en Francia y en Inglaterra 
y en Alemania y en Rusia, 
en los pueblos atrasados • 
y en las naciones más cultas. 
Y es que no hay que darle vuelta», 
'la humanidad disimula 
su barbarie, y el progreso 
no la extirpa, la atenúa; 
pero si se rasca un poco 
surge el hombre de las grutas 
con sus hachas de granito 
y sus Ianzones con púas, 
i y en asuntos Jbaladíes 
y en discusiones profundas, 
como postrer silogismo 
se emplea la fuerza bruta I 
" . 28 Diciembre 1906. 
E N E R O 
Mes en que el sol centellea 
en los campos de esmeralda 
Que una espléndida guirnalda 
ciñe, adorna y festonea, 
y en que guarda el bosque umbrío 
bajo un dosel de verdura 
la bienhechora frescura 
d e l fecundante roclo: 
m es en que el limpio -horizonte 
Que limita la alta cumbre 
Parece bañado en lumbre 
< l U e sarasa el valle y el monte, 
y los gen loa de vida 
We con el viento batallan 
crecen, se esponjan y estallan 
e n la atmósfera encendida... 
¡Dios bendiga tus hermoiai 
noches claras y serenas, 
oh raes de las azucenas, 
los claveles y las rosas, 
en que nos brindan amores 
plácidos, dulces y suaves, 
con sus arrullos las aves, 
con sus aromas las flores... 
En forma tan peregrina, 
si están los versos de moda, 
cantarán á Enero... en toda 
la República Argentina. 
1." Enero 1907. 
LOS R E Y E S MAGOS 
—Es, hijo, la poética leyenda 
perenne manantial' de ideas nobles. 
A adorar á aquel niño, 
á quien brindaban con sencillos dones 
pastores y zagales 
y rústicos y humildes ^labradores, 
vinieron de las tierras del Oriente, 
¡las mus ricas y fértiles del orbe!, 
tres reyes poderosos, que traían 
el séquito brillante de su corte. 
La regia caravana, 
como serpiente enorme 
de púrpura y de piedras dteslumbrantes, 
cruzó los valles y salvó los montes, 
por llegar ante el hijo de María 
y 'ofrecerla ten magníficos tibores 
olorosos perfumes de la Arabia 
y perlas finas en dorados cofres. 
—Porque era Lios el que nacía y ¡ claro! 
¡como es emperador de emperadores!... 
—Fero venía al mundo en el pesebre 
de un establo de adobes 
y daban á entender, lal humillarse, 
obedeciendo las divinas órdenes, 
que el mundo i¡ba á cambiar; que, destruidas 
del oro y del poder las altas torres, 
Toan á ser, al adorarle juntos, 
tolos iguales, reyes y pastores. 
—¿Todos iguales dices? 
—¡ Todos hijos de Dios y todos hombres! 
Borradas en la paz castas y clases, 
fundidos en su amor los corazones... 
—¿Eso los reyes magos significan? 
Pues han cambiado mucho desde entonces. 
—¿Por qué lo dices, hijo? 
—Porque ahora 
recorren todo el mnndo en una noche 
y, al hacer el reparto de juguetea 
en puertas y ventanas y balcones, 
BUélen dejar vacíos 
los zapatitos de los niños pobres. 
6 Eneto 1907. 
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L A F A L D A D E B A R R O S 
Se han quejado cronistas muy distinguidos 
de que en los carnavales ya fallecidos 
con un placer insano muchos Varones 
han colgado en la percha los pantalones, 
y se han echado' encima telas plisadas, 
se han puesto tentadoras medias caladas, 
se han arreglado el busto con almohadillas 
y se han rizado el pelo con tenacillas. 
¡Soltad vuestras injurias, lenguas mordaces! 
¡ Y a no son varoniles ni los disfraces 
y no quieren vestirse los caballeros 
de gitanos, de moros ni de guerreros! 
Apenas queda un mozo que no quisiera, 
en vez de ser soldado, ser costurera 
para que le siguieran los estudiantes 
diciéndole piropos interesantes. 
E l hombre que se pone corsé de raso 
y anda por esas calles, menudo el paso, 
Fánguida la mirada, tiernos los ojos 
y plegando con mimo los labios rojos, 
aunque, por disimulo, diga que es broma 
es ¡ a y ! un... decadente como una loma 
que aprovecha esa clase de diversiones 
para que se conozcan sus aficiones. 
¿Y las han demostrado, según la cuenta, 
de cien enmascarados más de noventa 
que, por lo visto, sueñan con ricos trajes, 
pañuelos de Manila, sedas y encajes? 
¡ Pues basta! Sea el casco dé nuestro escudo 
un sombrero de niña morrocotudo, 
con un sígueme-pollo como cimera... 
¡y una falda de barros nuestra bandera! 
U Febrero 1907. 
C A T I L I N A R I A 
¡Desdichado país en que se ciernen 
las nieblas del atraso y la ignorancia, 
y el sol vivificante del progreso 
no puede con sus rayos disiparlas! 
¡ Aún palpita en las almas de sus hijos 
el espíritu ruin de Torquemada, 
despótico, cruel y sanguinario... 
ponzoña que corroe su entrañas! 
Condenado á morir está ese pueblo, 
fiero torrente convertido en charca, 
y si no rompe en impetuoso avance 
le arrollará la humanidad en marcha... 
i N o ! no es posible tolerar que ahora, 
llenas de herrumbre las antiguas armas, 
hundidos los castillos señoriales 
\y destruidas las leyendas falsas, 
haya sobre la tierra un pueblo solo, 
vivo recuerdo de épocas infaustas, 
baldón del mundo, que en la ley distinga 
castas y clases en la especie humana. 
¡Todos los hombres son iguales, todos! 
la razón y el derecho loa igualan, 
y no han de separarlos diferencias 
ó!e ideas, de colores y de razas... 
Esto diría á gritos toda Europa 
pidiendo á Dios la destrucción de España 
que, en pleno siglo veinte, detenía 
la civilización, con leyes bárbaras, 
si hubiera puesto un muro en sus frontera» 
y cerrado las puertas de sus aulas 
para que algunos hombres, por el crimen 
de haber nacido en el Japón, no entraran. 
Pero no ha sido España, el pueblo torpe 
de ios toreadores y las majas, 
el que vio en la vigésima centuria 
que hay en la humanidad clases y castas. 
Para España no hay negros n i amarillos, 
ni á los homlbres distingue por su patria, 
que á todos reconoce sus derechos 
sin fijarse en el tinte de sus caras. 
Los que inventaron esas clases fueron 
los Estados Unidos, salvaguardia 
de toda libertad, recio baluarte 
de las instituciones democráticas 
que el progreso á los pueblos atrasados 
imponen por la fuerza de las armas... 
i y luego dictan leyes que no rigen 
ni en las incultas tribus africanas! 
21 Febrero 1901. 
E L R E S P E T A B L E P U B L I C O 
For si Pepita Sevilla 
(¡lo bueno y ole su madre!) 
á quien conozco tan sólo 
por las tarjetas postales, 
hizo una noche 6 no hizo 
simbólicos ademanes 
que para pechos hidalgos ,. 
envuelven ofensa grave, 
se armó una marimorena 
tan estruendosa y tan grande, 
que hasta tuvieron los guáralas 
que desenvainar los sables. 
-Después, una numerosa 
procesión de protestantes 
discurrió á las altas horas 
por las vías principales, 
con el propósito firme . .... 
de que sus quejas llegasen 
á las humildes cabanas 
y á los dorados alcázares... 
¡ Manifestación nutrida 
que no ha presenciado nadie 
cuando se hundió nuestra escuadra 
destruida por los yanquis! 
Sentíase cada quisque 
con ganas de merendarse 
por lo menos una pierna 
de bailarina en vinagre, 
y para calmar su enojo, 
todas las autoridades 
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prometieron dos docenas 
de castigos formidables, 
y, aplicando fuertes multas 
á empresarios y danzantes, 
los echaron en las garras 
de jueces y de fiscales. 
Todo ello fué porque Pepa, 
en los espasmos de un baile, 
no ponía aquella noche 
toda la salsa picante, 
y muchos hombres con barbas, 
serios, sesudos, formales, 
. que habían ido al teatro 
con el fin de solazarse, 
querían más molinetes 
de canallesco donaire, 
• y mucho "¡Vaya mi niñal" , 
y mucho "¡Zurra , que es tarde!", 
y como no se lo daban 
aullaron como salvajes 
dirigiendo á las artistas 
epítetos mal sonantes.' 
Una se amoscó, ¡qué diablos!, 
las mujeres no son ángeles, 
y les hizo aquella seña 
con un candor inefable, 
por lo cual, airada Theimis, 
alzó su espada al instante 
y... ahí está la bailarina 
á las puertas de la cárcel. 
' —¡Bien hecho!-—la dicen todos— 
¡ para que otra vez no faltes 
al respeto que merece 
público tan respetable! 
28 Febrero 1901. 
¡VIVA L A L I B E R T A D ! 
Ayer don Ermeguncio, aquel pedante 
locuaz declamador, á verme vino 
en punto de las diez... ¡ N o ! no era eso 
lo que yo iba á decir. Era otra cosa. 
&ra que, como el vate enamorado, 
rumor de besos y batir de alas, 
°igo el sordo murmullo de la hueste 
<3ue avanza á derribar los viejos moldes, 
y el corazón me late de alegría. 
¡ v an á morir los versos rutinarios! 
' L a añeja poesía encasillada 
como los diputados provinciales 
está mandada retirar! ¡Bien hecho! 
i rompamos de una vez esas cadenas 
We atan la inspiración y la comprimen 
Para q u e i o a maestros del idioma 
0 digau & s u g u s t 0 jo Q u e quieren! 
^o hay^ que contar las sílabas, oh jóvenes, 
J>n la imaginación ni con los dedos; 
H4 . y 1 u e aconsonantar... ¡Viva la prosa 
«mea, pero i í b l . e ¡ g i T i | b u l o 
untara de pronto la cabeza, 
¡ con qué placer vería destruidas 
las trabas de pirriquios y espondeos! 
Y ¡ qué bien va á sentarles la reforma, 
si se llega á implantar, á los que tienen 
que ganar el sustento con la pluma! 
Aun hoy se pasa un padre de familia, 
devoto de las viejas tradiciones, 
agitado y febril, las horas muertas 
buscando un consonante que le falta ' 
para ganar un duro honradamente... 
Pero si triunfa al fin (y así los dioses 
compasivos y amables lo permitan) 
el ideal que perseguimos todos, 
¡ ya no habrá quebraderos de cabeza! 
se versificará como quien lava 
y uno podrá decir lo que quisiere 
sin tropezones y sin miedo al ripio. 
¿No será c >eSto mejor? ¿Hay quieto lo dude? 
¿No es noble empeño el de romper las mallas 
que aprisionaron al fecundo Lope 
y atosigaron al divino Herrera? 
Pues aunque . no lo sea ¡ qué demóngano! 
¡ siempre será tarea meritoria 
Fa de quitar obstáculos á un hombre 
para que pueda estar haciendo versos, 
aunque no diga nada entre dos platos, 
hasta el día del juicio por la tarde! 
7 Mamo 1901. 
CONFÍTEOR 
—Me acuso humildemente, señor cura, 
de estar enamorado 
como jamás lo estuvo criatura... 
¡ N o ! ya sé que el amor no es un pecado 
si es, como el mío, noble, tierno y puro 
y, sin embargo, padre, estoy seguro 
de que con ser tan puro, noble y uerno 
me va á costar las penas del infierno. 
— Y eso ¿por qué lo sabes? 
—Porque, aunque esta pasión es santa y buena, 
lleva detrás de sí larga cadena 
de grandes culpas y delitos graves. 
La mujer á quien amo está tan alta 
que no podrá saber cuánto la adoro 
si no subo hasta ella, y me hace falta 
una escalera con peldaños de oro... 
Odio por eso á quien lo tiene; creo 
que soy capaz de la mayor vileza 
por lograr este afán de la riqueza 
que sirve de acicate á mi deseo, 
y sólo el miedo al terrenal castigo, 
que pxidiera alcanzarme de algún modo, 
detiene al criminal capaz de todo 
que, á causa de mi amor, llevo conmigo. 
Yo, padre, soy cristiano 
católico, apostólico romano; 
y siempre he respetado ]>i memoria 
de la que me dio el ser, que está en la gloria... 
pues bien; me acuso ahora de que ciego 
por la rabia brutal que me tortura, 
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atribuyo a lo¡» dos mi desventura 
¡y de mi madre y de mi Dios reniego! 
Ya ve, pues, que este fuego que me abrasa 
las esperanzas del perdón me quila, 
porque deja tras si, por donde pasa, 
una estela maldita... 
¿Se calla, padre? 
— S í ; te estoy oyendo 
y nada digo porque no le entiendo. 
Amas á una mujer, y eres un hombre: 
no pone lo imposible una muralla 
que te impide avanzar en la batalla 
por la fortuna, y el amor y el nombre; 
no se alzan ante t i sagrados votos, 
no es Dios ¡el mismo Dios! el que te oprime, 
ni el alma agarrotada llora y gime 
con los resortes de la vida rotos, 
¡ y vienes á contarme el sufrimiento 
que te causa una culpa imaginada! 
1 Infeliz! no conoces el tormento. 
Yo te absuelvo. Ve en paz. Eso no es nada. 
21 Marzo 1901. 
D E ESPECTÁCULOS 
Vaya mi enhorabuena un poco retrasada 
para el autor ilustre de La copa encantada, 
ese "cuento zumbón de magia y .burlería 
de cuando un arte amable á todos sonreía", 
que algunos han tomado por reto ó desafío 
y castigarle quieren haciéndole el vacío... 
Y a puede, sin embargo, reírse de la gente 
malévola el ingenio sutil de Benavente 
que corre, agudo y fino, por todas las escenas 
como caliente corre la sangre por las venas. 
i A y ! de milagro el cuento se salvó de la grita, 
Aquel acre perfume de fragancia exquisita 
ni llega á todas partes, ni está para el olfato 
de los que ven comedias para pasar el rato. 
E l varón concienzudo recapacita y piensa 
que en el cuento de Ariosto se le hace grave ofensa 
¡,y hasta hay espectadores que dudan un momento 
si reprimir al punto tan grande atrevimiento 
sería conveniente, para bien de Talla, 
que rechaza esos cuentos de magia y burlería! 
E l caso es que en los siglos en que las almas rudas 
el honor defendían con espadas desnudas 
y el culto de las damas ardiente y fervoroso 
profesaban los hombres con celo religioso, -
á todos encantaba y á nadie daba miedo 
burlesca y retozona la musa de Quevedo, 
que con frases punzantes, sin pararse en vocablos, 
trataba a las doncellas lo mismo que á los diablos. 
¡Y ahora, cuando ahitos de goces y placeres 
los hombres ya no guardan respeto á las mujeres, 
y dudando que existan demonios ni doncellas 
ni luchan contra ellos ni se matan por ellas, 
es cuando anda la gente, mohína y amoscada, 
diciendo perrerías de La copa encantada! 
¡Y, en cambio, el auditorio se recrea y aulla 
S1NESIO DELGADO 
en el teatro nuevo de escándalo y de bulla 
en que, al triunfar, empuercan el templo de Tali. 
sandez y desvergüenza, barbarie y grosería! * 
Desgraciado es «1 pueblo que sólo se divierte 
si en el manjar le ponen un condimento fuerte 
y fi quien autores hueros dominan con la audacia 
vendiéndole por chiste la obscenidad sin gracia. 
Confío en que el ingenio sutil y picaresco 
que hoy lucha con el tango soez y canallesco 
logrando que se imponga la magia de su encanto 
dominará la escena triunfador. Entretanto 
vaya mi enhorabuena, un poco retrasada, 
para el autor ilustre de La copa encantada. 
11 Alril 1901. 
E L DOS D E M A Y O 
Y vnn'roaeis las mujere» 
emgujando ios cañoae3.4=í 
Lópisz-.GARCÍA. 
Gran cosa fué el heroísmo 
que, entre estampidos y voces, 
llevó á morir á las majas 
y á los manólos de entonces, 
que ¡ ilusos! por una idea 
al parecer santa y noble, 
hicieron aquel esfuerzo 
colosal, inmenso, enorme, 
para detener el paso, 
ante unas tapias de adobes 
á soldados aguerridos 
y en cien lides vencedores. 
Horroroso fué el combate, 
brutal y sangriento el choque; 
pelearon como fieras 
las mujeres y los hombres 
y, al fin, los vencidos fueron, ¿ 
en revueltos pelotones, 
prisioneros por el día, 
fusilados por la noche... 
Fué de la homérica hazaña 
grabado el relato en ¡bronces 
que no podrán ser eternos 
porque el tiempo los carcome, 
y á los vates que lanzaron 
sus patrióticos apostrofes 
tachan de cursis y hueros 
las otras generaciones. 
Borraron, al fin, los afios 
las huellas de la hecatombe; 
impetuosos huracanes 
derribaron altas Jorres, 
y no faltan, más bien sobran, 
espíritus superiores 
que piden que se supriman 
revistas y procesiones. 
¡Es eso tan... europeo! 
¡ Se lleva tanto en Osborne 
y en Chicago y en Ginebra 
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y en Stokolmo y en Londres 
sonreí rse de las glorias 
de los héroes españoles , 
que aqu í es casi de mal tono 
hablar de B a i l e n y Mostróles! 
De modo que es conveniente 
convenir, mientras no soplen 
otros vientos, s i es que soplan, 
en que fueron unos zotes 
las majas y los manó los 
que acuchil laron dragones, 
puesto que es, todo el que muere 
por l a patr ia , u n alcornoque. 
Y a se sabe que el que quiera 
ser, en los tiempos que corren, 
europeo y avanzado, 
tiene que acatar las órdenes 
y enarbolar l a bandera 
triunfadora en todo el orbe 
con el lema consabido: 
" ¡ Sólo de pan vive el hombre!" . 
% Mayo 1907. 
E N T R E M É S L Í R I C O 
ESCENA ÚNICA 
Decoración d« mar helado. A lo lejos se ven algunos tem-
i ¡papos sueltos que no cantan, aunque tratándune "6 una 
I revista no tendría nad» de larticuar. y el público se 
( tragaría el canto tan guapamente. Luz de aurora boreal, 
pero cuítese de avisarlo en los carteles, no sea que el Go-
bernador, com - el de marres <r a que se trata de nn 
incendio y cierre el teatro. A l Izarse el te ón empieza 
la músi * y salen por la de'eeha, andando pausadamen-
tey con precaución. co"*o si temieran que se resquebra-
jara el hiél , el Oso 1." y CURO D E Osos. 
CORO. A luc i r nuestro mér i to , 
que es fínico y es solo, 
sobre t é m p a n o s frígidos 
venimos desde el Polo . 
Oso l.o ¿ y vamos ,á Apolo? 
No seas pistólo. 
i N o sabemos s i a l Circo, 
la Zarzuela ó A p o l o ! 
(Fvolndonan marcando el paso y lanzando gruñidos hasta 
qnedar en Alas, con el Oso 1. ' al fíente, según uso y 
r costumbre.) 
Oso l o Seguidme, pues, 
s in vaci lar (1) 
y os d i ré dónde vamos 
a debutar. 
CORO, Puedes empezar. 
(Mientras el Oso 1." esnte lo siguiente, el coróse conto-
b7». C n n ° l e r t o gürbo, moviendo a un lado y á otro lab ca-
, / Z ' R , t , < l n l 0 "o pned« menos de suceder cuando se trata 
°e «o a ( l marít.ui s ó fluviales.) 
8 0 1-° Ansioso de gloria, 
sediento de fama, 
mi cueva, de hielo 
sin pena dejé. 
ble i , . i t o d , , . * s i n vacilar» es de precisión en todo canta-
«queae estime en algo. 
C O R O . 
Oso 1.° 
C O R O . 
Oso l.o 
C O R O . 
Oso l.o 




C O R O . 
Oso l.o 
T O D O S . 
Ohé. ohé . . . 
U n público culto 
me pide y me l lama 
porque en los autores 
no tiene gran fe. 
Ohé, o h é . . . 
Y las-empresas se disputan,, 
i v iva el p lacer! ¡ v iva el amor! (1) 
nuestro gallardo continente, 
nuestro g ruñ ido seductor. 
i V i v a el p lacer! 
¡ v iva el amor! 
V o y á tener 
mucho calor. 
Con z a r z u e ü t a s y entremeses 
no se resuelve la cues t ión , 
y s i no alterna con las fiera» 
no da el ingenio n i un Jjotón. 
¿ N o da un b o t ó n ? 
No da un botón . 
¡ Qué lamentable s i tuac ión ! 
P o r eso en otra temporada, 
según me ha dicho un marsupial , 
después de Carmen y Lohengrin 
h a b r á elefantes en el Rea l . 
No es tá eso mal . 
i Q u é ha de estar m a l ! 
i Eso se r ía el i d e a l ! 
(Otra evolnción y tornan á quedar en fila.) 
Oso 1.° A fuerza de empeños 
que Dios sabe solo, 
t r iunfó la Zarzuela 
del Circo y de Apolo . 
Pero no os a sus t é i s 
y cese vuestro a fán , 
que donde no nos tengan 
nos fa l s i f icarán . 
C O R O . Que p a t a t í n , 
que p a t a t á n . 
Oso l.o Y ahora saludemos 
al genio vencedor 
con una apoteosis, 
que va á ser lo mejor. 
'Campana chinesca Desaparecen las. piolen como por en-
canto y los OÍOS polare^ qu°d in convertidos en mnieres 
desnudas. Rfso'tn q'te el Oso l . ° e s l a tiple y los de-
más el coro de señor•>« "» 
C O R O . D a b a l a piel 
mucho calor. 
¡ V i v a el plncer! 
I V i v a el amor! (2) 
(Otro e:olpe de campana Sobre los '¿m«an''R del fondo apa-
recen m:is mui'T's, t in dusnud'iR '•orno las primeras, y 
unís y otras forminartísticos R'upos en 'a forma qne 
mis rabia lo dé al domador, o seas" director d« escena. 
Es de suponer qne el enditO«Mo se destronque de gusto 
y qu« el empresir'o se relama al ver que h i 1' grado 
unir, en productivo ^ onso-cio, los nmmalilos y 1» sica-
lipsis. Cae-el telón mny lentamente pira qne los espec-
tadores gocen á sus anchas dolarte stifremo.) 
9 Mayo 1901. 
(1) Esto parece que no vlena i cuento; pero al Anal tie-
ne u ia explicación satisfactoria. 
(2) ¿Ven ustedes cóuio todo se justifica en el mundo? 
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D E L A P R A D E R A 
A l salir del bosque umbrío 
(dos chopos y tres acacias) 
que. las ondas cristalinas 
del Manzanares retratan, 
después de aspirar un rato 
la atmósfera embalsamada 
y en la fuente milagrosa 
llenar un botijo de agua, 
torno á Madrid cabizbajo, 
con la sensación amarga 
que una magnífica fiesta 
deja siempre cuando acaba. 
Fero traigo, á más del polvo 
de\ la Pradera y las bascas 
del vino y los resquemores 
del aceite en la garganta, 
la idea de que el beato 
San Isidro, que Dios baya, 
debe ser. patrón, no sólo 
de Madrid, sino de España. 
¡ Aquel labrador humilde, 
de conciencia pura y sana 
que, orando á Dios, ofrecía 
todo el amor de su alma 
mientras proseguía un ángel 
la laibor que él descuidaba, 
es, en su candor sublime, 
el símbolo de la patria! 
E l espíritu del santo, 
batiendo invisibles alas, 
sin cesar recorre nuestros 
valles y nuestras montañas. 
Por eso los labradores, 
cuando necesitan agua, 
para pedirle la lluvia 
de su sepulcro le sacan, 
y esperan que de las nubes 
venga á sus tierras el agua 
porque, rezando, se ahorran 
el trabajo de regarlas. 
Siguen siendo las conciencias 
; puras, y limpias y sanas 
y rectas las intenciones 
y candorosas las almas, 
y oran los hombres de hinojos 
con las mismas esperanzas, 
abandonando el arado, 
la podadera y la azada. 
Pero el milagro no viene, 
que en la estepa catellana 
la simiente no germina 
si no hay quien los surcos abra, 
y sólo espinas y abrojos 
brotan de la tierra ingrata, 
porque han cambiado los tiempos 
y los ángeles no aran. 
16 May* t907. 
S E D A N C O N T R A J U D I A S 
Son un modelo de nación moderna 
los Estadñs Unidos, 
á los que deben gratitud eterna 
y admiración profunda los vencidos, 
y es, en cambio, esta España 'decadente, 
según en ella misma se declara, 
un país atrasado, que consiente 
que le rijan el látigo y la vara. 
Régimen de convento, 
de oraciones, ayunos y cilicios 
en que la libertad del pensamiento 
se castiga con bárbaros suplicios... 
A causa de esta fama de salvajes 
que nos nace sufrir tantos ultrajes 
si el dueño de un hotel de Barcelona 
Sevilla ó Santander, Cuenca ó Gerona, 
no quisiera admitir á dos viajeras 
creyentes en Mahoma ó en Lut'ero, 
¡ cómo nos batirían el pandero 
en todas las naciones extranjeras! 
"¡Montjuichl ¡la inquisición! ¡Raza de moro 
fanática y cruel, cuyo destino 
es perecer ahogada en sangre y vino, 
pensando en la navaja y en los toros!" 
Esto y más, sin asombro de las gentes, 
nos dirían, en lenguas diferentes ' r 
los mismos que han leído 
ó han podido leer hace unos días 
que un posadero yanqui ha despedido 
á dos señoras;., ¡porque son judías! 
y, si me apuran, han tomado el caso 
por signo de progreso, y no de atraso. 
Tengamos el consuelo 
de que tal injusticia clama al cielo. 
Un día es Gorki, que á probar fortuna 
llega á New-York, y porque creen que lleva 
consigo á su manceba, 
no encuentra alojamiento en parte alguna; 
otro son los alumnos japoneses 
echados de los centros de enseñanza, 
y entra el Mikado en danza 
y dura la cuestión un par de mese¿, 
y otro dos damas, muy señoras mías, 
que tienen que largarse pían pianito 
por el grave delito 
de creer que Jesús no es el Mesías. 
Aunque en España, y en buen hora sea, 
no ocurre ha muchos años nada de eso, 
la opinión europea 
nos declara incapaces de progreso, 
y mientras crece la leyenda odiosa 
•de nuestra intolerancia religiosa 
que nos lleva á' la muerte, corrompidos 
por la ponzoña d'e la llaga interna, 
los Estados Unidos 
son un modelo de nación moderna. 
28 Mayo 1907. 
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P L A Y E R A S 
Las gaviotas vienen, 
las gaviotas pasan 
como los placeres, como los pesares, 
y las ilusiones, y las esperanzas. 
Vedlas cómo vuelan, 
veloces y raudas, 
y en el fino encaje 
de la espuma blanca, 
bajando de pronto, se rozan la punta, 
la punta, la punta, 
la punta del ala! 
Así de su cárcel rompiendo los muros 
entre los ensueños y las añoranzas 
sin saber qué quieren, sin saber qué buscan, 
por el infinito 
corren nuestras almas. 
A veces se pierden en nubes plomizas; 
se borran, se quiebran, se parten, se atascan, 
y solas y tristes 
y mustias y lacias, 
lanzan S la nocbe perpetua del caos 
sus quejas, sus quejas, 
sus quejas, sus ansias, 
y á veces encuentran en cielos rosados 
las almas bermanas, 
y en ellas se funden, 
con ellas se abrazan 
y el germen fecundo de amores eternos 
entregan al viento, la tierra y el agua. 
Las gaviotas vienen, 
las gaviotas pasan... 
I I 
Las gaviotas vienen, 
las gaviotas pasan, 
y son el encanto de la playa extensa 
en las ñoras grises 
y en las horas glaucas, 
cuando en el espíritu 
se agitan y saltan 
los recuerdos placidos, 
las ideas vagas 
Sejuundos sin forma, de dioses sin trono, 
a.e seres sin cuerpos, de monstruos sin patas... 
Tal vez altó lejos 
la nave que avanza 
rompiendo las olas 
que rugen airadas, 
henchida contempla de jubilo inmenso 
a s aves que anuncian las costas cercanas, 
8 1 como el hombro que cruza la vida 
marchando < v escollos por cauces de lá-
rgrimaw, 
ve que, revolando, 
Je atraen y le llaman 
ingrávidas sombras, 
extraños fantasmas 
que un mundo ignorado de paz y de ensueño 
en las horas grises nos envía y manda. 
Las gaviotas vienen, 
las gaviotas pasan... 
¡ Y esto es poesía, . 
lo demás es agua! 
15 Agosto 1901. 
B A R B A R I E 
H a muerto otro torero. 
Soñó con los honores, 
el oro, los aplausos 
los ¡ vivas! y los ¡ oles ! 
y le borró los sueños 
como a otros muchos pobres, 
la sangre de sus venas 
saliendo á borbotones. 
L a fama veleidosa 
no esculpirá su nombre 
para ensalzar proezas 
en mármoles y bronces, 
y á que el recuerdo triste 
se esfume, pierda y borre, 
ayudarán hazañas 
de nuevos campeones, 
que lucirán airosos 
sus trajes de colores, 
haciendo ante las fieras 
galleos y recortes, 
cuando en la arena ardiente 
donde la sangre corre, 
valientes y gallardos 
peleen otros jóvenes 
que buscan las riquezas 
blandiendo los estoques; 
la multitud; ansiosa 
de los cruentos goces*, 
aplaudirá rugiendo, 
sin acordarse entonces 
de los toreros muertos 
en los brutales choques. 
Verdad que no es extraño 
que el pueblo se alborote, 
que de emoción palpiten 
al par los corazones... 
porque la lucha es grande, 
porque ante el riesgo enorme 
del miedo, las cadenas 
el entusiasmo rompe, 
y entre el bullicio loco 
se olvidan los horrores 
y agítanse las almas 
tornándose feroces. 
mientras el coso atruenan 
silbidos, maldiciones, 
estruendo de palmadas 
y estrépito de golpes. 
Lo extraño es que, perdidas 
las fuertes sensaciones 
y llena ya de sangre 
la <ropa basta los bordes, 
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no surja una protesta 
de horror ante ese joven 
que yace en un camastro 
corno una masa informe, 
i y aún sigan esas fiestas 
muy típicas, muy nobles, 
pero en las cuales pierden 
la vida tantos hombres! 
Agosto 1907. 
L A E N T E N T E C O R D I A L E 
Hemos perdido la memoria todos, 
lo cual, si bien se mira, es una lástima. 
Pronto va á hacer diez años, allá lejos, 
pasado el Océano que surcaran 
las naves de Colón, ante las duales 
otro mundo surgió de entre las aguas, 
alentada por hijos de españoles 
triunfó la rebelión contra la patria. 
Pero no triunfó sola. De repente, 
casi á traición, sin razonar la causa, 
se lanzó á intervenir en la contienda, 
con el poder del oro y de las armas, 
con ejército y flota formidables, 
la más grande naqión americana. 
Agotada la nuestra en largos años 
de lucha desigual, cruel y bárbara, 
la victoria era fácil, si es victoria 
el robo sin protesta ni ¡batalla 
y se pueden poner en las banderas 
coronas de laurel que no se ganan. 
España se quejó. Su voz entonces 
se alzó vibrante de dolor y rabia 
pidiendo amparo, con la mano exangüe 
crispándose en el puño de la espada. 
Y un instante, uno sólo, vaeilatjn 
los pueblos conmovidos. ¡ Sublevaban 
la conciencia del mundo, honrada siempre, 
tal injusticia y tan soberbia audacia! 
Pero Inglaterra, no. Para ¿nghuérm 
pudo más el instinto de la raza 
y consintió, con implacable veto, 
que el despojo brutal -¡e coisumara. 
ÍJAJT... leed los discursos de los lores, 
"Probado—dicen—nuestro amor á Espaila 
una á las dos naciones lazo '-strncho 
y vivan Juntas y fauces ambas." 
\ iquí, estallando He infantil orgullo, 
saborean con gozo esas palabras 
los que aún lloran la muerte de sus hijos, 
loa que aún las deudas de la guerra pagan. 
Lo dicho, dicho está. Por e^ta li>>rra 
ni las desdichas ni los siglos pasan. 
Hemos perdido todos Ja memoria; 
cosa mas lnsté""que perdar la eficundra. 
^ H 7 Noviembre ¿:>07. 
FILOSÓFICAS 
Dos hombres sobre una tabla 
quedaron en un combate, 
y en vez de gritar: "¡Socorro!" 
gritaron : " j A l abordaje!" 
E l niño espolea al tiempo 
porque le crezca la barba, 
y el hombre se desespera 
cuando se le pone ¡blanca. 
Llamamos aquí atrasados 
á los moros y á los turcos, 
. ¡ y tienen trece Ó catorce 
mujerci tas cada uno! 
Desean que las conozcan 
¡buscando novio las chicas, 
y ya no. encuentran ninguno 
cuando son muy conocidas. 
No escribas nunca comedias 
si quieres vivir dichoso, 
porque se, gana dinero, 
pero se envejece pronto. 
L a señora que ha escogido 
una cocinera fina, 
se expone á que su marido 
no salga de la cocina. 
F u i diez años estudiante 
y cuando volví á mi casa 
sabía... hacer carambolas 
de retruque por tres tablas. 
¡ Cuánta gente distinguida 
se abona, por darse tono, 
para anunciar en seguida 
que se cede medio abono! 
H "Noviembre 1907. 
SÜRSUM CORDA (1) 
¡ Ay ! del estreno 
de la comedia de Penavente 
¡ cómo salieron ! 
¡cómo salimos 
cuantos escriben para el teatro, 
cuantos queremos 
hacer piuitos! 
Sin ilusiones, sin esperanzas, 
todos confusos, 
todos vencidos 
por el talento del hombre ilustre 
que obtuvo el triunfo 
definitivo. 
(l) Con motivo del estreno de Loa intereses creados. 
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., m j S ) quién menos, midió sus fuerzas, 
y hablando á solas 
consigo mismo, 
dijo: " ¡Ta t e ! que á esas alturas 
aunque te empeñes 
no llegas, hijo". 
• lío! no se llega. Y el noble esfuerzo 
para lograrlo 
será baldío, 
e l más valiente, cuando consulta 
con su conciencia, 
se encuentra chico. 
Fero ¡qué diantres! allá, en el fondo, 
no es mala gente 
la del oficio, 
y el entusiasmo, sincero y grande, 
prendió en los pechos 
enardecidos, 
y ante el pujante poder del genio, 
todos humildes, 
todos sumisos, 
arrebatados por la corriente 
batieron palmas 
los enemigos. 
Era la patria que resurgía 
viril y fuerte 
borrando siglos, 
j de sus tumbas se levantaban 
Cervantes, Lope. 
Quevedo y Tirso! 
Con la victoria de Benavente 
todos triunfamos, 
todos vencimos, 
Que a los soldados también alcanza 
parte de gloria 
de los caudillos. 
Día de fiesta fuá para España, 
que entra en la lucha 
con nuevos bríos, 
y acaso pronto decir podremos 
los españoles 
„_ grandes y chicos: 
D e los poetas, los humoristas, 
los dramaturgos 
y los satíricos", 
0 nay en Europa quien valga tanto 
como los nuestros, 
I como los míos! 
12 Dicíemlre 1907. 
E N HONOR D E B E N A V E N T E (1). 
lleve P U e b l ° ^ u e algfin día, cruzando las fronteras, 
Puando t 0 < Í 0 e l m u n ( í o triunfantes sus banderas, 
pose en a f ° t a < 3 ° ? d 6 b ' l y a punto de acabar, 
? ai>o„ & u r P o plectro la descarnada mano 
tanque vibraciones de un arte soberano 
'^ 'o, tatjhié1 m b a n < l u e t a celebrado en la casa de Blanco y o coa motivo del estreno de Lo¡> interesas creados. 
decid, aunque esté muerto, que va á resucitar. 
Jamás ha sido signo la excelsa poesía 
de ruina y de amargura, de duelo y de agonía, 
sino palpable prueba de fuerza y de vigor, 
y tras de los egregios caudillos de las artes 
va la guerrera hueste, que lleva á todas partes 
él hálito sublime del genio creador. 
Las armas y las letras marcharon siempre juntas, 
que las espadas godas llevaban en las puntas 
alegres cascabeles del mísero juglar, 
y los guerreros moros de nuestra Andalucía, 
enarbolando á un tiempo la guzla y la gumía, 
sobre ágiles corceles lanzábanse á luchar. 
Abramos, pues, tranquilos, el pecho á la esperanza, 
que allá, en la lejanía, la juventud avanza 
cantando en frases rítmicas la vida y el amor, 
y el brío de la raza despierta con sus cantos 
y surgirán tras ella los héroes y los santos 
que van,, por ley eterna, siguiendo al trovador. 
¿No oís? Y a llegan. Vienen en filas apretadas 
poetas y soldados con cítaras y espadas 
y traen para la patria coronas de laurel. 
Y a la brillante tropa tiene- un caudillo al frente... 
¡ Viva España! Y no quiero nombrar á Benavente 
porque, al decir caudillo, ya estoy hablando de él. 
19 Diciembre 1907. 
CONDICIÓN H U M A N A 
" L a navaja y la taberna 
son la deshonra de España, 
la causa de nuestro atraso 
y el veneno de la raza." 
Yo no soy quien lo asegura, 
que de ello no sé palabra, 
y afirmación tan concreta 
merece ser meditada. 
Lo he leído muchas veces. 
¡ Se han hecho tantas campañas 
por insignes escritores 
de todas clases y castas 
contra el uso tolerado 
de las copas y las facas, 
que ya se enteran los niños 
casi desde la lactancia 
de que serán despreciables 
si se meten en las tascas 
y llevan en los bolsillos 
el acero que degrada! 
En la sociedad es miembro 
podrido todo el que gasta 
las clásicas herramientas 
de gran puño y hoja larga 
que, ó sirven para hacer daño, 
ó no sirven para nada, 
porque, al llevarlas, revola 
fiero instinto y mala entraña. 
Y ol que al coneo continuo 
desatentado se lanza, 
y con palabras soeces 
y groserías de cuadra 
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goza faltando al respeto 
creyendo que hace una gracia, 
merece, según los cánones, 
si no el presidio, una albarda. 
Esto, y más, se ha escrito siempre 
por plumas autorizadas, 
atacando á los gobiernos 
que, impasibles, toleraban 
'tales evidentes pruebas 
de barbarie y de ignorancia, 
y pidiendo algún remedio 
que pusiera coto á entrambas. 
Pero hete que llega un día 
en que se ponen en práctica 
algunas disposiciones 
que, sin llegar á anularla, 
la salvaje Independencia 
de los borrachos coarta, 
y en que declarando ilícito 
el comercio de las armas, 
se persigue y se castiga 
á quien las lleve y las haga, 
defendiendo asi el derecho 
de quien no riñe- ni mata. 
Y entonces ¡ ay! se nos mete 
la compasión en el alma, 
pensando que, si las órdenes 
se cumple á raja-tabla, 
acaso los taberneros 
no puedan tener ganancias, 
y se arruinarán los pobres 
fabricantes de navajas. 
Ü Enero 1908. 
T E A T R A L E R I A S 
Igual que á los toreros 
les pasa á los actores: 
se marchan á provincias 
y no los hay mejores. 
¿Debutan en tal parte 
ó estrenan cualquier cosa? 
L a . dama ¡qué talento! 
la tiple ¡ qué graciosa! 
Parece que á su paso 
los pueblos se recrean, 
los bombos se suceden, 
los sueltos menudean 
y el éxito es enorme, 
tremendo, colosal... 
Yo no he leído nunca: 
"Fulano estuvo mal". 
I I 
Público inocente: 
siempre que te opones 
ó con los silbidos 
Ó con los bastones 
á que de matute 
pase una gansada, 
sabe que con eso 
no consigues nada. 
Porque* los autores 
todos se rebelan 
y en su fuero interno 
siempre se consuelan 
demostrando, como 
cinco y dos son siete. 
que hay reventadores 
ó eres un zoquete. 
I I I 
No hay grandes dramaturgos 
en activo servicio 
para los que pretenden 
seguir el mismo oficio. 
¿Que son hermosas obras 
las que hace Benavente? 
¡ Jabón de los amigos 
y embustes de la gente!, 
en opinión de un pinche 
que "ña escrito en la cocina 
un drama describiendo 
la muerte de Agripin*. 
¿Que son buenos autores 
los Alvarez Quintero? 
¡ Mentira pajolera!, 
según un cordelero 
que tiene un sainetillo 
que pasa en Algodor, 
y que es un acabado 
cuadrito de color. 
IV. 
S i al hacer comedias 
buscas el dinero 
puede que lo encuentres 
abundante; pero 
cuando llegue el día 
de acabar la historia, 
te será difícil 
encontrar la gloria. 
Y es, en cambio, fácil 
relativamente, 
si con fe trabajas, 
no para la gente, 
sino porque el arte 
sabe á gloria pura, 
que halles el dinero 
por, añadidura. 
.9 Enero 1908,. 
¡BOMBO V A ! 
Es opinión de los hombres, 
en cuanto les salen canas, 
que "siempre el tiempo pasado 
fué mejor." Por mi desgracia 
brillan ya en mi cafieHn-n 
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bastantes hebras de plata 
y, con perdón de Manrique, 
tengo la opinión contraria. 
Sí ; para el que al espinoso 
campo del arte se lanza, 
la época actual es cien veces 
preferible á la pasada, 
porque no hace muchos años 
adquirir una mediana 
reputación ¡ qué fatigas 
y qué sudores costaba! 
Y ahora, sin gran esfuerzo, 
con un apunte, una mancha, 
un soneto, un cuentecillo 
ó un diálogo sin substancia, 
los periódicos benévolos, 
que admiten cuanto les mandan, 
le declaran á cualquiera 
gloria nacional ¡ y á casa! 
En mis tíem,pos, el neófito 
que venía de la Alcarria, 
pongo póf~~caso-, tenía 
que probar tesón, audacia, 
una paciencia sin límites 
al correr tras de la fama 
y, por de~ contado, méritos 
bastantes para alcanzarla. 
Y antes de encontrar la senda 
libre y desinteresada, 
¡ sabe Dios" las ilusiones 
que perdía entre las zarzas! 
Hoy llega un pollito imberbe 
de Toledo ó de las Pampas; 
publica en cualquier periódico 
donde no le ponen trabas, 
unas elucubraciones 
sobre el estado del alma, 
ó un libro de tonterías 
en prosa amazacotada, 
ó estrena una pieza insulsa, 
ó dibuja en una tabla 
dos árboles y un borrego... 
¡y hay volteo de campanas, 
y banquetes, y retratos, 
tamboriles y dulzainas! 
¿Que el cuadro es un esperpento? 
¿Que la pieza es simple y sandia? 
¿Que la por fita, es hueca 
W los versos que la esmaltan 
ó son cojos, ó son largos 
y no quieren decir nada, 
martillean los oídos 
y destrozan la gramática? 
No importa, Vargas elogia 
^Sánchez , Sánchez á Vargas, 
y unos con otros se mezclan 
en un coro ño. alabanzas. 
se adjetivau y se adulan 
se bombean y se ensalzan. 
I Todos son grandes 6 ilustres! 
¡Todos honran a la patria ! 
Los críticos no protestan, 
el público los aguanta, 
y aunque el bombo los fastidia 
los unos y el otro callan. 
i Aquí no se pega á nadie 
por muy zoquete que salga! 
¡ Y todavía se queja 
la juventud!... ¡Si esto es Jauja! 
23 Enero W08. 
LOS M O L D E S N U E V O S 
Las jóvenes almas de los poetas muchachos 
hemos convenido en que son unos mamarrachos 
los antiguos, y en que es excelente cosa 
escribir los versos en prosa. 
Yo estoy encantado con el sistema. Creo 
que el ritmo es luz, esquema, volcán, deseo 
lujuriante. Yo amo. Tengo el ánima niña, 
y aunque me la arropa con su, negra basquina 
la noche del dolor, yo sigo mi camino 
cantando mi canción, que parece un desatino. 
De América ha venido un barco cargado de • 
vates, llenos de entusiasmo y de fe, 
que nos han enseñado en un periquete 
á prescindir de la cadencia y del sonsonete; 
y agradecidos los de la vieja Europa 
en su honor alzamos nuestra copa, 
porque el nuevo molde de fina delicadeza 
nos quita muchos quebraderos de cabeza. 
Así no me cuesta ni cuatro maravedises 
pintar de mi espíritu las sensaciones grises 
producida por las miradas hondas 
de una rubia grácil de crenchas blondas. 
Porqué estas vaguedades son como el tul. Yo amo, 
y de la escala del placer el tramo (1) 
lumínico en que estoy, me parece hueco 
como neblina de un atardecer seco. 
Y ¿quién lo describe, esfuma y sublima 
con las cadenas ferruginosas de la rima? 
Porque ese amor es tenue, ingrávido. Flota. 
La poesía robusta de mandoble y cota 
de maciza y uniforme estructura, 
se hunde en su plácida blandura 
de ensueño violáceo, y mientras le quita 
la fragancia enardecente y exquisita 
rasga sus neblinas opalosas 
y aventa su perfume de rosas. 
For eso he visto el cielo abierto 
con la flamante fórmula. E l amor incierto, 
vago y neblínico, es lógico que pida 
canciones sin ritmo, substancia ni medida, 
y lo podrá ensalzar, en noches de luna, 
sin latid gótico ni guala moruna, 
cualquier flamante "sereno fashionable 
de los que van á tener lanzón y sable... 
27 Febrero 1908. 
(1) Me ha salido un endecasílabo sin querer. Ustedes perdonen. 
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I G U A L D A D , F R A T E R N I D A D 
E l voto de las mujeres 
ha vuelto á ser discutido 
con motivo de una enmienda 
de tal ley, en tal artículo. 
Tema es este que en el mundo 
tratan ya grandes y chicos: 
quién en puro pitorreo, 
quién en discursos magníficos 
y quién con ciertos reparos, 
salvedades y distingos, 
que lentamente se exponen 
en conferencias y libros. 
Y el discutible problema 
no debe ser, á mi juicio, 
tal problema discutible 
en el vigésimo siglo. 
Los hombres somos muy chuscos. 
Sin mas ni más, dividimos 
la humanidad en aos clases 
y nos quedamos tranquilos. 
Una clase: nuestro sexo, 
el inteligente, el listo, 
el fuerte, el amo, el que manda 
y usa del libre albedrío, 
y tiene derechos, y hace 
las leyes que han de regirnos 
iy libremente dispone 
las cosas á su capricho. 
Otra clase: la segunda, 
la del sexo femenino, 
el débil, el siervo, el torpe, 
sin otro fin conocido 
que obedecer sin protestas 
y aguantar el sambenito 
comiendo lo que le demos 
y criando á nuestros hijos. 
Modestamente acordamos 
escritores y ministros, 
magistrados y filósofos 
y generales y .obispos, 
que las manos varoniles 
pueden, sin grave, peligro, 
llevar del mundo las riendas 
en su viaje al infinito, 
y los dedos sonrosados 
de las mujeres, son dignos 
tínicamente d"l huso 
y el encaje de bolillos. 
Nuestros cerebros son gloria 
y orgullo de quien los hizo, 
los de nuestras madres, hijas 
y esposas, son desperdicios... 
\y firmes en este acuerdo, 
legislamos, prohibimos, 
y esposas, hijas y madres 
no pueden decir ni pío; 
¡ y pronto harü dos mil años 
que predicó Jesucristo, 
que todos somos iguales 
ante Dios único y trino! 
19 Marzo 1908. 
CONFÍTEOR 
Me acuso, padre cura, 
de ser, por vocación, trasnochadora, 
lo cual va á ocasionar mi desventura. 
¡ De ordinario cometa la locura 
dé no acostarme hasta rayar la aurora í 
y—Pues, hija, haces muy mal. No te conviene 
faltar á los preceptos de la higiene; 
pero eso no es pecado y, en conciencia, 
yo no puedo imponerte penitencia 
porque no hay mandamiento 
que señale el momento 
en que se ha de acostar todo cristiano, 
católico, apostólico romano. 
— Y a comprendo de sobra que no es grave 
pasar la noche en claro, señor cura. 
—Pues entonces... 
—Espérese que acabe, 
y cuando sepa, al fin, lo que no sabe 
mudará de opinión. Estoy segura. 
—Sigue, pues. 
—Es el caso 
que, aunque yo pongo decidido empeño 
en cambiar de costumbres, como paso • 
las horas «nuertas sin rendirme al sueño, 
me encuentro débil y, si tengo gana, 
ceno opíparamente 
á las dos ó las tres de la mañana, 
¡y mi naturaleza se resiente! 
—¡No se ha de resentir! Sigue, hija mía, 
porque hasta ahora no hay pecado. 
—Pero... 
es que suelo cenar en compañía 
de un hombre, que es quien paga al camarero. 
—¿Qué dices? 
— L a verdad. 
—I*ués te condenas 
sobre acortar tu vida, 
si de raíz no cortas en seguida 
ese maldito vicio de las cenas. 
Huye á la tentación si has de salvarte 
y detente en el borde del abismo. 
Avisa á ese hombre hoy mismo 
que vaya á cenar solo en otra parte. 
—Sí que lo haré, pero ¡ a y ! se me figura 
que no adelanto nada, señor cura, 
porque mi situación es tan extraña 
que... en fin... 
—¿VJ* que no quieres? 
—Es que el que me acompaña 
suele ser diferente cada día... 
i somos tan veleidosas las mujeres! 
—¡Acabáramos ya! Pero, hija mía, 
¿por qué no empiezas por decir lo que eres? 
16 Abril 1908. 
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Con vuelo audaz cruzó la cordillera 
el águila imperial. De sus victorias, 
traía por troteo entre las garras, 
sangrando aún, el corazón de Europa. 
Pero volvió arrastrándose vencida, 
roías las alas, humillada y hosca, 
porque España era... España, y en el mundo 
Don Quijote y el Cid hacían sombra. 
Hoy que los doctos para el pueblo cierran 
las tumbas de los héroes, si torna 
el águila á veruzar los i'iriueos 
tal vez 110 vuelva con las alas rotas, 
que son los hechos legendarios fuente 
de donde mana el ansia de la gloria 
y ¡ay de la patria si cobarde gime, 
de »í reniega y la leyenda borra! 
2 Mayo 1908. 
2 D E M A Y O D E 100S 
Hace un siglo y fué ayer. Sombras augustas 
cruzan por los angostos callejones, 
cuyas casas vetustas 
temblaron en tremendas convulsiones 
a* ronco' trepidar de los cañones, 
y aun vibran los chillidos estridentes 
de las turbas de majas 
que avanzaron terribles, imponentes, 
suelto el p¿uT y abiertas las navajas, 
á cortar al tirano de- la tierra 
las áureas bridas del corcel de guerra. 
Todavía se advierte 
la líuellU que dejó junto á la fosa 
el reguero dtT sangre generosa 
de aquella raza varonil y fuerte, 
y entre quejidos débiles é inciertos 
allá lejos se escucha 
el rumor de los pasos de los muertos <• 
que recorren el campo de la lucha... 
Fantasmas del pasado, en todas partes 
surgen entre las ruinas enterradas, 
y en las manos crispadas 
levantan los gloriosos estandartes, 
lanzando por las órbitas vacías 
brillante llama de encendida tea, 
Que de la patria el corazón caldea 
con el loco entusiasmo de otros días. 
¡Abrasaos en ella! Himnos guerreros 
vigoricen las almas españolas, 
porque no han de morir pueblos enteros 
donde todos los hombres son chisperos 
y todas las mujeres son manólas, 
y i cara al porvenir, hagamos votos 
de restañar la sangre de la herida, 
Pongamos hierro á los lanzones rotos 
a cobrar el honor, que es nuestra vida, 
i Despierta, España, y cuando arriba llegues 
r&a á probar qué castas de varones 
* e cobijan aun entre los pliegues 
Purpúreo manto, hecho jirones! 
2 Mano 1908. 
3e tu 
LOS H A B L A D O R E S 
5T aríe ele la oratoria 
es un arte refinado 
que dicen que nos ha dado 
bastantes días de gloria, 
y yo creo que estaría 
la nación de otra manera 
si el tal arte no se hubiera 
inventado todavía; 
porque como aquí no medra 
nadie más que los audaces, 
que son, al hablar, capaces 
de conmover á una piedra, 
todos tiran á lograr 
que aplauda la turba multa 
de páparos, y resulta 
¡ que no se hace más que hablar! 
CuéL use las reuniones, 
asambleas importantes 
y Juntas interesantes 
que tenemos en funciones, 
y comprenderá cualquiera 
que es necesario y urgente 
poner un dique al torrente 
de palabrería huera. 
Los discursos ampulosos, 
propios de los sacamuelas 
que venden en las plazuelas 
elixires prodigiosos, 
nos perjudican, nos roban 
tiempo para otros cuidados 
y deben ser castigados 
por el pueblo á quien emboban. 
E l día en que el auditorio 
de algún orador brillante, 
al ver el menor desplante 
lírico declamatorio,-
suba furioso al tablado 
y le aplaste las narices... 
seremos todos felices 
y España se habrá salvado. 
Pero ¡ ay! lo que es por ahora 
y aunque á todos interesa, 
no se ven indicios de esa 
revolución redentora, 
y hará fracasar los planes 
la fuerza de la costumbre 
que arrastra á la muchedumbre 
detrás de los charlatanes. 
Estamos en las Batuecas. 
En cuanto un caballerete ' 
lanza al aire seis ó siete 
frases rotundas y huecas, 
ensartando desatinos 
en imágenes baratas, 
ló siguen mil papanatas 
como borregos merinos. 
Lamentan su suerte luego... 
¡ pero no hay poder humano 
que redima A un ciudadano 
que se empeña en ser borrego! 
£8 Mayo 1908. 
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BENÉFICA 
He aquí las Musas. Del sagrado bosque 
raudas descienden y á nosotros llegan 
con ,sus coronas de laurel y mirto 
y en impalpables túnicas envueltas. 
Bríndanse generosas á mostrarse 
con toda su magnífica belleza 
si sus perfumes exquisitos pueden 
calmar dolores y borrar las penas. 
Que el arte es siempre espléndido. A su paso 
surgen tesoros, ¡brotan las riquezas 
y luego á manos llenas se reparten 
entre los desdichados de la tierra. 
L a excelsa poesía, que en rubíes 
del pobre histrión los abalorios trueca 
y con varita mágica convierte 
los cascabeles del bufón en perlas, 
pródiga ofrece en las humildes chozas 
lo que tal vez en los palacios niega, 
y cantando el amor entre los hombres 
hace olvidar al mundo sus miserias. 
Tal como antaño el viejo peregrino, ' 
relatando romances y leyendas 
limosna en los castillos demandaba 
para darla después en las aldeas, 
hoy el arte, fingiéndose mendigo, 
llama también en las doradas puertas 
y el pan y abrigo que á los hartos sobran 
á los hambrientos y desnudos lleva. 
¡A eso vienen las Musas! Elevemos 
los corazones al gozar con ellas, 
ya que á ejercer la caridad bendita 
desde las cumbres del olimpo llegan. 
29 Mayo 1908. 
E L D E S E N C A N T O 
Maltrecho llega el trovador. L a lluvia, 
cual si trajera un dardo en cada gota, 
le pincha el rostro; el huracán azota 
la ensortijada cabellera rubia, 
y de las cuerdas del laúd mojadas 
no arrancarán los dedos ateridos 
notas dulces, alegres, inspiradas, 
sino estridentes y ásperos chirridos... 
¿Cómo empezar la serenata? Ruge 
Brava la tempestad; cuando en el seno 
de la plomiza nube estalla el trueno, 
tiembla la selva y el castillo cruje, 
y cuando el viento zumba 
y entera la moni a ñu se estremece • 
con estertores de volean, parece 
que todo se desploma y se derrumba. 
Fero ella estará allí ; tras la ventana, 
que fugaz el relámpago ilumina, 
se oculta su belleza soberana, 
y el pobre enamorado la adivina 
desvelada y atenta, 
curiosa y anhelante 
de oir, entre el fulgor de la tormenta, 
suspiros tiernos del cantor errante... 
Y canta, al fin. el trovador. E l brío 
ae la pasión que estalla 
lucha contra el turbión y contra el frío 
y á entrambos vence en desigual batalla. 
Vibran los ecos del amor ardiente 
como notas de un himno de combate 
sobre la voz potente 
del huracán, que el robledal abate, 
y el mancebo aterido 
espera á cada instante oir el ruido 
que produce, al abrirse, la poterna, 
donde acaso la hermosa castellana, 
con sus labios de grana, 
le ofrece el premio de su trova tierna, 
Cuando, al fin, la tormenta se deshace 
ante el vivo fulgor del sol que nace, 
queda diáfano y limpio el horizonte, 
ve el trovador con ojos espantados 
tranquilo el viento y silencioso el monte, 
que su canto de amor, el que atrevido 
triunfó del huracán y dé los hados..., 
se ha estrellado ante el muro derruido 
de un castillo desierto, 
guarida de asquerosas alimañas 
que duerme el sueño eterno entre montañas, 
como gigante centinela muerto. 
Y al contemplar estéril y baldía 
la dulce poesía 
que redime princesas encantadas, 
cae rendido y reniega de su canto, 
vertiendo amargo llanto 
soDTe las cuerdas del laúd mojadas... 
25 Junio 1908. 
L O TÍPICO 
Cuatro plazas, cuatro anillos, 
cuatro ruedos, cuatro cosos 
para lidiar reses bravas 
tiene Madrid en su torno. 
Los que temen que se pierdan, 
arrastrados por lo exótico, 
las costumbres y los rasgos 
de nuestro carácter propio, 
pueden descansar tranquilos, 
que ni el boxeo ni el polo 
rendirán la fortaleza 
de este castillo famoso. 
L a sangre de los caballos 
seguirá formando arroyos 
que rieguen y fertilicen 
las alamedas y sotos, 
y el torero que se luzca 
por su suerte ó por su arrojo 
prendidos los corazones 
llevará en sus abalorios. 
No Importa que e] poderío 
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disminuya poco á poco 
y que á la nación la roben 
pedazos del territorio; 
lo típico se conserva 
incólume y vigoroso, 
como á través de loa siglos 
lo han conservado los moros. 
Mientras haya picadores 
con castoreño redondo, 
frailes con sayales pardos, 
partidas sueltas de golfos 
pobres que pidan limosna 
con ademan orgulloso, 
chulos que corten lá cara 
como quien suelta un piropo 
y en la sierra y los cortijos 
algún bandolero que otro, 
pueden venir sobre el mundo 
catástrofes y trastornos. 
¡ Siempre la patria del Tato, 
Lagartijo y el Potoco 
será más digna de estudio 
que California y el Congo, 
y aunque nos venzan manos, 
sajones ó visigodos, 
seguiremos siendo alegres, 
bravucones y devotos! 
Madrid surgirá flamante 
de entre sus mismos escombros 
si no mienten los profetas 
que están al tanío de todo, 
y, para empezar, le ciñen, 
como espléndidos adornos. 
un cinturón de conventos 
y otro de plazas de toros... 
¡ Así, al renacer la villa 
limpia de mugre y de polvo, 
entre esos dos cinturones 
estará como en un trono! 
16 Julio 1908. 
V E R A N I E G A S 
M i amigo don... (aquí el nombre, 
pongamos don Hilarión) 
e s lo que se llama un hombre 
de regular posición, 
que habita un piso tercero 
de la calle de Serrano, 
abrigadito en Enero. 
bastante fresco en verano 
y con el espacio iusto 
y la amplitud suficiente 
para q u e vivan á gusto 
?1 inquilino y su gente. 
^aro que don Hilarión, 
defendido por su renta, 
n o «ene la precisión 
u t ' salir, s ¡ ,.| sol en lienta, 
6 la oficina ó la obra 
donde necesitan ir 
los que no tienen de sobra 
dinero para vivir. 
E l , si se le antoja, pasa 
las horas de gran calor 
tranquilamente en su casa 
cerca de un ventilador, 
y en cuanto llega la noche 
pasea en la Castellana 
ó se da una vuelta en coche 
por donde le da la gana. 
Bueno, pues don Hilarión, 
en cuanto llega el estío, 
toma una sofocación 
de padre y muy señor mío. 
si no habla mal de la vida 
malsana de las ciudades 
y no abandona en seguida 
todas sus comodidades 
marchándose en cualquier tren 
á parar á cualquier fonda 
á comer lo que le den, 
¡ tal vez en mesa redonda! 
y á dormir en un pasillo 
ó en un cuarto muy pequeño 
entre un baúl, un hatillo, 
dos maletas y un barreño. 
Comprenderá lo que cuestan 
los eam¡bios en las costumbres, 
que las pulgas le molestan 
y que la playa echa lumbres; 
pasará el día aburrido 
dando vueltas por la calle 
buscando algún conocido. 
y espetará á cuantos halle, 
mientras se limpia el sudor, 
las frases consoladoras 
de : " i Compadre ! ¡qué calor... 
hará en Madrid á estas horas! 
Aquí tenemos la suerte 
de que por la tarde hay brisa. 
¡ Yo llevo una almilla fuerte 
debajo de la camisa!" 
Pero no dirá que pasa 
mucho peor el verano 
que si estuviera en su casa 
de la calle de Serrano. 
Esto hace don Hilarión 
solamente por tener 
la pueril satisfacción 
de darse tono al volver. 
creyendo que me hace daño 
cuando me dice engreído: 
—¿Usté no ha salido este año? 
Nosotros si liemos salido... 
13 Agosto Í908, 
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L A CONQUISTA D E L A I R E 
L a humanidad avanza en el camino 
de perfección, cayendo y tropezando, 
gracias á los desvelos de unas cuantas 
docenas de inventores y de sabios. 
Lo grande y lo pequeño, 
los mundos que recorren el espacio 
y las múltiples fibras invisibles 
de los glóbulos blancos, 
van por igual mostrando sus secretos, 
que pronto dejarán de ser arcanos, 
á los ojos del hombre, que escudriñan 
s?n cesar, sin fatigas ni desmayos. 
Y a la costra terrestre es patrimonio 
de las locomotoras y los autos 
que, rápidos, la cruzan 
y ruedan por montañas y barrancos; . 
ya el indómito mar no es indomable, 
sino que gime del vapor esclavu 
y sin piedad le azotan 
las hélices potentes de los barcos, 
y ya, en fin, triunfador de la materia 
el espíritu humano 
las distancias borró. Dueño del éter 
las ondas aprsiona y doma el rayo. 
Sólo falta volar, y este problema 
que costó tan terribles desengaños, 
á punto está de resolverse. Pronto 
no tendremos envidia de los pájaros. 
Pero ¡ qué triste condición humana! 
Funcionan los primeros aparatos 
y en todos los países se hacen pruebas 
con fe, con decisión, con entusiasmo 
para alcanzar el triunfo decisivo... 
no por el bien incalculable, magno 
que ha de venir tras él* sino porque esa 
prodigiosa invención será artefacto 
formidable cíe guerra, arma terrible 
que arrasará los pueblos y los campos. 
¡ A y ! no se busca el medio 
de comunicación, fácil y rápido, 
que va á llevar la vida á todas partes , 
y á implantar por la fuerza el libre cambio 
borrando las fronteras que separan 
a los hijos de Dios, á los hermanos, 
destruyendo los gérmenes de lucha 
y fundiendo á la par razas y Estados. 
Se busca el instrumento de dominio, 
la fuerza bruta y el impulso bárbaro 
que pueda destruir impunemente 
fuertes y buques, muros y soldados. 
Y es que el hombre es así. Tiene en la sangre 
el virus corruptor del ángel malo 
y camina hacia el bien, pero queriendo 
mandar, dictar las leyes... ¡hacer daño! 
20 Agosto 1908. 
F I N D E ESTACIÓN 
A las personas vulgares, 
vanidosas, presumidas, 
los meses del veraneo 
¡qué satisfacciones brindan! 
Duerme la literatura, 
se estremece la política, 
no hay estrenos, no hay sesiones 
curiosas y entretenidas 
y para hacer un diario 
sudan pez los periodistas 
que carecen de materia 
de discusión y de critica. • 
Y esta es la ocasión que tienen 
aprovechable y propicia 
para echar el cuerpo fuera 
dando señales de vida, 
señoras y caballeros 
que por hacerlo se pirran 
surgiendo de entre las sombras 
de una existencia anodina. 
Hay espacio disponible, 
quedan columnas vacías 
para que los noticieros 
á sus amistades sirvan, 
y abruman á los lectores 
las parrafadas macizas 
conteniendo las siguientes 
interesantes noticias: 
" l i an salido: para Vigo, 
las de Ruiz y las de Bringas; 
para su quinta de Muros, 
que es una preciosa quinta, 
nuestro amigo el señor Pérez 
y su apreciabie iarniüa; 
para Biarritz, eí conde 
de la Vega de Canillas, 
que en el mes de Octubre piensa 
dar una vuelta por Suiza, 
y la viuda de florales 
con sus hermosas sobrinas 
Ernestina, Luz, Amparo, 
Presentación y Pepita..." 
Y así sucesivamente 
se va estirando la lista, 
sin que el suscriptor comprenda 
la importancia grande ó chica 
que de pronto adquieren tantas 
personas desconocidas, 
que en cuanto asoma el invierno 
se obscurecen y no brillan, 
como si el frío acabara 
con su bambolla ridicula. 
Como el comercio, en Septiembre. 
por fin de estación, liquidan 
los periódicos los últimos 
retales de tontería. 
"Los ««ñores de González 
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y sus adorables hijas, 
se trasladan á Oestona 
desde Urberuaga de Ubi l la ; 
han regresado á Toledo 
los marqueses de Aguas Tibias 
y ha comprado un automóvil 
el señor Sánchez Malpicá." 
Y después... nada. E l silencio 
que envuelve á las medianías 
cubre hasta el próximo estío 
con mantos de percalina, 
á marqueses, condes, duques, 
las de Ruiz y las de Bringas 
cjue nos dieron tales datos 
de su interesante vida... 
- ..; 3 Septiembre 1908. 
TENTACIÓN 
Pensando en un señor de aspecto grave 
que al salir por la noche de la tienda 
la declaró su amor, entre miradas 
y suspiros preñados de promesas, 
se durmió Soledad, la modistilla 
más guapa del taller, la que revueltas 
tiene siempre legiones de estudiantes 
y al retortero ejércitos de horteras. 
A poco, entre las sombras, surgió el diablo. 
Pero no el Satanás de la leyenda, 
negro, rabudo y de afiladas uñas, 
sino un demonio de gentil presencia 
que, amable y sonriente, ante sus ojos 
extendiendo un collar de limpias perlas, 
la dijo:—Soledad, eres hermosa. 
—Ya lo sé. 
—Vengo aquí para que sepas 
que las mujeres como tú, que tienen 
el soberano don de la belleza, 
son el único adorno que los cielos, 
se han -dignado poner sobre la tierra. 
—También lo sé. ¿Qué más? 
—Que es un delito 
que nadie puede perdonar en ellas, 
ocultar en la sombra sus encantos 
y sumir su hermosura en las tinieblas. 
Tú no mandas en ti. Te exige el mundo 
que por él sacrifiques t u modestia 
y la gracia divina de tus ojos 
brinde placeres y destruya penas. 
¡ Busca el sol, delicada florecilla 
cuyo^  perfume embriaga y embelesa, 
y brillen, al [besarte con sus rayos, 
tus pétalos finísimos de seda! 
¿Dónde vas á parar con el discurso? 
A. que debes triunfar como una reina 
lugar de servir como una esclava 
& quien i a imbécil multitud desprecia. 
fcabe que 
una nuestro alcance la fortuna yea <m la vida se presenta 
y no s U e i e volver. Siempre niñs 1;ml« 
llora su insensatez quien la desdeña. 
—¿Y quien ha sospechado? ¿quien ha dicho 
que la fortuna que yo espero es esa? 
—Es que no hay otra, niña. Ser dichosa 
fundir el oro, amontonar riquezas, 
dominar el orgullo de los hombres < 
y ocasionar la envidia de las hembras. 
Cuando ciñas tu cuello con brillantes, 
cuando cubran tu cuerpo ricas telas 
serás buena y hermosa... ¡Nunca ha habido 
belleza ni virtud en la miseria I 
Dijo y se fué, dejando la ponzoña 
de su discurso en la gentil doncella 
que, al huir la visión, siguió soñando 
con anillos, collares y diademas 
de esmeraldas, diamantes y rubíes 
que arrojaba á sus pies á manos; llenas 
el caballero que la habló de amores 
al salir por la noche de la tienda. 1 
Camino del taller, al otro día, 
la detuvo, plantándose en la acera, 
úña^jToven astrosa, demacrada, U 
con un chiquillo macilento á cuestas. 
-—¿No me conoces, Soledad?-—la dijo. 
-—¿Quién eres? 
—Asunción, la costurera. 
—¡Cómo! ¿tú así? ¿Por qué? 
—Por casi nada. 
Por ver en sueños un collar de perlas. 
4 Septiembre 1908K 
T E A T R A L E S 
En la ficción del teatro ^,..' 
los años no entran en cuenta. 
L a dama tiene cincuenta 
y el galán sesenta y cuatro... 
Opera española, 
buen camino llevas, 
¡ pero buen dinero 
se pierde en las pruebas! 
Yo no sé si, cuando silba, 
el público acierta siempre ; 
lo que sé es que, cuando aplaude, 
->e equivoca muchas veces. 
¡ Líbranos, Dios de Israel, 
de que un actor ó una actriz 
acierte á dar á un papel 
interpretación feliz, 
porque es fácil que se engría 
ea el mismo punto y. hora 
y forme una compañía 




. Ante las payasadas 
generalmente 
no hay público severo 
que se resista, 
porque debemos todos 
tener presente 
que tiene el escenario 
v *' mucho de pista. 
Juzgan cort cierto rigor 
los que*van á los estrenos 
á burlarse del autor, 
porque él que más y el que menos 
piensa que l o hace mejor. 
Hay pollo que sueña 
con la Petronila, 
que hace .medio siglo 
qué ' canta en la fila. 
Para demostrar la parte 
que suele tomar Cupido 
••en las batallas del arte, 
siempre -habrá un desconocido 
qué, metiéndose á empresario, 
se gaste una millonada 
por el afán temerario; .._,. 
de* hacer tiple á una criada. 
¿Se estrena una zarzuela? 
Fues yo no falto: 
pero,, por si hay romanza, 
llevo el Heraldo. 
Hay autor acreditada 
de atrevido y de valiente, 
porque, teniendo el cuidado 
de marchar con la corriente, 
halaga á la galería 
que enaltece á quien la halaga, 
¡ y nunca fué valentía 
la adulación, al que paga! 
lt Septiembre 1908. 
D E R E L I T E R A R I A 
Que en un periódico serio 
de circulación muy grande, 
cualquier crítico eminente 
de autoridad indudable 
te ponga sobre las nubes 
en noble y sincero arranque, 
y en letras como garbanzos 
té elogie, aplauda y ensalce 
comparándote con Tirso, 
Calderón, Lope ó Cervantes... 
y tú gozarás, si quieres, 
del "bombo cu tus soledades, 
dado caso que lo compres, 
lo recortes y lo 'gúarliee! 
porque si piensas que el inundo . 
se entera de lo que vales 
para que tus obras queden 
y los envidiosos rabien, 
¡ ya estás fresco!; aquellas líneas 
se publicaron en balde, 
pues aunque el diario tiene 
lectores de todas clases, 
por casualidad en ellas ! 
no puso los ojos nadie. 
Pero que una gacetilla 
de El Grito de los Cesantes, 
que se imprime en Valderrábanos 
y tira cien ejemplares. 
trate en letra microscópica 
de ofenderte y denigrarte, 
diciéndoté, por ejemplo, 
que eres tonto de remate, ; 
que escribes majaderías 
sin prosodia ni sintaxis, 
y que tu labor es una 
colección de disparates... 
y verás que, por milagro, 
se enteran los habitantes 
de las humildes cabanas 
y los dorados alcázares, 
y procuran que tú sepas '"".-", 
que hay en el mundo un infame 
plenamente convencido 
de que eres un badulaque. 
Cien almas caritativas 
fe remitirán á escape 
los cien recortes del suelto 
pegados con goma ó lacre, • 
y cuatro mil conocidos ' ".] j 
te detendrán en la calle 
para exclamar indignados: 
—¡ Caramba ! ¡ Tengo un coraje! 
I Supongo que ya habrás visto, 
la sarta de injurias graves ¡ ¡ 
que te dice en letras gordas 
El Grito de los Cesantes! 
2Jf Septiembre 1908. 
D E M O D A S 
La capa española, graciosa, ondulante, 
garbosa y ligera, 
que en giros, revuelos, 
regates y vueltas 
llevaba en sus pliegues la gracia del mundo, 
la sal de la tierra... 
se marcha, se pierde, 
la olvidan, la dejan. 
Los tiesos gabanes, tan graves, tan serios, 
las clases nivelan, 
y condes y duques, 
y dueños de tiendas, 
y orondos burgueses, 
y obreros y horleras, 
se envuelven en tubos que cubren el caXty 
(le pies á cabeza. 
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y van por las calles 
sin pizca de estética, 
luciendo sin garbo 
las amplias libreas. 
La capa ondulante que, en tiempos pasados, 
al pie de las rejas 
gallarda y altiva 
cantaba ternezas, 
hoy ya derrotada, se oculta, se esconde, 
no luce ni ondea... 
¡ cualquiera diría 
que tiene vergüenza! 
La airosa esclavina, los limpios embozos, 
los forros de seda, 
los mil alamares, 
cordones y trenzas 
que fueron no ha mucho la gala y encanto 
dé rumbo y majeza, 
son cursis,. son feos, 
j ya nadie los lleva! 
¡ Oh capa! ¡ la capa de nuestros mayores! 
la típica prenda 
de apuestos galanes 
terror de- doncellas, 
de bravos manólos y chulos bizarros 
con sal y pimienta... 
te vas por la posta, 
te rompen, te cuelgan. 
i Oh, tiempos! las capas coi*rieron el mundo 
triunfantes, soberbias, 
y ahora se esconden tan tristes, tan mustias, 
las pocas que quedan... 
12 Noviembre 1908. 
D E B A I L E 
Hoy estoy afortunado. 
Aquella gentil Mascota 
me suelta una chirigota 
siempre que pasa á mi lado 
y quiere, por las señales, 
que me atreva y me decida 
a intervenir en su vida... 
¡ Qué distinción de modales! 
¡ Qué elegancia en las posturas! 
A mí no me la da esa; 
¡debe ser una duquesa 
que anda buscando aventuras! 
Un estudiante candoroso. 
Hija, me tienen los hombveg 
mus harta de desengaños... 
Yo cambio todos los años 
de disfraces y de nombres; 
vengo unas veces morona 
y otras rubia como el trigo, 
y nunca llevo conmigo 
nada que valga la pena, 
Una pájarn pinto, 
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I En mis tiempos sí que había 
máscaras interesantes, 
y muchachas elegantes í¡ 
y animación y alegría! i 
Todo el mundo da!ba bromas 
y, teniendo buena mano, ,v, 
no se marchaba un milano jj *j 
sin cuatro ó cinco palomas. ••;!§ 
Pero ahora no se saca j, ' . 
entretenimiento alguno, «.;?•,-.5; 
y á las tres se queda uno *' •*' 
dormido en una butaca. 
Un sesentón teñido. 
Estoy agobiada, loca, •"•%, 
consumida... ¡No es extraño, 
con este trozo de paño '-JfV 
que se me mete en la boca! 
Decía esta desgraciada 
que el baile es muy divertido, ! T 
pero ella no ha conseguido 
que nos conviden á nada 'í'"]f 
y ahí está y aquí me tiene..» ! | ; 
j Án! pero yo la aseguro ,•'•;" 
que ni dando encima un duro 
me trae al año que viene. 
Una mamá postiza. 
Árza, cuélgate del brazo. P 
Vas á bailar como un trompó 
con este cura, ó te rompo 
las muelas de un puñetazo. 
Un animal de bellota. 
¡Chica! ¡la mar de jaleo! 1 
nos bebimos diez botellas 
y Gi l me soltó un boleo 
que me hizo ver las estrellas. 
María la Gorda. 
Yo estoy reventado, •;_. 
yo estoy medio muerto. f 
No conozco á nadie. 
¡ Cómo me divierto ! 
Juanito Bésúguem. 
18 Febrero 1909. 
CONFÍTEOR 
—Señor cura, soy torpe, soy inepto 
para vencer al diablo frente a frente ,> 
y vengo fi confesarme Molnmeiilo 
por cumplir el precepto 
v pasar poi cristiano ftntc 1" boatcJi í 
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Para qué usted me entienaa 
confieso, ruboroso y humillado, 
que comprendo de sobra mi pecado... 
y no traigo propósito de enmienda. 
Con lo cual dicho está que me condeno 
porque usted, aunque es bueno, 
jamás podrá absolverme. Por lo tanto, 
nunca el Señor me llevará consigo 
y con justicia me impondrá un castigo 
de perpetuo dolor y eterno llanto. 
Quiero que sepa usted que la pelea 
rinde mi voluntad; quiero que vea 
que al tridente del.diablo tengo miedo-
aunque sé que es simbólico el tridente 
y. en él estoy clavado eternamente 
porque quiero escapar... ¡pero no puedo! 
¿Que acabe de una vez? Tardaré poco 
porque es breve la historia: 
Estoy enamorado como un loco 
y esta locura, padre, * sabe á gloria. 
¿Que no se peca si el amor es puro? 
Pues el niío lo es, y yo, sí peco, 
y la constancia que á mi amada juro 
retumba en las calderas como un eco. 
¿Por qué? Porque me impele 
á faltar al decálogo divino 
y aunque la culpa de verdad me duele 
á la culpa me arrastra mi destino. 
Cristiano soy de limpia ejecutoria 
y sé los mandamientos de memoria 
como cualquier devoto penitente; 
pero ¡ ay! que amar á Dios manda el primero 
sobre todas las cosas, y aunque quiero 
cumplirlo exactamente • • 
lo quiero en vano y de impotencia lloro. 
Porque Luisa es tan bella 
tan gentil,'tan graciosa... ¡que no adoro 
sobre todas las cosas mus que á ella! 
S1 Alril 1909. 
A M O R O S A S 
I 
F u i de los que creían 
que piaban de amor los ruiseñores. 
Hoy pasé de la edad de los amores 
¡y no sé lo que dicen cuando pían! 
II 
E l marido de Bruna 
no es celoso ni fiero, por fortuna, 
porque, tendría .que romper los dientes 
á todos Ssus amigos y parientes. 
III 
¿Hoy no le pegas y le besa ese? 
Pues mañana le pides que te bese. 
Blas ha dicho que mala, á líeatris 
como Heme á cogeBl» en un Uesliz; 
y ayer, cuando llamaron á la puerta, 
la pobre Beatriz se dio por muerta. 
Ayer de celos y de rabia ciego 
á su nido de amores pegó fuego. 
Hoy está fabricando el pobrecito 
ot:o nido de amores más bonito. 
Y l 
¿Que te han visto con Plácido cñ el huerto? 
¡ Fues que reviente Plácido si es cierto! 
V i l 
En lugar de matar á Violante, . 
harto el marido se la dio al amante; 
y el que, ajena, la amó con desvarío, 
cuando suya la vio, murió de hastío. 
V I I I 
Un beso por sorpresa 
es una tontería del que besa. 
I X 
Y a sé que fuiste con Roque 
á merendar al Vivero, 
y luego la peinadora 
te encontró hierjba en el pelo. 
X 
Este fuego que el alma me enardece 
no es, como en otros, pasajera llama 
que el ansia enciende y el deseo inflama 
y en el goce se apaga ó languidece. 
Pasión que nace en mí jamás perece; 
constante, si no fiel, soy á mi dama. 
Es amor que en amores se derrama, 
surgen los nuevos y el antiguo crece. 
Ejemplo: si una rubia es mi tesoro 
y dos morenas me parecen buenas, 
yo no olvido á la rubia, pero adoro 
con igual entusiasmo á las morenas... 
i Y es que me ha dado Dios alma de moro 
donde caben las niñas á docenas! 
X I 
Dispensa, Julia mía. 
si pinto mi pasión tan á deshora. 
La música de amor arrulladora 
es lo mismo que el pito del tranvía, 
que se oye mas de noche que de día. 
X I I 
Sueña la hermosa Juana 
que se casa <'<>n Pepe una mañana, 
y queda, al despertar, la pobrécltá, 
ana viuda ilusoria muy bonita. 
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X I I I 
A creer á unos cuantos calaveras, 
no hay honor en casadas ni solteras... 
•Quién será el burlador? ¡ Porque no han sido 
los que yo he conocido!... 
X I V 
Sé que "has visto á tu novio, picarilla, 
porque tienes tabaco en la mejilla. 
X V 
Hoy que cumples diez años, niña Clara, 
sabe que es muy difícil y engorroso 
establecer la linea que separa 
el beso del amigo cariñoso 
del halago brutal, libidinoso, 
que suele dejar huellas en la cara. 
X V I 
Quien lucha con un hombre, brazo á brazo, 
no puede pelear con las mujeres, 
porque matan mejor eme un navajazo 
cuatrocientas punzadas de alfileres. 
X V I I 
Si echas algún piropo á la criada 
te faltai'á el aceite en la ensalada. 
X V I I I 
Tal me quiso Estefanía 
u^e por sus ruegos vencido 
a con pesar al olvido 
á otra mujer que quería. 
•Mas tal la quiso Vicente, • 
'o dijo con tal acento, 
/pie me suplantó al momento... 
y así sucesivamente. 
X I X 
Pegadito á las barras de tu reja 
he visto á mi rival aborrecido. 
Si rompe á hablar el hierro, y le aconseja, 
apuesto á que te quedas sin marido. 
X X 
Por embustera, en tus labios 
pondré un candado de acero, 
que quitaré solamente 
cuando se me antoje un beso. 
X X I 
Tomasa se ha escapado de su casa. 
¡Caiga la maldición sobre Tomasa! 
«e la llevó Facundo. Todo el mundo 
murmura con envidia :—¡ Ese Facundo! 
X X I I 
—¡Es el diantre Manolo! 
; s _ , • —¡Digo, digo! 
l b e usted lo que ha hecho? ¡Es más gracioso! 
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Seducir a la viuda de su amigo 
al borde de la tumba del esposo. 
XXII I f 
i Para mí solo quieres estar hermosa! 
¡ T ú ! que eres incitante y apetitosa 
como &&y en este mundo pocas mujeres 
y tienes una cara como una rosa 
y una sonrisa dulce, suave y graciosa 
como eterno incentivo de los placeres. 
Para mí quieres 
aparecer más rica, más elegante; • - ' 
como si á tus deseos fuera bástante -
una pasión prendida con alfileres. 
¡ Dios te lo pague, reina de mis amores 
si á mí sólo dedicas los esplendores 
de tu belleza. , 
si para mí te adornan cintas y flores 
y aroma de exquisita aelicadeza... 
Pero ¿es que de tu fuerza no estás segura? 
¿Piensas hacer argolla de tu hermosura? 
¿Por qué lo piensas, niña? ¿No eres mi dueño? 
¿Tu amor no me adormece como él beleño 
y aunque escapar quisiera volar no puede 
porque ante tus hechizos se humilla y cede? 
¿No me tienen sujeto tus labios rojos 
que me dan alegrías hondas, intensas? 
Pues entonces, bien mío, luz de mis ojí* 
¿por qué lo piensas? 1 
¡ A y ! porque tú ya sabes que no me quieres 
y dudas* por instinto, de que te quiera 
y ¡ misterios del alma de las mujeres! • ¡ .• 
aspiras á hacer firme de esa manera 
una pasión prendida con alfileres. 
Dios te lo pague, reina; pero te engañas. 
Ese alarde de inútil coquetería • > 
jamás enciende el. fuego de las entrañas.. . 
tú quiéreme de veras no más que un día . 
con un amor profundo, grande y sincero, 
de modo que se filtre tu alma en la mía, 
y ya verás entonces cuánto te quiero 
y cómo no hacen .falta cintas ni flores . 
para hacer mi cariño tan duradero 
que resista á la duda y á los dolores. 
Que yo te sienta dentro, como se siente 
fundida en el cerebro bullir la idea, 
y tendrás mis amores eternamente, 
aunque á la gente 
llegues á dar espanto de puro fea. 
Que mejor que con besos y con abrazos 
y con el incentivo de la hermosura, 
se atan los corazones con esos lazos 
do solidez más grande, porque es más pura. 
Pero si todo es falso, si no me quieres, ; 
aunque para mí solo ¡ te compusieres 
con lodos los perfumes ¿e Andalucía, ¿ 
siimpre, luz de mis ojos, será la mía 
una pasión prendida con alfileres. 
X X I V 
Fué con palma al sepulcro Shiforosa 
para ser, hasta muerta, mentirosa. 
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X X V 
Borra tu deshonor puñal en mano 
porque eso del divorcio es tontería. 
En tanto que no cortes por lo sano 
no dejará de ser la de Fulano 
la que cambia de amantes cada día. 
X X V I 
En la cuestión de amores callejeros 
no se sabe de cierto quién empieza, 
si el que sigue á unos ojos retrecheros 
3 la chica que vuelve la cabeza. 
X X V I I 
: Í i Doña Juana es un saco 
* • • f c -
¡-..' , de picardías, 
l puesto que se confiesa 
t- todos los días. 
* - - — X X V I I I 
A fuerza de tenerle en la cartera 
se ha ajado un pensamiento 
que era prenda de amor... Yo sólo siento 
no poder acordarme de quién era. 
I X X I X 
¿Cómo dudar de que me amaba Rosa 
si he leído en sus ojos anhelantes 
mil promesas de goces delirantes 
que delataba la pasión ansiosa? 
Y hoy, sin embargo, dudo. ¡ Es fuerte cosa 
que el recelo persiga a los amantes! 
y en sus miradas límpidas, brillantes 
veo una calma fría y desdeñosa. 
No alcanzo la razón de su desvio. 
Sin salir de mi plácido embeleso 
•tranquilo y casto amor fué siempre el mío. 
No profané sus labios con un beso 
y en las horas de loco desvarío 
la respeté. ¿Me olvidará por eso? 
túíí x x x 
f F ¿Tú coche en la Castellana? 
í! ¿Tú brillantes en el pelo? 
? ¡ Pues no digas más, Juliana! 
I I Te he conocido ciruelo ! 
X X X I 
L a pasión ha matado á mucha gente, 
pero el siglo es burlón, amiga Rosa, 
y & los que caen en tierra indiferente. 
Viene luego una ciencia incompetente 
y dice que se han muerto de otra cosa. 
X X X I I 
Me causa á veces un dolor profundo 
no ser niño otra vez... ¡ Ay, quién lo fuera 
para tener niñera! 
¡Las hay tan superiores en el mundo! 
X X X I I I 
Luciendo mallas y cantando en fila 
y envuelta en percalinas de colores, . ¡ 
ofreces el panal de tus amores li 
con la dulce franqueza que se estila. ,' 
La moral se subleva y se horripila 
porque sabes cambiar de adoradores, 
y se venga después diciendo horrores < 
de ése corazoncito que se alquila. 
¿A qué vendrá ese empeño de imponerte 
la dura obligación de ser constante? 
Cambia, hija mía, cambia, esa es tu suerte; 
que el hombre más formal es un bergante, 
y cuando te enamores de un amante 
te dejará, cansado de quererte. 
X X X I V 
Si tus labios, vida mía, ¡ 
destilaran aguardiente, 
medio Madrid estaría 
borracho completamente. 
X X X V 
¿Di un abrazo á llamona y me perdona? 
¡ Pues ya empiezo á cansarme de Ramona! 
X X X V I 
Hoy hace mes y medio que, imprudente, 
jurabas adorarme eternamente 
sentada en mis rodillas. 
y ya á mi lado te consume el tedio. 
¡ Sois el mismo demonio las chiquillas! 
¡ Llamáis eternidad á mes y medio! 
X X X V I I { \ i 
Si dejas á tu novio í i ' 
que se propase, 
te lo ha de echar en cara 
cuando se case. , .\ \ 
X X X V I I I 
He soñado, Matilde, que volvían 
las falanges aquellas 
de siervos del Koran, que nos vencían, 
y que á ti te escogían • 
para el tributo de las cien doncellas. j 
i Y yo, que era soldado visigodo, 
me hartaba de reir, dormido y todo! 
X X X I X 
Hombre? encontrarás á todas horas 
capaces de morir en desafío 
por ¡beber esas gotas do rocío : . 
que brotan de tus ojos cuando lloras, 
No lo creas, j por Dios! no es verdad eso. 
JJO que quieren, Dolores, 
es dejarte en los párpados un beso, 
sin dárseles un hiedo de que llores. i 
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X L 
¿No os el amor ventura, 
bienandanza y placer, dicha y dulzura? 
Pues entonces, ¡ Señor! ¿ en qué consiste 
que el que aína de verdad se pone triste? 
X L I 
Me ciega la pasión de tal manera 
á solas encontrándome contigo 
que, si en mí consistiera, 
volvería á perder á España entera 
por la misma razón que don Rodrigo. 
X L I I 
¡i ' . 
' Si merece el fuego eterno 
quererte más de lo justo, 
vas á llenar el infierno 
de personas de buen gusto. 
X L I I I 
El amor material es un pecado, 
pero nadie por él se ha condenado, 
pues qUeda el pecador arrepentido 
en seguida de haberle cometido. 
X L I V 
¡Qué guerra te daría 
si me volviera pulga cualquier día! 
X L V 
Siempre diciendo :—¡ Imprudente ! 
¡Me da vergüenza! ¡No puedo!...— 
Vaya, hablemos francamente: 
tú llamas pudor... al miedo 
de que lo sepa la gente. 
X L V I 
Es un cigarro la pasión, chiquilla. 
i Con qué delicia se le prende fuego! 
Se acaba de fumar, se escupe, y luego... 
se deja en cualquier parte la colilla. 
X L V I I 
¡Yo de la muerte envidiaré la suerte 
cuando duermas en brazos de la muerte! 
X L V I I I 
Tú quiéreme un cuarto de hora 
no más, de mentirijillas; 
íiue, como yo le aproveche, 
Qo has de olvidarme en tu vida. 
I L 
Tengo el carrillo hinchado á bofetadas. 
i i 0 r qué serán tan brutas las criadas? 
Estoy resuelto, Brígida, ft robarte. 
0 8 escapamos en el tren, ¿te onteras? 
y vamos á parar... á cualquier parte. 
Luego te dejaré donde tú quieras, 
¡ porque es claro que tengo que' dejarte! 
L I 
¡ Grano más inmoral! ¡ Dónde ha J salido! 
¿Sabes que si se pega estoy lucido? 
L H ••• ; j •„;, 
Si tus ojos,, cual dicen,, 
vertiesen perlas... ' -
te faltaría tiempo ; -
para venderlas. ; . 
L i l i 
Defectos- me parecen tus encantos i 
desde que sé que los conocen tantos: ''• 
L I V 
Tú no serás salerosa; 
pero me has jurado, Rosa, ••• - :'- r- ;''' 
que soy tu amante primero, 
¡y tiene mucho salero ' •• 
jurar semejante cosa! •••-.>';'"•; 
IÍV-¿ 
Soy constante en amores, ¡ muy constante! 
Me nacen en el pecho los que quieren- ¡ ' 
y los que voy teniendo no se mueren... 
¡ Y á todos soy traidor de puro amante! 
'. ¿ V I ' ' 
Un coche con Teresa .. 
tomé una noche. -
Si algún desocupado 
se asoma al coche... 
¡ Dios verdadero,! ,: ; ¿i 
¡qué vergüenza tan grande.,. ;, 
para el cochero! •.. _, ¡ >;, : j ' 
' L V I I ~-:-; ; ] 
¿Te empiezas á cansar de tu marido 
y á pensar en los bailes y en las modas? 
pues anda con cuidado, que es sabido 
que así empezaron todas 
las vengadoras que en el mundo han sido¿ 
L V I I I 
Juré quererte hasta morir, ¿no es cierto? 
¡ pues vete haciendo cuenta que me he muerto! 
L I X . 
E l pecar nos embelesa \ 
y Dios castiga el pecado, •" 1 
¡ Nos ha sentado á la mesa 
con la condición expresa 
de no probar un bocado! 
L X 
Está probado: lo mejor del mundo - ! 
después del primer beso es... el segundo. 
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L X I 
No, pues si de aquella cita 
se ha enterado el Juez eíecao, 
no nos salva del infierno 
ni la caridad bendita. 
L X I I 
Los amores del alma son consejas 
que no se pueden escuchar con calma, 
porque también las viejas tienen alma 
y nadie se enamora de las viejas. 
L X I I I 
Que el demonio la tienta 
me dijo Amparo; 
y yo la dije: Niña 
I quién fuera el diablo! 
L X I V 
Quisiera yo saber las tonterías 
que sueña Encarnación todos los días, 
porque hay seres sencillos 
que, al sofiar, no se paran en pelillos. 
L X V 
Por un beso me diste una guantada. 
Eres atroz, Inés, ¡ pegas por nada! 
L X V I 
L a constancia en amor es la celada 
que arregló con engrudo Don Quijote; 
si se la pone á prueba con la espada 
del tiempo ó el desdén ¡se ve el pelote! 
L X F I I 
f Recuerdo que siendo chico 
me dio un beso Nicanora: 
¿á que me lo niega ahora 
que me sabría tan rico? 
L X V I I I 
Bien quisiera la niña por quien muero 
poder gozar con los recuerdos santos 
de su primer amor, puro y sincero; 
pero ha tenido tantos 
que no puede saber cuál fué el primero, 
L X I X 
Tú, que eres bueno, sabrás 
que en amor pierden los buenos, 
porque las mujeres, Blas, 
siempre quieren mucho más 
• á quien lo merece menos. 
L X X 
Con cebo de brillantes 
los hombres ricos te pescaban antes. 
¡ Hoy buscas y no encuentras, de seguro, 
quiea ponga en el anzuelo medio duro! 
L X X I 
M i morena es cosa buena, 
eso á nadie se le oculta; 
pero ¡ qué diantre ! resulta 
siempre la misma morena... 
L X X 11 
Es un poco aburrido 
Vivir eternamente encadenado 
entre el ansia del goce no probado 
y la amargura del placer perdido. 
L X X I I I 
En las peleas del amor salvaje 
vencer es ultrajar, y las vencidas 
protestan del ultraje... 
pero suelen quedar agradecidas. ;^  
L X X I V 
¿Me quiere ó no me quiere? ¡No la entiendo! 
Me voy cansando ya de hacer la corte 
y no salgo de dudas... ¡Estoy viendo 
que me lo dice cuando no me importe! 
L X X V 
Has de saber, Lucía, 
que un novio tiene siempre picardía. 
Pide pruebas de amor, por pedir algo, 
y en cuanto se las das... ¡échale un 
L X X V I 
—'¡ Buscad á las muchachas! 
dice el instinto; 
y la razón nos grita: 
—¡ Temedlas, hijos ! 
Consejo en balde, 
porque también los hombres 
son animales. 
L X X V I I 
Viendo á una palomita zalamera 
que le hacía carocas á un palomo 
para darnos dentera, 
y al fin se le escapó sin saber cómo, 
lo mismo que una loca te reías 
mientras yo te adoraba como un loco 
y ensayabas en mí tus monería» 
quemándome la sangre poco á poco... 
Ahora va resultando que era broma: 
¡ buenas pájaras sois tü y la paloma! 
. L X X V I I I 
Por mucho que le den vueltas 
algunos sabios varones, 
para vencer las pasiones 
no hay como dejarlas sueltas, 
pues se achican de ese modo 
y la libertad las mala; 
en cambio, si se laa ata 
crecen, y saltan por todo. 
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L X X I X 
Con mujeres y moros siempre ha habido 
peligro de caer en la emboscada. 
Ei avance resulta muy lucido: 
¡ lo grave suele ser la retirada! 
L X X X 
¿Que ella te olvida? Quizás. 
Pero no tengas cuidado 
de que te deje plantado 
por otro que valga más, 
que en el mercado de amor 
suele siempre la mujer 
regatear, escoger... 
y cargar con lo peor. 
L X X X I 
¡ Qué prudente y qué buena es la medalla 
que de la cinta de tu cuello pende! 
Ve nuestro amor y calla; 
la doy para ti un beso y no se ofende. 
L X X X I I 
No llores por el traidor 
* que su libertad recobra, 
poque ya saben de sobra 
las pescadoras de amor 
que el hombre es el pez más lelo 
y más tonto de los peces, 
porque va quinientas veces 
á morder el mismo anzuelo. 
- L X X X I I I 
Los labios de mi niña me embelesa;" 
y, si en mí consistiera, sus pecados 
serían perdonados, 
Porque juran en falso, ¡ pero besan! 
L X X X I V 
Ya me voy haciendo viejo. 
¿Sabes en qué lo conozco? 
i En que me gustan las niñas 
con los vestiditos cortos! 
I / X X X V 
Como son tan hermosas las mujeres 
y tienen tal encanto los placeres, 
gastan los hombres juventud y savia 
Por la manía de jugar con fuego, 
y les da mucha rabia 
dejar la vez á los que vienen luego. 
L X X X V I 
una mirada entre amantes 
no saca por sí de quicio, 
sino porque es el indicio 
de cosas más importantes. 
Lxxxvri 
Porque oyendo cualquiera picardía 
te pones colorada, todavía 
te critica la gente mal pensada. 
¡ Cuánto peor sería 
que ya no te pusieses colorada! : • 
L X X X V I I I 
No lo des vueltas, Andrés. 
L a agradable sensación 
que dan las ""caricias, es • ¡ 
cuestión de imaginación. £ 
Si, creyendo firmemente 
que te da un beso una chica 
te besa un guardia en la frente, 
dirás :—¡ Qué cosa tan rica! 
L X X X I X -;• 
Es ""Tal el atractivo soberano "! v T; 
que tiene el paraíso de Mahoma, 
que hasta el mejor cristiano 
católico, apostólico, romano, 
siente la pena de tomarlo á broma. 
X C ' •' ' 
AI hombre sesudo y grave, 
cuando se enamora un poco, 
le da por hacer mayores 
tonterías que los otros. 
X(JI 
— S i te quieres salvar (me dijo el cura), 
desecha esa mujer de la memoria, 
que la pasión impura 
te cerrará las puertas de la gloria; 
y escoger es preciso 
entre tu amor fatal y el paraíso. 
Dura es la condición. Yo soy cristiano 
temeroso de Dios... y del infierno, 
y capaz de un esfuerzo sobrehumano 
para librarme del castigo eterno. 
Pero ella es mi ventura, 
remedio y lenitivo de mis penas, 
da el alivio á mis horas de amargura 
y premio justo á las acciones buenas. 
Con ella pierdo el cielo prometido, 
sin ella ya no hay gloria ni consuelo... 
¡ Pues no lo pienso más! Cielo por cielo, 
me quedo con lo malo conocido... 
X C I I 
Si tus labios quemaran, 
monona mía, 
¡ con quá placer en ellos 
1 me abrasaría! 
X C I I I 
Tonto llaman las gentes al que de pronto 
derrocha su fortuna con las doncellas... 
¡ Ojalá fuera rico para ser tonto, 
porque nada en el mundo vale lo que ellas! 
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X(J1V 
En el libro del amor 
el prólogo es lo mejor 
y hay que leerlo con calma, 
porque de ese modo el alma 
encuentra el placer mayor. 
Y , sin embargo, sucede 
que el buen propósito cede 
ante la pasión que abrasa, 
y siempre el lector lo pasa 
lo más de prisa que puede. 
xcv • 
Dame un abrazo en vez de un juramentot 
que es más práctico el goce de un momento 
que cien palabras • de las hijas de Eva, 
pues las promesas se las lleva el viento 
y «1 abrazo soy yo quien se lo lleva, 
X C V I 
Sabe mi morena 
que mi amor es puro, 
que mi amor es santo; 
pero ya la cansa, 
pero ya la pesa 
que lo sea tanto. 
X C V I I 
E l hombre nunca sabe lo que quiere. 
Por la inocencia á lo mejor se muere, 
y busca una mujer tan recatada 
que * de lances de amor no sepa nada 
y á fuerza de candor le desespere; 
para echarse la cuenta al otro día 
de que es" mucho mejor la picardía. 
X C V I I I 
Ama Isabel á Manuel, 
y su buena amiga Estrella, 
procura intimar con él, 
más que por quererle ella 
. por quitársele á Isabel. 
10 
Has salido tan ruin, tan embustera, 
tan infame, tan falsa, tan traidora, 
que con esa belleza tentadora 
darás cruel tormento á~ quien te quiera... 
¡y es lo peor, que quien te ve te adora! 
Aunque á estas fechas tienes 
merecido de sobra el fuego eterno, 
cuando tú te condenes 
no te querrá Luzbel en el infierno. 
Porque abrasas, consumes, desesperas, 
vas sembrando á tu paso odio profundo... 
¡y le haces mucha falta en este mundo 
para llenar de gente las calderas! 
O 
De que te quise mucho 
no te des tono, \ 
puesto que me abandonas 
y. te perdono. 
01 
¿Que tú me. llorarás cuando me muera? 
¡ Tal vez resucitara si lo viera! 
C U 
Dios te libre, alma mía, 
de ser celosa, 
que esa es una manía 
muy fastidiosa, i ' 
que no conviene 
ni al que debe aguantarla 
ni al que la tiene. 
CI I I | : 
Tú eres pecadora, Luisa; 
fueron tus deslices, tantos 
que la carga de tus culpas 
te pesa hace muchos años. 
Pero tales son las gracias 
de tu cuerpo de alabastro, 
la hermosura de tus ojos 
y la atracción de tus labios, 
que Dios . no podrá", aunque quiera, 
dar castigo á tus pecados, 
porque si vas al infierno... 
¡la gloria estará allá abajo! 
CIV 
Huyamos de las niñas candorosas, 
que preguntan á veces unas cosas... 
CY. 
Será, si se decreta el amor libre, 
una de tantas leyes del embudo, 
pues aunque quiere el hombre ser de muchas, 
desprecia siempre a las que son de muchos. 
CVI 
¡ Las once! Ya no viene. 
¡ De seguro algún hombre la detiene! 
Porque, á no ser por eso, ella no tarda 
sabiendo que es un hombre el que la aguarda. 
OVII 
Que espere aún me dice tu sonrisa 
cada vez que te dejo. 
¡ Esperar! ¡ No por Dios! ¡ Vamos de prisa! 
i Si supieras,. Felisa, , 
cuan soso es el amor que se hace viejo! 
OVIII 
Creerán en las hurtes de Mahoma, 
los árabes que unieren en la guerra; 
mas por si acaso os broma, 
cada quisque ye loma 
su anticipo de harem sobre la tierra. 
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i C I X 
Cuando te pongas tierno 
D 0 jures en tu vida amor eterno; 
porque el recuerdo del perjurio amarga, 
la pasión es propensa a veleidades 
y resulta, á la larga, 
que no puede un cristiano con la carga 
de quince ó diez y seis eternidades. 
CX 
Te respeté. F u i necio, 
porque así me he- ganado tu desprecio. 
C X I 
Gaspar dinero con las hijas de Eva 
dicen que es tontería. Yo lo creo... 
si algún sabio me prueba 
que se le puede dar mejor empleo. 
C X I I 
Eras pobre, y hoy deslumhras 
con las alhajas que llevas. 
Tú no has podido comprarlas; 
luego te compraron ellas. 
C X I I I 
Cuando un hombre á amarte empiece 
niégale lo que apetece, 
que en el momento oportuno, , . -
más que un favor, se agradece 
el no conseguir ninguno. 
C X I V 
Ella, que no me tutea, 
"¡márchate!" me dijo altiva. 
¡ Palabra casi ofensiva 
que me supo á miel hiblea! 
r : oxv 
Cuando tú me das la mano, 
sin alma, niña, me quedo, 
porque se me marcha toda 
por las puntas de los dedos. 
C X V I 
No conozco martirio" 
como amar locamente con delirio, 
y que impasible la mujer amada 
ni crea en la pasión, ni crea en nada, 
viene á ser algo así como si á un santo 
al entrar en el cielo apetecido 
Je dijera San Pedro:—¿A qué has venido? 
J-ú no puedes pasar; no es para tanto. 
C X V I I 
Yo beso con devoción 
los pétaíos de una rosa 
que me dio un día Asunción... 
¡ Está visto que no hay cosa 
mas cursi que el corazón! 
C X V I I I 
Estoy arrepentido 
del dinero y el tiempo que he perdido 
comprándote castañas y altramuces... 
¡ No lo vuelvo á hacer más! ¡ Por estas cruces! 
C X I X 
Ya se sabe que te adoro 
y que tú me quieres; pero ! |':, 
nunca me dices "te quiero", 
por más que suplico y lloro. 
Y ¡lo que es lo prohibido! :, 
no me halagan tus caricias 
y sueño sólo delicias 
en la frase que te pido. 
cxx 
Si es el sueño la imagen de la muerte, 
no tendré gran pesar cuando sucumba, 
porque así como en sueños puedo verte, 
también te podré ver desde la tumba, 
C X X I 
Tú me dominas, Mercedes, 
aunque yo diga que no; 
me dominas porque puedes 
y porque me dejo yo. 
Y estos signos no son buenos, 
porque, entre amantes, sabrás 
que siempre el que quiere menos 
es el que domina más. 
C X X I I 
No conozco mujer más festejada. 
Los asnos que te ven te piropean 
comparándote á un saco de cebada, 
que es lo que ellos adoran y desean. 
¿Qué he de decirte después de eso? ¡Nada"! 
C X X I I I 
L a desventaja que llevo 
al empezarte á querer, 
es que ya no he de poder 
ensenarfe nada nuevo. 
C X X I V 
E l hombre sus promesas 
olvida pronto, 
y el que no las olvida 
pasa por tonto. 
cxxv 
Aproximarse á Dios el mundo entero 
desea sienipre,~progresando así. 
Yo tengo más modestia. ¡ Sólo quiero 
aproximarme á t i ! 
C X X V I 
Me has hecho un daño muy grande 
al estudiarme, fingiendo 
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ora desvío y desdenes, 
ora pasión, ora celos... 
En fin, te has entretenido 
como los niños pequeños 
que destrozan los juguetes 
por ver lo que tienen dentro. 
O X X V I I 
Si quieres que te quiera, niña hermosa, 
no me debes mirar provocativa, 
pues más conseguirás estando altiva, 
cruel, indiferente ó desdeñosa. 
Porque el hombre es as í : persigue, acosa 
guiado por su propia iniciativa; 
mas si le quitan su papel, esquiva 
cualquier coquetería fastidiosa. 
Le gusta el néctar... escogiendo el vaso. 
en que lo ha de beber. Yo te lo aviso. 
Á ti te basta con salirme al paso; 
que yo te sacaré del compromiso 
y ya me atreveré, si llega el caso, 
¡ y aun pasaré la raya, si es preciso! 
O X X V I I I 
" S i no me quieres me muero", 
me decía ayer la ingrata; 
y hoy ya... ni siquiera trata 
de averiguar si la quiero. 
O X X I X 
E l baile y el amor, vistos de lejos, 
son dos cosas ridiculas y estúpidas, 
que de cerca parecen agradables 
j cuando se oye la música! 
C X X X 
Tmyo seré hasta la muerte. 
No porque me dé tan fuerte, 
sino porque te enamoras 
de todos, y á todas horas 
estoy temiendo perderte. 
O X X X I 
¿Verdad que tiene la razón perdida 
el que pretende hacer una comida 
con un bollo sin miga ni corteza? 
¡ Pues hay quien se suicida 
por un amor sin sombra de impureza, 
greyendo que está bien de la cabeza! 
C X X X I I 
Impreso está el pensamiento 
en los ojos de las damas, 
y el que lo lee de corrido 
tiene en el amor ventaja. 
Pero ¡ ay! que las andaluzas, 
por privilegio de raza, 
lo llevan escrito en árabe... 
¡y no se entiende palabra! 
L .X- .X. 2í~ 1.1X 
A punto de rendirte, de repente 
me rechazas diciéndome : " i O.tro día !" 
¡ Sigue por Dios así, cauta y prudenfr 
que el placer más intenso, vida mía, 
consiste... en desearlo eternamente! 
O X X X I V 
Este amor me produce 
pena y quebranto 
más que goce... ¡Por eso 
me dura tanto! 
cxxxv 
Me dio un pedazo de su blonda trenza 
como recuerdo de su amor Aurora, 
y es singular lo que me ocurre ahora: 
¡ que no sé si es de Aurora ó de Lorenza l 
O X X X V I 
Yo no sé, morena mía, 
qué tienen los juramentos, 
que los pedimos de hinojos 
para no creer en ellos. 
cxxxyn 
Los Tenorios que cuentan aventuras, 
y raptos, y conquistas, todos son 
como yo, que también hago diabluras... 
con la imaginación. 
O X X X V I I I 
Si en tan dulce platonismo 
vamos á llegar á viejos, 
cuando queramos pasar 
á mayores... ¡no podremos! 
C X X X I X 
Debes tener la idea 
de que en la vida terrenal, Manolo, 
todo lo que no sea 
ir con muchas mujeres es i r solo. 
G X L 
Si la ocasión se presenta, 
niña de los ojos grandes, 
prefiero que digas: j loco! 
á que me creas cobarde. 
C X L I 
L a mujer, cuando falta á su marido 
y el marido es tan ruin que lo consiente, 
goza precisamente 
QOn que á fuerza de escándalo y de ruido 
se entere del delito mucha gente. 
C X L I I 
A las olas del mar es parecida 
el ansia del amor, potente y loca, 
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que estalla embravecida 
caundo encuentra un obstáculo de roca, 
y en el lecho de arena 
muere tranquila, plácida y serena. 
C X L I I I 
¿Qué tendrán los chiquillos 
y las mujeres 
que cuanto más desvelan 
más se los quiere? 
C X L I V 
L a virtud, Filomena, trae perjuicios, 
porque el mundo es esclavo de los vicios, 
y la mujer honrada 
no se divierte nada, ó casi nada. 
C X L V ; 
Quisiera ser trino y uno 
como el Dios que está en los cielos, 
para amar sin ofenderlas 
á tres mujeres á un tiempo. 
O X L V I 
Hay ocasiones en que estarse quieto 
Viene á ser una falta de respeto. 
cxLvn 
E l preso que suspira tras la reja: 
que le aparta del mundo eternamente, 
no sufre las torturas del que siente 
joven el corazón, la carne vieja... 
OXLVIJI 
L a ausencia no permite 
pasión ardiente, 
porque el fuego se apaga 
lánguidamente. 
Y es eterno el recuerdo 
del enemigo... 
¡ Por eso al separarnos 
reñí contigo! 
C X L I X 
Según dice Bartolo, 
cansado de la orgía y los placeres, 
lo santo es el amor único y solo... 
repartido entre cientos de mujeres. 
C L 
Puesto que vas á engañarme, 
porque esa es la ley eterna, 
más vale que me lo digas, 
I y puede que no te crea! 
OLÍ 
Antaño, vida mía, 
me parecían buenos para amarte 
la calleja, el arroyo, cualquier parte, 
y tenían encanto y poesía 
la espera larga, la entrevista breve, 
con frío ó con calor, con lluvia ó nieve. 
Hoy... nuestras entrevistas amorosas 
requieren muchas cosas: 
gabinete coqueto y reservado, 
cuadros, alfombras, lámparas, espejos 
y ambiente, perfumado. 
Prueba palpable... ¡de que somos viejos! 
C L I I 
Sin resistir, ni en broma,; ; 
me diste el beso, 
y ya no tuvo aroma 
sólo por eso. 
C L I I I 
Cuando la oigo subir por la escalera 
me apresuro á salir al descansillo, 
tiro nerviosamente el cigarrillo 
que me ayudaba á entretener la espera, 
y con ansia fe|bril, ardiente y loca, -
la saludo besándola en la boca. 
Después, cuando se aparta de mi lado 
llamándome chiquillo atolondrado, 
la despido besándola en la frente 
y me pongo á fumar tranquilamente. 
O L I V 
Tengo la creencia '; 
de que no eres frágil. 
¡ Hazme tú el obsequio 
de desengañarme ! —*.*'+• 
OLV 
Coquetea con todos. No conmigo, 
porque tengo el sistema * 
de no volver la espalda al enemigo 
cuando la sangre la pasión me quema. 
Y si de veras me enamoro, y arde 
la llama que me avivas allá dentro, 
el día en que me salgas al encuentro 
queriendo detenerme, será tarde. 
Cesen, pues, tus caricias zalameras, 
porque cuando con ellas me sugieras 
la idea de vencer y rompa el fuego,.. 
¡ llegaré hasta las últimas trincheras! 
Y puede, niña, que nos pese luego., 
C L V I 
Oigo muy , cerca del descansillo 
crujir la seda, 
pasos menudos, suspiros breves; 
llaman. ¡ Es ella ! 
Me quiere mucho; viene á mi casa 
por vez primera, 
pero es honrada... ¡Yo debería 
no abrir la puerta! 
Entre futuros remordimientos 
de la conciencia 
y el odio eterno que va a tenerme 
si vuelve tiesa, 
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vacilo y dudo... ¡Dios me perdone! 
Me haré la cuenta 
de que, pues viene, ¡ya se figura 
lo que la espera! 
C L V I I 
¿Que nunca me querrás? ¡pronto lo ha» 
[dicho! 
Eso no es voluntario. ¿Tú qué sabes 
si en el desdén se templarán las armas 
que tengo que emplear para domarte? 
No quisiera pecar de' vanidoso, 
pero es lo más probable 
que halle en la resistencia, 
que sirve á los deseos dé acicate, 
miste rí&sos acentos de- ternura, 
tristes gemidos de pasión que estallen 
y el alma te conmuevan, y te enseñen 
los secretos de un mundo más brillante, 
placeres para ti desconocidos, 
remedo de la gloria de los ángeles... 
¿Que estás harta de amor? Será del otro, 
del que arrolla con Ímpetu salvaje 
y pasa como el rayo por la nube 
donde se forja, brilla y se deshace. 
Pero del que en el alma 
penetra lentamente, y crece, y arde, 
bañando de dulzuras infinitas 
los labios que se besan sin tocarse, 
deT-nJüe causa emociones 
más puras, más intensas, ¿tú qué sabes? 
¡ Voto va á Dios! Estaba por decirte 
que has empezado, sin querer, á amarme. 
¿Que no? Pues ya me escuchas más atenta 
que has escuchado á nadie, 
y hallas en mis palabras, que no entiendes, 
música deliciosa, notas suaves 
que adentro, en lo más hondo, te producen 
cierto gozo inefable 
que no sabías que existiera. ¡Un goce 
que no es precisamente el de la carne! 
Tus ojos garzos que, atrevidos siempre, 
provocaban audaces, 
se humedecen, se entornan, ¡ ya no miran 
como miraban antes! 
En tus mejillas la emoción delatan 
oleadas de sangre... 
Sientes placeres nuevos, ¿verdad, hija? 
Pues eso es el amor. "El bueno, ¡el grande! 
C L V I I I 
No hay tormento tan grande como el mío. 
Cuando, seguro de triunfar, confío 
en que me es fácil alcanzarlo todo, 
con la idea me basta; y de ese modo, 
sin gustar el placer, me da el hastío. 
O L I X 
Despertar fl una mujer 
del sueño de lo Inocencia, 
es un cargo de conciencia i , 
que no quisiera tener. . ; ,' 
O L X 
E l amor verdadero es la delicia 
que llega alguna vez al paroxismo. 
Pero... ya va cundiendo la noticia 
de que, bien imitado, da lo mismo. 
O L X I 
No tengas celillos de nadie, morena, 
que más. que por guapa te quiero por buena, 
y amor que en tan firme cimiento se basa 
tendrá sus eclipses, mas nunca se pasa... 
Es cierto que á ratos atrae la hermosura, 
que excita pasiones fugaces, ligeras, 
brindando placeres; pero eso... ¡si vieras 
lo poco que dura! 
E l seno turgente, la tez de alabastro, 
los ojos que lanzan miradas de fuego, 
fascinan, marean, distraen... pero luego, 
calmadas las ansias, no dejan ni rastro. 
Y en cambio, las grandes bellezas del alma 
se adoran por siempre, se gozan con calma... 
¡ No dudes! no llores, no pienses con pena 
que habré de olvidarte... ¡Te quiero por buena! 
C L X I I 
¿Que el amor conduce al crimen \ 
á muchos hombres? Quizás. 
Pero los que se redimen , \¿ 
por él son bastantes más. I^Is-
C L X i r r .?,;;-• 3 
Tus últimos recursos exageras : .' ; 
y vencida serás el mejor día, 
pues sé por experiencia, vida mía, 
que en el amor las últimas trincheras 
se defienden con menos energía. 
C L X I V , '."",.'' 
Muchos van tras un tesoro 
de doradas ilusiones, 
y encuentran, en vez del oro, 
cartuchos de perdigones. 
C L X V 
Me quiso de tal modo Estefanía 
que me guardó fidelidad un día. 
O L X V I i \ . 
E l ansia nunca mitigada, el goce 
no logrado jamás, siempre soñado, 
son en amor deleite continuado 
y la dicha mayor que se conoce. 
_ L a espuela del deseo 
tiene ft los nervios en tensión constante 
y en los ojos anulosos del a man I tí 
brilla el alma en continuo centellee'. 
E l desdén, loa desaires, ei deavlo, 
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todo aumenta la llama, siempre nueva, 
v en tanto que apetece, nadie prueba 
i a s hondas amarguras, del hastío. 
L a dicha es ilusión; hay que buscarla 
con verdadero afán, con ansia loca, 
pero nadie la toque al alcanzarla, 
porque se aleja más si se la toca. 
Es manantial eterno de dulzura 
el placer que se espera. 
Vale í más la pasión luchando fiera 
que apagada y vencida por la hartura. 
¡ Desdichado el que alcanza, 
porque pierde el deseo y la esperanza! 
Estar siempre al principio de la historia 
con la curiosidad, que sabe á gloria, 
buscar una mirada, ansiar un beso, 
esperar... y esperar... ¡amor es eso! 
OLxyn 
Fué siempre fea la infeliz Dolores. 
Ha pasado treinta años 
cultivando el rosal de sus amores, : 
¡y una' por una se le caen las ñores 
sin luchas, sin placer, sin desengaños!... 
O L X V I I I 
Comprendo, señor cura, > 
que esta pasión impura 
que siento por lá hermosa Rosalía 
no es digna de perdón... porque es pecado; 
mas, como la persigo y no he triunfado, 
no puedo arrepéntirme todavía. 
O L X I X 
E l uno la da millones, 
trajes y piedras preciosas; 
el otro gasta esas cosas 
y la trata á pescozones. 
Y ella, entre los dos amantes 
de ideas tan encontradas, 
adora al de las guantadas 
y engaña al de los brillantes. 
C L X X 
Muchos hombres y todas las mujeres 
vivirían tal vez como Dios manda 
s i no hiciera sabrosos los placeres 
e s a prohibición que los agranda. 
C L X X I 
Cuando el amor es firme y es sincero, 
todos los besos saben al primero. 
C L X X I I 
E l hombre es tan egoísta 
que lo que desea siempre 
es qiu> lo quieran IfiÍB damas 
doblo de lo que ól las quiero, 
.v cambiar cuando so canso, 
y olvidar cuando le pete, 
y que las víctimas sigan 
amándole eternamente. 
C L X X I I I 
Harto ya de María, Juan se empeña. . 
en que ha de sorprenderla en el momento 
de una infidelidad grande ó pequeña 
que sirva dé motivo ; al rompimiento. . 
No sabe el infeliz que, si algún día 
logra prueba evidente 
de alguna falta grave de María, 
la ha de impedir que huya 
y ha de adorarla con pasión ardiente... 
ante la idea de que ya no es suya.-
CLXxry ¡ 
Ante tu reja, llena de flores, ' 
canté, morena, 
mis esperanzas y mis amores, ' 
honda ternura* profunda pena... 
¡ cuánto sacamos los trovadores 
de nuestra guzla que gime y suena 
como lamentos desgarradores! 
¡ Quién lo diría! 
de aquella boca que sonreía 
cuando vibraba mi dulce canto, 
mezcla de queja, placer y llanto, 
el suave aliento ya no perfuma 
la triste reja, 
y su silencio, que el alma abruma, 
cruel me hiere, bárbaro deja 
que me consuma ' 7 
como en la arena la blanca espuma, : 
como en el bosque la encina vieja. 
Tus ojos negros, centelleantes, 
que en sus miradas 
apasionadas 
eran verdugos ó eran amantes, 
según fingían en sus cambiantes 
plácidos sueños interesantes, 
ó se encendían en llamaradas 
aterradoras por lo' brillantes, 
ya no caldean 
las mustias rosas que festonean 
esa ventana llena de aromas 
donde por verme ya no te asomas. 
Las hojas verdes, que te desean, 
tristes y lacias amarillean, 
gime la hortensia, suspira el nardo, 
dudas crueles 
sufren las dalias y los claveles... 
¡todos te aguardan, y yo te aguardo! 
¿Por qué no sales, serrana mía'? 
¿Por qué desprecias de mis canciones 
la siempre tierna dulce armonía 
que arrulla y mece las ilusiones,, 
eternas fuentes de poesía 
que sur.L'c do ollas a borbotones? 
I I'oi- (|iió i o alejas 
cuando yo llego junio á tus rojas? 
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j Ay ! fué sin duda 
que en la batalla constante y ruda 
del amor puro contra el deseo, . 
púseme al lado de la pureza 
para realce de esa Belleza... 
que no destinas á tal empleo. 
Porque en el alma de las mujeres 
late escondida 
la levadura de los placeres, 
y es el recato la débil brida 
siempre en peligro, siempre prendida 
con alfileres. 
M i trova dulce, tranquila y suave 
mató el incendio, trajo el hastío, 
y a tus cancelas echas la llave 
con un desprecio solemne y frío. 
¡ Serrana mía! 
Si por tus venas 
el fuego corre de Andalucía 
mi guzla en vano canta sus penas, 
porque tú viertes á manos llenas 
pasión ardiente, brutal, bravia... 
y esos amores 
tienen su encanto, su poesía, 
¡ pero sin guzlas ni trovadores! 
C L X X V 
Si los celos te ofuscan, y á tu amada 
la infundada sospecha injuria ó hiere, 
te otorgará el perdón enamorada. 
Si se ofende de veras, no te quiere. 
C L X X V I 
¿Tu novia un beso te dio? 
Pues no preguntes: "¿Soy yo 
el primero á quien lo das?" 
¡ Ninguna novia jamás 
ha contestado que no! 
C L X X V I I 
Amar es lo que importa, 
mucho y de prisa, que la vida es corta. 
C L X X V I I I 
Tú erees que la dominas, 
y muchas veces 
te figuras que mandas 
y es que obedeces 
O L X X I X 
E l pazguato que va y se suicida 
porque encuentra la vida aburrida 
y el placer del amor le da tedio, 
no merece el amor ni la vida 
y hace bien en quitarse de en medio. 
C L X X X 
Castigamos la falsía 
de amor con dureza y saña, 
i y el hombre perdonaría 
á la mujer que le engaña, 
si la mujer no tuviere 
la opinión, errónea y necia, 
de que el que castiga quiere 
y el que perdona desprecia ! 
O L X X X I 
Tengo á veces ensueños de harem moruno 
¿Sabes en lo que estriban mis ilusiones? 
En tener en el pecho diez corazones 
J y amar á diez mujeres con cada uno! 
C L X X X I I 
Si él se cansa y la abandona 
resulta un hombre cabal. 
Si ella se hastía y le deja, 
és una tal y una cual. 
C L X X X I I I 
En cinco líneas una historia entera. 
Tras la gloria iba yo. Salióme al paso 
una chica muy guapa. L a hice caso. 
L a chica guapa resultó embustera. 
Me quedé sin la chica y sin la gloria. 
Y aquí se acaba la presente historia. 
C L X X X I V 
Tiene el amor sincero y pudoroso 
su atractivo especial, pero es muy soso. 
Por eso algunas almas escogidas 
gozan más con el ímpetu furioso 
de las pasiones locas... bien fingidas. 
C L X X X V 
Soy tan celoso, que siento :. : 
ciertos resquemores cuando 
me contemplas extasiada; 
porque con el pensamiento 
creo que me estás jugando 
alguna mala pasada. 
C L X X X V I 
¿Me dirá la verdad? ¿Soy yo el primero? 
¿La quiso alguno como yo la quiero? 
¡ Eeliz quien se enamora de una viuda 
por ahorrarse el tormento de la duda l 
C L X X X V I I 
Te arruinaron las mujeres, 
te gastaron los placeres 
en una perpetua orgía, 
¿y te quejas todavía? 
i Pues pide más si más quieres! 
O L X X X V I I I 
Le he visto entrar por el balcón. Insisto 
en que eres una tal, y no lo aguanto... 
¡ No bables, por Dios! como te quiero tanto 
me vas á hacer creer que no le he visto. 
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C L X X X I X 
E l novio de Clarita 
lleva en un dedo 
un brillante tan gordo 
que mete miedo. 
Por eso Clara 
mira al novio á la mano 
más que á la cara. 
C X G 
De mis amores siempre encendida 
la inmensa hoguera verás si quieres 
en mis pupilas... ¡Qué feliz eres! 
¡ Esa es la gloria y esa es la vida; 
Yo de tus ojos en lo profundo 
veo señales de hastío y tedio... 
¡Tú ya te cansas! Y ¿qué remedio, 
si esa es la vida y ese e.s el mundo? 
C X O I 
¿Te acuerdas? Hace dos años 
me querías con delirio; 
encontré un hombre en tu casa 
y me dijiste:—Es mi primo. 
; Mañana voy; por si llega 
el que me ha sustituido, 
avísame el parentesco 
que piensas tener conmigo. 
C X C I I 
Los hombres son Ingratos. 
A la vejez se vuelven mojigatos 
y llaman inmorales y livianas 
á las hembras que, en épocas lejanas, 
les hacían pasar tan buenos ratos. 
C X C I I I 
No tiene complicaciones 
el amor de una soltera, 
puesto que cuando se quiera 
se rompen las relaciones; 
pero con una casada 
; el lance es comprometido 
si la ha tocado un marido 
que se entera y no se enfada. 
Porque lo enreda el demonio 
y, cuando el cariño cede, 
resulta que no s« puede 
romper con el matrimonio. 
C X C I V 
En papel ordinario me escribía 
«'ases apasionadas 
con ol m i g m o sabor de la ambrosía 
•«uñándome su nena y su lucero. 
o r a bis t-nrlas vienen perfumadas.,, 
¡Pero Biempre pidiéndome dinero! 
C X C V 
Muere el amor de soso 
si no es desconfiado, ' | 
y á no existir los celos '• , t 
habría que inventarlos. 
Por eso los amantes, 
para apretar los lazos, \0*i 
si no hay agravios ciertos 
pelean por los falsos. 
C X C V I 
E l hombrá es siempre el mismo. No perdona 
que le vea marchar indiferente 
la doncella inocente 
á quien, traidor engaña y abandona, 
y quiere que, entretanto 
él busca otros amores, Ta ofendida U ' 
siga bañada en llanto" ; í " » 
y acordándose de él toda la vida. 
CXOVIÍ j \ 
No temo, niña, al infierno. / / 
si tú también te condenas. 
Lo que temo es que nos frían 
en diferenfeís calderas. 
G X C V I I I '•• / 
L a he jurado á Dolores 
que la idolatro. v, 
Si me acepta por novio... ; 
ya tiena cuatro. 
CIC 
Me" quitó la ilusión" Estefanía 
rindiéndose á mis ruegos de repente, 
porque yo la adoraba justamente) 
por creer que jamás se rendiría. 
ce T 
Hay majaderos que emplean 
brillantes como reclamo, 
para que diga "te amo" •• 
la mujer á quien desean; 
y, si resultan triunfantes, 
se quecían" muy convencidos 
del que los correspondidos 
son ellos, no los brillantes. •> ¡ 
CCI 
Porque sé que tu amor no es verdadero 
pídole á Dios que al mío dé la muerte, 
poro lo hago con miedo de perderte 
y, cuanto más lo pido, más te quiero. ; 
CCII 
Aunque á su consorte impida 
el más ligero descuido, 
;,cóuin evitará el marido 
que, alguna vek en la vida, 
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la mujer más respetable, 
la más honrada del mundo, 
sea infiel, en lo profundo 
ti. ! del pensamiento insondable? 
COIII 
Dinero y flores mandan á Dolores 
sus dos adoradores, 
y aunque parece el resultado ál mismo 
entre una ofrenda y otra hay un abismo, 
pues ambas son valiosas 
y ambas halagan á Dolores; pero... 
el viejo da el dinero con las rosas 
y el joven da las rosas con dinero. 
. 2t ' OOIV¡ ^ 
¡¡ Te voy á dar un consejo, 
fruto de experiencia triste, 
que te ha de serví? de mucho 
si en tus amores le sigues: 
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Para que tu amante sea 
. constante, seguro y firme, 
¡ hazle creer que estás siempre 
dispuesta á, ^sustituirle! 
ocv 
¡ Qué bien maneja el llanto Petronila! 
Met engaña, lo averiguo, la abandono, 
me busca, no sé huir, llora, perdono... 
y me sigue engañando tan tranquila. 
COVI 
i Malditas sean las canas! ' 
Hace quince años ó veinte 
decía de mi Remedios: 
"Ese chico que me quiere;" 
Y hoy, que he vuelto á enamorarme 
como un loco de Mercedes, 
me llama la pobrecita: 
" E l señor que me pretende." 
S A ^ ^ - . B ' J S E © U N D A 
P R O S A 
C A R T A S P A R T I C U L A R E S 
5' ' Primera. 
EXCMO. SR. D. ALBERTO AGUILERA. 
(Ministro de la Gobernación.) \ 
No vaya V. E . á creer que aprovecho el 
ameno vagar de las vacaciones parlamentarias 
para atreverme á dirigirle estas "mal perge-
ñadas líneas", con la esperanza de que atien-
da y despache mi solicitud, ahora que no tie-
ne V. E . otra cosa que hacer que las eleccio-
nes de diputados provinciales. 
Aunque estuviera ardiendo la Península por 
los cuatro costados, y merodearan por su te-
rritorio millares de forajidos, y la más tre-
menda revolución política ó social que hayan 
presenciado los siglos amenazara dar al tras-
te con el actual "orden de cosas", lo mismo 
elevaría á V. E . mi voz humilde en demanda 
de justicia eficaz y pronta, por tratarse de 
asunto que no cede en importancia á los más 
hondos trastornos políticos ni a las catástro-
fes más tremendas. 
Ello es ¡ oh insigne D. Alberto!, que acabo" 
de leer lo que sigue en algunos de los perió-
dicos de mayor circulación de esta corte: 
" E l Gobernador civil ha pasado una comu-
nicación á los diferentes empresario® de los 
teatros de Madrid prohibiéndoles que en las 
°bras que se ejecuten salgan a escena perso-
najes con el uniforme militar." 
Así, en seco. 
Y ahora yo, el último y más insignifican-
e de sus administrados, espero de la rocouo* 
^da amabilidad y el bondadoso corazón de 
• E . q U 0 ) d e ¡buena manera y sin ofender al 
señor Duque de Tamames, lo haga entender 
°jue en today partes se puede meter la nutori-
a « gubernativa... menos en los charcos. 
De paso puede V . É. averiguar, con la ca-
chaza y la paciencia que estas arduas cuestio-
nes requieren, en qué ley, cédula, reglamento, 
Real orden, bando ó rescripto del príncipe se 
ha apoyado el Excmo. Sr. Gobernador civil de 
esta provincia para adquirir la sospecha de 
que sus atribuciones le permiten intervenir en 
los asuntos, caracteres, plan, escenas y tipos 
de las obras dramáticas, cuando su misión se 
reduce simplemente á cuidar del orden de los 
espectáculos. 
Porque bueno será advertir á V. E.¿ aunque 
no es de suponer que lo ignore, que con ese 
volante ó comunicación del Gobernador civil, 
que parece que no importa tres cominos, se ha 
venido á tierra, de' golpe y porrazo, la mayor 
y más lucida parte del teatro español contem-
poráneo, y és verdaderamente una lástima que 
por la sola voluntad del señor Duque de Ta-
mames se desquicie, descomponga y desencua-
derne la literatura dramática, relegando al ol-
vido obras de maestros ilustres, que no citó 
porque de memoria sabrá sus nombres V. E , 
Piense V. E . que, sentado ese precedente, 
mañana ú otro día puede sustituir al señor 
Duque de Tamaiües otro Gobernador que pro-
hiba, por sí y ante sí, con la misma justicia y 
razón, sacar á escena'médicos, abogados, case-
ros, patronas, curas, ingenieros, periodistas et-
cétera, etc., y dé al traste indirectamente con 
el trajbajo acumulado por una porción de gene-
raciones. 
Piense V. E . que si, como es de temer, la ov-
den prohibitiva se extiende á las restantes ma-
nifestaciones del arte, el campo de la escultu-
ra y de la pintura va á reducirse extraordi-
nariamente y quedará cerrado al fin, por el 
sistema expuesto en el párrafo anterior. 
Y piense por último V . E . que, á haber re-
gldo ea tiempo de Calderón de la Barca (¡en 
plena monarquía absoluta!) semejante orden 
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absurda y tiránica, á ' estas horas no existiría 
en el mundo, entre mil y mil joyas literarias, 
una maravilla intitulada El alcalde de Zalamea, 
que ha dado á la nación más gloria que to-
dos los Gobernadores civiles de todas las pro-
vincias, pasados, presentes y futuros. 
* * * 
l o no sé lo que harán ahora los autores 
dramáticos, entre los cuales se cuentan, dicho 
sea de paso,, ex ministros, diputados, médicos, 
ingenieros, militares de alta graduación y de 
distintas armas, abogados, periodistas notables 
y, en fin, "representantes de todas las fuerzas 
vivas de la nación. 
Pero supongo que no harán nada, porque 
conozco el paño. 
Y me induce, además, á creerlo así el hecho 
de que los periódicos, de cuyas redacciones 
forman parte autores de nota, se hayan limi-
tado á dar ía noticia sin comentarios, como 
si importara un rábano la cosa, ó sé tratara 
de la salida á baños de un Fernández con su 
familia. 
De todos modos, V . E . debe parar mientes 
en cuanto llevo dicho, y procurar convencer 
al Excmo. Sf.""Go¡i5ernador Se la provincia para 
que deje sin efecto esa comunicación inmedia-
tamente. 
Y por si acaso V. E . no lo intenta, ó si, in-
tentado7 ño lo logra, conste al menos, para 
que, no alcancen á todos las burlas y la cha-
cota de las generaciones venideras, que ha ha-
biño un modestísimo periódico semanal que. ha 
protestado con foctas sus fuerzas de semejan-
.te absurdo. 
Y aprovechamos la ocasión para participar 
á V . E . que creemos que sobre los Goberna-
dores civiles, cuya autoridad convencional y 
efímera no se extiende más allá de cuatro ca-
suchas ; sobre los Gobiernos, que levanta y de-
rriba el más ligero soplo de tormenta; sobre 
la nación, en fin, que desmoronan y desfiguran 
las batallas y los siglos, está el arte (el ver-
dadero arte, por de contado), eterno, univer-
sal y divino, con sus fueros inviolables, sobre 
los cuales no puede ni debe caer nunca nin-
gún bastón con borlas. 
25 Agosto 189Jh 
Segunda. 
E X C M O . S E . D U Q U E DE T A M A M E S . 
(Gobernador civil de esto, provincia.) 
Como oro en paño guardaré la atentísima 
carta que por encardo y en nombro de V . E . 
we lia Servido dirigirme el señor jefe del nego-
ciado de espectáculos, D, José l . ' Ayuso. 
Y digo que la. conservaré duldadoseraertte en* 
tre mis papeleB escogidos, por varias y muy 
atendibles razones. E n primer lugar, p 0 r 
honra que me ha dispensado' V. E . al cout a 
tarme, pues no es cosa corriente que las t>pf" 
ciones y quejas de los humildes sean atendida" 
y tenidas en cuenta por los poderosos, y men0S 
con tan exquisita cortesía y amabilidad; y 
segundo lugar, porque esa carta es garantía 
valedera y firme del espíritu de justicia y r e c . 
tifrud que anima á V. E . en estas difíciles cues-
tiones entre los artistas y el público. 
Dieron los periódicos la noticia de la comu-
nicación de V . E . á las empresas teatrales en 
tan escueta forma que no se desprendía de ella 
otra cosa sino que Y . E . había prohibido en 
absoluto la presentación en escena de persona-
jes con el uniforme militar. Como en el Go-
bierno civil no se dio sin duda al asunto la im-
portancia que realmente tiene, quedó sin la 
oportuna rectificación la noticia, sembrando 
justificadísima alarma entre los interesados. 
Por fortuna, y según las pruebas que V. E. 
ha tenido la bondad de enviarme en la copia 
de la circular, no se trataba de semejante 
cosa, ni la medida- ha sido ilegal y arbitraria, 
de lo cual debemos todos felicitarnos. 
L a comunicación dice así textualmente: 
"De conformidad con lo preceptuado en el 
artículo 22 del reglamento de policía de espec-
táculos, prevengo á usted que en ningún caso 
podrá consentirse se ponga en caricatura en la 
escena, en cualquier forma que sea, á jefes y 
oficiales del ejército, y cuando figure algún 
personaje en las obras que se representen que 
deba llevar uniforme militar, To efectuarán los 
actores introduciendo alguna alteración en las 
insignias y en el traje, de manera que no apa-
rezcan iguales á las reglamentarias, para evi-
tar así las quejas y legítimas reclamaciones 
que en distintas ocasiones se han formulado 
por esta causa." 
Como se ve, de esto á la noticia publicada 
en los periódicos hay muy notable diferencia. 
Sin embargo, abusando de la amabilidad de 
V. E., claramente demostrada conmigo, voy <i 
permitirme algunas observaciones. 
E l artículo 22 del reglamento es en este 
punto de interpretación difícil. E l prestigio mi-
litar es cosa que por igual interesa á todos 
los ciudadanos, y no sólo debemos respetarle 
y acrecentarle en la medida de nuestras £ueT~ 
zas, sino que es cuestión de decoro naciona^ 
castigar cuantos desafueros contra él se come-
tan en la escena y en todas partes. 
Tero ¿se atenta al prestigio militar P o n i e f l 
do en caricatura, en cualquier forma que s ' 
á los jefes y oficia los del ejército? Esta es 
cuestión. Claro está que ¡i la honra de los ^ 
litares, como í\ la de lodo ol n iundo ,e s t ¿ 
debe estar prohibido tocar en cua'f|Ul e r 
ma, poro os lícito sal ¡rizar, sin orenctei i 
nalmente, los defectos y vicios de todas ' l l S 
sos sociales. 
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Nunca habrá visto V. E . que un autor dra-
mático haya hecho intervenir á un personaje 
vestido con uniforme militar en escena de co-
bardía y miedo, y si alguno se atreviera á 
tanto, en el pecado llevaría la penitencia, por-
que el público, con el buen sentido que le ca-
racteriza, rechazaría, inmediatamente la obra 
por inverosímil. 
Pero si un coronel celoso, pongo por caso, 
está en ridículo alguna vez á causa de sus 
celos, ¿qué razón habrá para que lo tomen á 
mal todos los coroneles, ni qué tiene eso que 
ver con el prestigio del ejército? 
En la misma obra de Calderón citada en 
mi anterior artículo, El alcalde de Zalamea, 
se ahorca á un. capitán de los tercios por ca-
nalla, y á nadie se le ha ocurrido, ahora ni 
nunca, suponer que semejante ejecución me-
noscaba poco ni mucho la gloria inmarcesible 
de aquellos ejércitos que conquistaron medio 
mundo. 
Respecto á las reclamaciones y quejas for-
muladas en distintas ocasiones, debo decir á 
V. E, lo siguiente: 
Las colectividades armadas; son, por regla 
general, exageradamente susceptibles, cosa que 
se explica porque siendo depositarlas, muy es-
pecialmente, del honor de la patria, están en 
el deber de no tolerar en él la menor sombra. 
La autoridad debe contener esta suscepti-
bilidad en sus justos límites, impidiendo la-
mentables exageraciones y dando á cada cual 
lo suyo. 
Los autores se han prestado y se prestarán 
siempre gustosos á atender cuantas indicacio-
nes se les hagan para conservar incólume el 
decoro de los institutos armados, que es indi-
rectamente el suyo, y muchos casos pudiera 
citar á V . E . en que, por exigencias de un es-
píritu de clase mal entendido, sé han lesiona-
do muy respetables intereses. 
Claro está que mientras ocupe ese alto pues-
to V. E. , cuyo sano juicio, recto criterio y 
amabilidad, sin límites me ha demostrado en 
esta ocasión palpablemente, no habrá temor 
de que ocurra el más ligero rozamiento, y to-
dos podremos confiar en sus resoluciones, que 
se han de inspirar en el más claro espíritu de 
justicia. 
Sea así, y Dios guarde á V. E . muchos años. 
l.o Septiembre 189J¡. 
U N MILLÓN D E M U E R T O S 
Si no lo digo reviento, ca. 
Me fastidia soberanamente que so haya arre-
glado eso de Fashoda. 
No es q u e pierda las esperanzas de que el 
conflicto asome el día menos pensado por oirá 
parte (¡ n y > s ¡ i a a perdiera sería deegracia-
°). pero, vamos, hubiera sido conveniente que 
hubiera estallado ahora mismo y que se hubie-
ran enzarzado en él todas las naciones de Eu-
ropa y las más florecientes de América. 
Necesito como el comer que truenen los ca-
ñones, y choquen los ejércitos, y se derrum-
ben las ciudades, y se empape en sangre la 
tierra, en justo desagravio de la ofensa que 
el mundo entero hace á la moral y á la justi-
cia presenciando impasible cómo se nos humi-
lla y se nos roba porque somos pocos y porqué 
somos débiles. 
¡ Y me saldré con la mía, vive Dios! 
Tarde ó temprano ha de intervenir la Pro-
videncia haciendo sentir á la humanidad un 
castigo enorme, duro, cruel, proporcionado al 
crimen. 
Y lo necesito más ahora, porque los sabio?, 
los estadistas, los pensadores, que son en re-
sumidas cuentas los que han tenido la culpa 
del desastre, han dado en la flor de escarne-
cer y vilipendiar al suelo que los vio nacer, 
y en los círculos, en la prensa, en todas par-
tes, tratan de convencer al pué,blo (que ya lo 
va'creyendo á pie juntillas), de que esta es y 
ha sido una nación de holgazanes sin vergüen-
za y de fanfarrones indecentes. 
N i tenemos historia, ni hemos ganado nunca 
batallas, ni hemos llevado jamás un grano de 
arena á la obra de la civilización... Aquí no 
ha habido, ni hay, ni habrá políticos, ni gue-
rreros, ni artistas, ni sabios, ni trabajadores, 
n i nada. 
Y eso es una pura mentira; pero aunque no 
lo fuera, es indigno de un hombre de corazón 
decir esas cosas... ¡Ninguna madre como la 
mía, ninguna patria como la nuestra! Y el que1 
no lo crea así, aunque á sabiendas se equivo-
que ; el que piense que en su país todos los po-
líticos son ladrones, y todos los soldados co-
bardes, y todos los escritores imbéciles, y todos 
los obreros vagos, coja sus bártulos y vayase 
á otra parte á buscar una atmósfera más pura 
y otro sol que no alumbre más que virtud, pro-
greso, prosperidad y bienandanza. 
Otras de las gracias en boga consisten en 
alabar á los Estados Unidos porque "son una 
nación fuerte, poderosa, civilizada y florecien-
te" y en burlarse muy donosamente de los in-
felices dibujantes que para retratar un yanqui 
pintaban un cerdo. 
Pues sí, señores, s í ; yo soy de los que man-
daban hacer así las caricaturas, y.. . sostengo 
lo dicho. ' 
Como cerdos que son se portaron los ameri-
canos antes <Ie la guerra, como guarros han 
hecho la querrá y de cochinos se están acre-
ditando después de la guerra... 
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Cerdos cubiertos de oro, pero cerdos. La vic-
toria no perfuma las pocilgas. 
Traidoramente fomentaron las insurrecciones. 
de Cuba y Filipinas ; fingiendo amistad nos des-
angraron y empobrecieron; cuando se lanza-
ron á dar un golpe no escogieron una nación 
grande y rica como la suya, sino la más pe-
queña y la más miserable de Europa; aun así 
no guerrearon cara- á cara, sino que • echaron 
por delante las pandillas de desharrapados que 
ahora van á purgar su felonía; no atacaron 
jamás con fuerzas iguales y á pecho descubier-
to, sino desde lejos y sobre seguro, y cuando 
el enemigo se declara incapaz para semejante 
lucha canallesca y vil, le pisotean sin piedad, 
le humillan sin gloria, le saquean y le destru-
yen sin escrúpulo®. 
Estas parecen exageraciones, pero son habas 
contadas. 
Y ese modo de proceder no será precisamen-
te de cerdos, pero tampoco es de pueblos no-
bles, leales y caballerescos, ni siquiera de per-
sonas decentes, aunque me lo juren frailes des-
calzos, cuanto más esos señores listos y civili-
zados que nos han salido á última hora. 
Dícese que nos han zurrado de lo lindo por 
no ser hombres prácticos y por vivir de ilusio-
nes... 
¿Sí? ¿Eso es lo práctico? Pues el triunfo 
del positivismo, del negocio, de los apetitos 
groseros y de la fuerza bruta es absolutamen-
te imposible. 
Si Don Quijote desaparece del mundo apa-
leado por yangüeses, manteado por arrieros y 
magullado por gorrinos, la vida es inútil. Más 
vale un ideal que un costal de trigo... y para 
esto del ideal ningún pueblo como "el español, 
que todavía conserva la religión de Dios, de 
la honra y del respeto á las damas... 
Lo» soldados de todas partes saben matar; 
sólo Ion soldados de España saben morirse de 
hambre sin disparar un tiro, 5 sin l a menor 
protesta. Y bien á la mano e&tá el ejemplo... 
Cuando pasf.n estas circunstancias y se exa-
minen los acontecimientos con serenidad de 
juicio, la guerra de Cuba, que ahora se con-
sidera desastrosa, será tal vez una de las epo-
peyas de este pueblo, siempre mal regido y 
pésimamente administrado, que revelarán su 
maravillosa resistencia, su grandeza inimitable, 
«u tranquilidad para el sacrificio, su profundo 
¿esprecio del dinero y de la sangre, su sobe-
rana indiferencia ante la derrota... 
Y vuelvo á mi tema. 
Por fortuna, el mundo pagaiá muy cara su 
complicidad en este despojo inicuo... ¡Necesi-
to un millón de hombres sacrificados en holo-
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causto á la moral universal gravemente of 
dida! ° e Q " 
No sé dónde se encenderá la mecha ni 
importa. Préndase en Marruecos, en Eg'i P t 0 m e 
China, en las Visayas... el caso es que se m^ 
da; que se hundan centenares de barcos 
se arruinen miliares de fábricas, que se ag 
ten los campos regados por la sangre y a T 
el soplo divino de Jehová barra y aniquile * 
ios adoradores del becerro de oro. '''' 
¡ Sí ! ¡ TTn millón de muertos ! 
N i con uno menos me conformo. Y espero 
empezar á contarlos antes de que termine 
el siglo. 
7 Noviembre 98.-
¡LADRONEEES. . . ! -<¡ 
Si nuestros gobernantes no hubiesen tenido 
la precaución de perder el sentido común an-
tes que las colonias, ni nosotros nos hubiéra-
mos quedado sin colonias ni la dignidad na-
cional tan por los suelos. 
Porque &un suponiendo que sea verdad eso 
de que los pueblos, en cuanto son mayores de 
edad, deben emanciparse (regla que no rige 
por lo visto más que para los que están bajo 
la tutela de España), Cuba, Puerto Rico y Fi-
lipinas hubiesen llegado á declararse indepen-
dientes, pero sin hacernos pasar por estas hu-
millaciones vergonzosas. 
Pongo por ejemplo: 
¿A qué han ido á París los comisionados del 
Gobierno español? ¿A discutir lo indiscutible? 
¿A salvar á toda costa los últimos pedazos de 
la bandera? ¡Pues ya se ha visto cómo han 
cumplido el encargo! 
Y todo por falta de meollo de quien los ha 
enviado allá sin instrucciones concretas, pre-
cisas, terminantes... 
Han debido llevar una orden, una sola, bre-
ve y concisa: la de celebrar una sola sesión 
y firmar en blanco. 
En vez de pasar un par de meses eu dimes 
y diretes completamente inútiles, , ; cobrando 
dietas, que es lo más lastimoso, han debido te-
ner un arranque de varonil orgullo digno de la 
raza, para que el mundo se enterase de la di-
ferencia que va de un pueblo siempre leal y. 
noble á otro formado de aluvión, sin abolen-
go y sin vergüenza. 
Hermoso espectáculo hubiera sido aquél si el 
presidente de la Comisión española, en su pri-
mera y única entrevista con los norteameri-
canos, se hubiera levantado con gravedad so-
lemne y hubiese dicho dirigiéndose á nuestros 
enemigos: 
—Señorea: habéis puesto vuestros zapato» 0 3 
llenos de barro sobre la túnica de mi patria, 
representáis la ñnerza, la sinrazón, el abuso y 
la violencia; tiO.sotros ol derecho pisoteado y 
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la debilidad escarnecida... ¡no queremos hablar 
con vosotros! Redactad a vuestro gusto las 
condiciones de la paz; dispuestos estamos á 
aceptarlas sin leerlas. 
Y no se Hubiera conseguido más ni menos 
que lo que se ha conseguido ahora, pero con 
l a ' ventaja por nuestra parte de que hubieran 
resaltado la codicia brutal de la gran Repúbli-
ca y la legendaí ia altivez de esta desventura-
da tierra. 
Porque ¿quieran ustedes decirme qué se ha 
adelantado con tantas discusiones, consultas, 
mensajes y ultimátums? 
Que se dé un carácter de tratado formal á 
lo que no puede serlo; que se legalice hasta 
cierto punto el despojo, y que parezca que que-
damos convencidos además de vencidos. 
Pongamos que un hombre, por buenas ó ma-
las artes, derriba en tierra á otro, le pone 
una rodilla sobre el pecho, le aprieta la gar-
ganta con una mano y alza la otra armada 
de un puñal dispuesto á descargar el golpe eu 
cuanto la víct'ima chiste. 
¿No sería ridículo que en semejante situa-
ción el de arriba dijera al de •abajo: 
—Vaya, ahora vamos á tratar tranquilamen-
te de lo que me vas á dar motu proprio como 
premio de mi victoria? 
Pues esa es exactamente nuestra posición 
ante la canalla norteamericana. 
Con la firma en ¡blanco, única solución dig-
na que nos quedaba, nos hubiéramos evitado 
los insolentes y cínicos alardes de los perió-
dicos ingleses que cantan á voz en cuello la 
alianza amenazando á todo el mundo, y la bur-
lona conmiseración del resto de la prensa eu-
ropea que disimula su miedo al coloso hablan-
do de naciones decadentes que deben borrarse 
del mapa, del reparto pacífico de nuestras is-
las de Oriente y de lo conveniente que es per-
mitir que el pez grande se trague al chico para 
no comprometer la paz universal. 
Porque esa es otra. Colección más numero-
sa de ladrones que la que se ha juntado en 
este maravilloso fin de siglo, no se ha visto 
otra sobre la faz de la tierra en época algu-
na de la historia. 
Para comprender toda la magnitud de la 
barbarie que los actuales acontecimientos re-
presentan, hay que considerarlos tales como 
fion, sin adornos, distingos, disculpas ni ga-
Tam¡bainas. 
lo que ocurre es lo siguiente: 
Un sujeto marcha tranquilo y confiado por 
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un lugar muy concurrido, no teme atentado 
alguno contra su persona ó sus bienes porque, 
aparte de que- la presencia de la gente lo hace 
muy difícil, sabe que velan por su seguridad 
los agentes de Orden público, la Guardia civil, 
todos los encargados, en fin, de hacer respetar, 
en nombre de la sociedad, la moral y el de-
recho. 
Pero hete que de pronto le sale al paso me-
dia docena de granujas, armados hasta los 
dientes, y le detienen con el pretexto de su-
plicarle que administre mejor sus haciendas, 
cosa que importa hasta el punto de quitar el 
sueño á los preopinantes... 
Promete el detenido eso y más para que le 
dejen seguir su camino, pero los bandidos, vien-
do que con las provocaciones indirectas nada 
consiguen, se arrojan violentamente sobre el 
infeliz, le tumban, le amenazan con las nava-
jas y con los trabucos y le invitan grosera-
mente á que les entregue todo cuanto tenga. 
Se resiste el otro, como es natural, y em-
pieza á gritar " ¡ Socorro! ¡ Ladrones!" en la 
seguridad de ser auxiliado rápidamente. 
Pero aquí entra lo chusco. 
Los transeúntes hacen corro para reírse del 
caído y para presenciar el robo como si se 
tratara de una fiesta, y los representantes de 
la autoridad, organizados para repeler la in-
justicia, no sólo se ponen de parte de los la-
drones, sino que dejan á un lado las armas, 
y, con el pretexto de que la víctima es un 
desgraciado que no entiende palabra de nego-
cios, ayudan á quitarle quebraderos de cabe-
za, y le dejan materialmente en pelota. 
Parece mentira, pero esto es lo que está pa-
sando. '•• i i'• j l • i.' 1: 
¿Y ustedes creen que puede quedar así? Yo 
soy más optimista. Yo no lo creo. Porque por 
ese boquete abierto en el derecho internacio-
nal puede venir el desquiciamiento del edi-
ficio... i faljl'P 
Y perdida la confianza en los hombres, de-
bemos ponerla en Dios,, que es, como saben 
hasta los niños de la escuela, un Señor .infi-
nitamente grande, bueno, justo, principio y fin 
de todas las cosas. 
i 4 Noviembre 98. 
H A G A M O S E L V A C I O 
E l que no haya hablado todavía de la re-
generación del país que levante el dedo. 
Los políticos eminentes, los que aspiran a 
serlo, los escritores notables más ó menos fra-
ducidos del francés, los periodistas de fuste y 
los gacetilleros de tres al cuarto, todos han 
clamado como un solo hombre contra el hado 
adverso y han propuesto el remedio que han 
creído más eficaz para aliviar en lo posible 
nuestras desventuras. 
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Durante dos meses, largos de talle, los pe-
riódicos de poca y mucha circulación han aba-
rrotado sus columnas de substanciosos párrafos 
tronando contra la política menuda, contra la 
administración inmoral, contra el caciquismo 
absorbente y contra todos los vicios chicos y 
grandes de la sociedad española. 
De modo que la buena intención de todo el 
mundo es manifiesta, suponiendo buenamente 
que no haya trampa ni cartón en estas mani-
festaciones. 
Lo cual no puedo negarle que ensancha e] 
ánimo. 
* * * 
Claro está que, dada la diversidad de carac-
teres y criterios de los preopinantes, la varie-
dad en los remedios propuestos es infinita. 
Desde el patriota exaltado que ye siente ca-
paz de volver á g'rJtar "¡Vivan las caehasl" 
porque piensa que. oólo puede venir la salva-
ción de un Gobierno absoluto, hasta el maja-
dero sinvergüenza que se empeña en demos-
trar que este es ua pueblo de salvajes (en cuyo 
número se incluye, naturalmente) y reniega en 
broma ó de verau de España y de los españo-
les, no hay medida radical que no se propon-
ga ni recurso á que no se apele. 
Pero entretanto, lo verdadero y positivo es 
que las cosas rñguen como estaban, que todo 
el entusiasmo se nos va por la boca, y que 
nuestros gobernantes continúan con toda tran-
quilidad haciendo mangas y capirotes de la 
patria sin tropezar en ningún obstáculo. 
Estamos haciendo la paz, y perdiendo todo 
lo que nos quedaba que perder, como si es-
tuviéramos haciendo unas elecciones... con el 
censo falsificado. 
Y en cuanto se concluya el pastel, un pas-
tel que nos inutiliza como nación, el Sr. Sa-
gasta, 6 el Sr. Silvela, ó el Sr. Polavieja, ó 
el Sr. Weyler, ó cualquier señor, en fin, de los 
que á estas horas debieran haberse retirado 
de la vida pública, se encargará de probarnos 
que estamos en el mejor de los mundos posi-
bles y que aquí no ha pasado nada. 
I Y guay del que lo dude! 
L a prueba de qtie no se van á descubrir ho-
rizontes nuevos está en que la prensa, eco de 
la opinión según dicen, y por consiguiente 
principal encargada de descubrirlos, llena los 
huecos que deja la censura barajando nombres 
y más nombíres de personajes para las futuras 
combinaciones. 
Que si el Sr. Sánchez se lia ido con Pola-
vieja; que si el Sr. Polavieja no Be aproxima 
a Sil vela por ahora; que si Martínez Campos 
anda sonsacando al Sr. Pérez; que el ¡Weyler 
se • acerca á Sagasta; que si López se acerca s 
iWeyler... y todo se vuelve dar cuenta de con-
ferencias, cabildeos, murmuraciones y cambios 
de postura. . 
¡ Bonita ufanera de empezar la regeneración 
decantada! 
¿Qué diablos nos importan ya Polavieja Sil-
vela, Azcárraga, Pérez, Sánchez,. López y t0. 
dos los generales y particulares conocidos? 
Es decir, no deben importarnos un pito, por-
que si nos importan es señal de que no he-
mos adelantado un paso. 
* * 
Hay que prescindir de toda esa gente. 
Porque pensar que esos distinguidos caballe-
ros que no han sabido gobernar, ni adminis-
trar, ni hacer leyes, ni defender las colonias, 
van de pronto y por el solo hecho de haber-
nos proporcionado una catástrofe, á cambiar de 
modo de ser y á adquirir de repente, por ins-
piración divina, prudencia, discreción, moralidad 
y dotes de gobierno, es pensar que los pája-
ros maman, como diría. López Silva. 
Y me parece además un. candor rayano en 
la imbecilidad, suponer que eso que llaman des» 
composiciones de partidos, evoluciones patrió-
ticas y otras zarandajas, son otra cosa que 
ambición de mangoneo y deseos de arrimarse 
al sol que más caliente. 
¿Es que hay alguna inocente paloma que 
crea que conservadores, fusionistas, gamacistas, 
romero • robledistas, polaviejistas, weyleristas, 
carlistas, republicanos, etc., etc., vistos del de-
recho, del revés y de canto, Hagan lo que ha-
gan y adopten la postura y la denominación 
que quieran, van á prescindir de la noche á la 
mañana de sus costumbres políticas, de sus com-
padrazgos, de sus pucherazos en las elecciones, 
de su derroche de empleos y de su legendaria 
ignorancia de las verdaderas necesidades del 
país? 
¡ Pues cuajo se necesita!, como volvería á 
decir el López Silva susodicho. 
Aquí el remedio, el único remedio, está en 
la prensa. 
¿Se ríen ustedesV Pues sí, señores, en la 
prensa, que es la primera que debe empezar 
á regenerarse, no trayendo y llevando todos 
los días los nombres de varios iespetantes zas-
candiles que por ella medran y ¡bullen metién-
dose por las narices del pueblo soberano. 
S í ; hay que hacer el vacío para que dentro 
de la. campana de la máquina neumática P e 
rezcan por falta de aire todos esos bicharraco 
perjudiciales á la salud publica. , 
Nada de barajar nombres, ni de hablar ae 
formación de partidos, ni de disidencias, w t»e 
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los propósitos de éste, ni de los planes de aquél; 
nada de chismorreos de pórtico de iglesia; que 
á nadie se le da un ardite de lo que haya di-
cho Castelar, ni de lo que piense Gamazo, ni 
de lo que opine Pidal, ni de lo que vaya á ha-
cer el Preste Juan de las Indias..„ norteame-
ricanas. 
Hay que echar al rincón de los trastos inú-
tiles los nombres ya conocidos y desacredita-
dos y buscar gente nueva, savia nueva entre 
los que trabajan y saben administrar sin ha-
¡ber pretendido demostrarlo! entre los que no 
han querido ni quieren ser ministros, ni se-
nadores, ni diputados provinciales, ni siquie-
ra alcaldes pedáneos. -
Y para lograrlo hay que apelar al gran re-
curso del silencio, no dando oídos á la amis-
tad, ni á la recomendación, ni al interés par-
ticular de nadie. 
Hay que hacer el vacío en torno de los que 
lo merecen. 
¿Cuesta algún trabajo probar? 
21 "Noviembre 98. 
CARTA PARTICULAR 
Amigo López Si lva: 
¿Ha leído usted El Imparcíal de hoy lu-
nes 28 de Noviembre de 1898? 
¿No? ¡Pues léalo usted despacio porque es 
seguro- que encontrará usted algo interesante 
para nosotros! 
Publica en primer lugar las conclusiones 
aceptadas por la Asamblea de Zaragoza, con-
clusiones que, si se llevaran honradamente á 
la práctica, pudieran salvarnos, pronto ó tarde, 
de los apuros económicos y políticos en que 
estamos. 
Y además de esto, que no puede ser más 
importante, encontrará usted allá en la terce-
ra plana un telegrama del corresponsal del pe-
riódico en Bilbao, que va á dejarle á usted 
pegado á la misma pared en que yo me en-
cuentro desde "que concluí la lectura. 
Dice así : 
"ALBOROTO E N U N TEATRO". 
Confieso á usted que á mí, cuando tropiezo 
con un titulito concebido en semejantes tér-
minos, empiezan á temblarme las carnes. 
Porque en cuanto el público se alborota me 
da el corazón que ha de ser en contra mía. 
¡ La dolorosa experiencia! 
Lo malo es que esta vez le he arrastrado á 
usted e n m | desgracia, ¡ á usted, que os el 
niño mimado de la escena, de algunos años á 
fcsta parte! 
Eso es lo que tieut juntaise con malas com-
pañías. 
Siga usted leyendo. 
"Bilbao, 28, 12,50 m." 
Fíjese usted en el detalle de las doce cin-
cuenta. \ h||íü¡|b|]|¡ 
Porque prueba que el corresponsal se ha 
apresurado a telegrafiar en cuanto terminó la 
función, cosa que no hubiera hecho si el es-
cándalo no hubiera sido monumental efectiva-
mente. ; , ~ 
"Representándose «sta noche en el teatro de 
Arriaga la obra de Sinesio Delgado y López 
Silva Los inocentes, al llegar la escena en que 
aparece un obrero borracho..." 
¡ Alto ahí ! Esto me ha sumergido en un mar 
de cavilaciones. Porque yo no recuerdo bien 
Los inocentes ni tengo un ejemplar á mano, 
pero me atrevería á jurar sobre los Santos 
Evangelio® que en la susodicha revista extra-
vagante no sale un solo obrero borracho, como 
acontece en otras cincuenta mil revistas, ju-
guetillos y entremeses del mismo fuste. 
Y no me atrevo á suponer que los actores;* 
para dar mayor amenidad á la obra, hayan 
intercalado esa escena, porque la ¡broma sería 
un poco pesada. 
Pero aunque así hubiera ocurrido, no creo 
que los obreros bilbaínos hayan ido á enfadar-
se por semejante pequenez. 
¡ A no ser que. empeñados en la regenera-
ción de la patria, traten ahora de. demostrar, 
desde el paraíso del teatro Arriaga, que no 
hay obreros borrachos en el mundo! 
Adelante, á ver si íamos con la clave del 
misterio... " A l llegar la escena del obrero bo-
rracho (¡ que no la hay, porra!) promovióse un 
gran escándalo, dándose mueras á los autores 
desde el paraíso, que estaba completamente 
lleno." 
¡Concho! ¿Mueras á los autores y todo? 
¡ Eso es verdaderamente grave! 
Es decir, que si los espectadores de las al-
turas nos llegan á coger trasconejados en un 
pasillo, ¿nos hacen tajaditas pequeñas? 
Pues, señor, ¿qué diría aquel obrero para 
soliviantar de ese modo á las masas? 
Algo muy gordo tuvo que ser, puesto que el 
no'ble pueblo bilbaíno, que ha presenciado los 
desastres de la guerra, las torpezas de los go-
bernantes y la pérdida de todas las colonias 
sin pedir la muerte de nadie y sin la protes-
ta más leve, no iba á enfurruñarse de esa ma-
nera y á pretender ahorcarnos ó descuartizar-
nos por asunto de menor monta que la suso-
dicha pérdida de nuestras posesiones de U l -
tramar... 
Ahora caigo en lo que ha pasado. 
E l corresponsal ha sufrido una equivocación 
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y ha tomado por escena de obrero borracho 
aquella otra del meeting que, publicada por 
usted en libros y revistas antes de llevarla 
al teatro, ha contribuido poderosamente á afian-
zar su fama, porque pinta de un modo mara-
villoso y con frases gráficas esas sesiones tu-
multuosas en que las clases desheredadas pi-
den cafczas de burgués sin pararse en barras. 
Pero ¡ caramba! yo conozco á fondo á los 
socialistas de Bilbao, me honro con la amistad 
de muchos de ellos, hasta soy de la cuerda si 
á mano viene, y no los creo tan faltos de meo-
llo que hayan, ido á tomar el rábano por las 
hojas. 
De modo que los que armaron la gresca no 
fueron tampoco los socialistas, ó fueron unos-
socialistas de percalina barata. 
¿Quién sería, Dios mío? 
Sigue el telegrama: 
"No bastó para calmar al público que los 
actores ofrecieran suspender la escena del bo-
rracho..." 
¿Bh? ¿Cómo? ¿Y quiénes son. los actores 
para tomarse esas libertades? 
Lo que escribimos usted y yo lo escribimos 
para que se diga tal como lo hemos escrito, 
y el que no lo quiera así que lo deje. 
E l público tiene derecho á protestar, á hun-
dir las obras, hasta á pedir nuestras cahezas si 
se le ocurre, pero no á obligarnos á transac-
ciones ridiculas. ¡ Pues no faltaría otra cosa, 
hombre! 
Eso ha sido faltar, y ya lo saben los apre-
ciables actores de Arriaga para lo sucesivo. 
F i n a l : 
"...pues se les obligó á cambiar la función 
sustituyéndola por Los cocineros." 
Bueno; eso ya es harina de otro costal. 
Pero conste una cosa. 
Que el corresponsal ha padecido gravísimo 
error al dar la noticia. Porque la función no 
cambió del todo, puesto que Los inocentes no 
se retiraron 3 el teatro. 
Desaparecieron de la escena, obligados por la 
fuerza bruta, pero quedaron vociferando y pa-
taleando en el paraíso de Arriaga. 
Que desde ahora, y por esta razón, llama-
remos limbo, si usted quiere. 
28 Noviembre 98. 
¡TOMA C A N E L A ! 
¿Se acuerdan ustedes de aquellos simpáti-
cos comerciantes, industriales y empleados al-
tos y bajos ¡de Punce, qué se apresuraron 8 sa« 
Iudar con hurraa, y bravos, y oles, la salvadora 
bandera norteamericana? 
¿Se acuerdan ustedes del entusiasmo loco 
con que fué ipcib'do el ejército libertador va-
liente y arrojado, que ponía los pies en la fide. 
lísima y leal isla sin disparar un tiro? 
Huvo cohetes, iluminaciones, charangas... e] 
pueblo ebrio de placer estrechaba entre sus 
brazos á los volaatarios de Nueva York y <je 
San E^rancísco. 
Los hijos de los españoles, hartos de la in-
soportable tiraLía de sus padres, rompieron á 
hablar en inglés como si no hubieran hecho 
otra cosa en toda su vida; vieron de pronto 
el porvenir de color de rosa, su riqueza du-
plicada, su comercio extendido por todo el 
mundo, sus pesos papel convertidos en dollars 
contantes y sonantes. 
Y el júbilo no les cabía en los 
pechos. 
Pues bien, ahora deben estar bañándose en 
agua de rosas materialmente. 
Porque eu un santiamén han conseguido todo 
lo que pedían y más. 
Los yanquis, con un profundo espíritu de 
justicia de que ellos mismos no se dan cuen-
ta, conocen- instintivamente lo que pueden es-
perar de semejante morralla, y no se hartan 
de dai puntapiés á diestro y siniestro. 
E l corazón les dice 
"que quien fizo aquel venablo 
fará, si le pagan, ciento" 
y tratan á los traidores con un desprecio y 
una barbarie que levantarían en alto si las 
víctimas no se los tuviera muy merecidos. 
1 Lean, lean ustedes lo que respective al caso 
dicen todos los días los periódicos de todas 
partes! 
Quejas de ciudadanos pacíficos que son atro-
pellados por la soldadesca; quejas de comer-
ciantes que son saqueados impunemente; que-
jas de cafeteros y tenderos que se ven obliga-
dos á obsequiar á sus nuevos amos; lamenta-
ciones de las señoras á quienes la brillante ofi-
cialidad norteamericana no trata con mucho 
respeto que digamos, y así sucesivamente. 
Y lo míis gracioso es que todas estas protes-
tas se pierden en el vacío; que los generales 
hacen oídos de mercader; que la prensa de todo 
el mundo no pone á estas noticias el más lige-
ro comentario por no disgustar al comandante 
del lowa, y que aquí nos enteramos todos, y 
yo particularmente, con verdadero regocijo. ^  
De modo que los que saludaron con entusias-
mo al general Miles, renegando de su patria y 
de sus antepasados, las están pagando todas 
juntas. 
¡Anda y que los frían! 
* * 
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De quien me acuerdo con predilección es 
del alcalde de Megea. 
De este alcalde sí Que nadie ha hecho men-
ción, siendo así que debiera tener una estatua. 
¡ Una estatua de barro de Alcorcón matizado 
con todo género de inmundicias! 
Tan dignísima autoridad (y bueno es refres-
car á ustedes la memoria por si lo hubiesen ol-
vidado) es la que en cuanto los yanquis pusie-
ron las pezuñas en Puerto Rico, publicó un 
bando que debiera ser célebre en los fastos de 
la cochinería humana. 
E l bando tenía á la cabeza un membrete que 
decía así : 
" P U E E T O Rico U N I T E D S T A T E S " . 
¿Sí, eh? j Y a te darán á tí States y united, 
morral! 
Y empezaba de la manera siguiente: 
"Habitantes: E'g .necesario conmemorar el 
glorioso acto de la anexión de nuestra isla á 
los Estados Unidos." 
Me da el corazón que á estas horas ya no lla-
ma glorioso acto á nada de este mundo el in-
signe alcalde de Mégea. 
Porque supongo que habrá sentido también 
en las posaderas las caricias de los zapatos de 
sus flamantes compatriotas. 
No vayan ustedes á creer que exhumo estos 
interesantísimos documentos á humo de pajas. 
Los saco á relucir porque he leído en no sé 
cuál periódico un artículo muy bien escrito en 
que palpita la legendaria generosidad españo-
la, con la cual hemos echado.tan buen pelo. 
Decía el anónimo escritor, después de rela-
tar las penalidades morales y físicas que están 
sufriendo los traidores desde que nuestras tro-
pas abandonaron la isla, que la patria tendrá 
siempre los brazos abiertos para recibir á sus 
hijos ingratos, concediéndoles amplio y conf-
pleto perdón de sus errores... 
¡ Y esa sí que sería demasiada majadería, 
carástolis! 
La patria lo que debe hacer es abrir tos ojos 
y no volver á dejarse engañar por semejantes 
pájaros. 
Porque entonces merecería que la mordiesen 
ratas y la pisotearan acémilas. 
Los que renegaron de sus padres adulando 
al vencedor y burlándose del vencido ; los que 
destrozaron la bandera inmaculada que repre-
sentaba su historia y llamaron gloriosos á los 
sucios estandartes de los advenedizos, no tie-
nen derecho al perdón ahora ni nunca. 
Por propia voluntad y con inmensa alegría 
s e pasaron al enemigo; si éste los trata como 
esclavos indignos de consideración y respeto, 
que apelen á Poncio Pilato y que aguanten la 
mecha. 
Aquí se les debe negar la sal y el agua. 
Aprendamos de esa nación fuerte y nueva 
que prescinde de sensiblerías ridiculas y no re-
cibe en cambio más que elogios de todo el mun-
do, que se apresura á darle el primer puesto 
entre los países civilizados y poderosa y deci-
siva intervención en el concierto europeo. 
Como defensores de la humanidad se presen-
taron en el palenque en que nosotros nos ba-
tíamos con la canalla en nombre del progre-
so, y por atrasados y salvajes, destruyeron á 
mansalva nuestros buques y nos arrebataron 
nuestras colonias; y ahora que han logrado 
su objeto se ríen en las barbas de la humani-
dad cuyos derechos pretendían representar, y 
se muestran cien veces más déspotas y más 
salvajes que nosotros. 
A patadas tratan á los habitantes de los 
territorios conquistados, fusilan sin piedad, sa-
quean sin rubor, asesinan y apalean sin remor-
dimiento, y en cuanto se les antoje extermi-
narán las razas de traidores sin compasión ni 
debilidad de ningún género. 
¡ Ese es el único modo de sostener colonias, 
y no con blanduras de corazón y concesiones 
ridiculas! 
¿Y ahora vamos á salir nosotros llorando 
las desdichas de los que nos vendieron y des-
angraron la patria? 
¡ Así se los trague el mar á todos mañana 
á las ocho y cuarenta y cinco! 
5 Diciembre 1898. 
LOS P R I S I O N E R O S 
Ya se ha firmado el trado de paz, á Dios 
gracias. ¡ ¡ iS^ffi '^O 
Y doy gracias á Dios, no porque hayamos 
salido bien librados precisamente, puesto que 
hemosl perdido hasta la ropa de punto, sino 
porque con esto terminan por ahora las hu-
millaciones y el rubor mal encendido de nues-
tros dignísimos representantes, y podemos de-
dicarnos, desembarazados de una vez y para 
siempre de la pesada carga de las colonias, á 
la gran obra de la regeneración de la patria. 
Regeneración que va á consistir, como si lo 
estuviera viendo, en la reorganización del M i -
nisterio Sagasta 0 en la subida al poder de 
un Ministerio Silvela, que tiene la receta para 
que todos los españoles echen gallina en el 
puchero. 
No hay otro remedio. Porque, como dice un 
personaje del Juan José, tenemos donde es-
coger. 
O cenar con madre ó no cenar. 
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Dejando aparte las primeras y más impor-
tantes cláusulas del Tratado, vamos á fijarnos 
en una que tampoco deja de ser interesante, 
la que se refiere á- los prisioneros de guerra. 
Trátase en ella del modo de verificar el 
canje, y tenemos que agradecer á los Estados1 
Unidos la galantería de traer en sus barcos y 
á su costa los soldados que se rindieron en 
Manila. 
Digo que tenemos que agradecérselo, porque 
nosotros no podemos enviar á Cuba y Fi l ipi-
nas más que una abundante colección de ña-
ñigos, asesinos, incendiarios y ladrones, que 
supongo que no se harán personas decentes de 
pronto y seguirán dando que hacer á nuestros 
buenos amigos (según Moret) y cariñosos bien-
hechores (según otros varios apreciables esta-
distas) . 
De modo que por las tropas capituladas no 
hay que temer. Llegarán sanas y salvas, has-
ta cierto punto, á las costas de la Península, 
bajo los protectores pliegues de la bandera 
norteamericana. 
Pero... Este pero párrafo aparte merece. 
Pero hay una especie de coletilla en la su-
sodicha cláusula, que no parece nada á pri-
mera vista, y viene á ser algo así como el úl-
timo borrón echado por los flamantes defen-
sores de la humanidad en el gran li',bro inútil 
del derecho de gentes. 
Los Estados Unidos se comprometen, ade-
más, haciéndonos un favor muy grande, á ges<-
tionar la libertad de los catorce mil españoles 
que gimen y sufren bajo el poder de F'oncio 
Aguinaldo. 
¡ Gestionar! 
Es decir, que los señores comisionados no 
responden del éxito. 
Hay que fijarse bien en eso para compren-
der toda la brutalidad que encierra semejan-
te frase lanzada así. con la mayor naturali-
dad ¡del mundo, al rostro de esa Europa que 
se llamaba civilizada hace pocos meses, y en 
el mismísimo corazón de París, por añadidura. 
Porque vamos á cuentas: 
E l Archipiélago filipino, al cual renuncia 
España por ese mismo Tratado de paz y amis-
tad, queda ipso fado á la disposición de los 
Estados Unidos, que harán de todas aquellas 
islas, territorios y habitantes, lo que tuvieren 
por conveniente. Son botín de guerra, y ojalá 
se les vuelva veneno. 
Bien, pues desde ese mismo momento los 
Estados Unidos son los únicos íésponsables do 
las vidas y haciendas de aquellos Infelloe», y 
A ellos corresponde exclusivamente, si se em-
peñan en que se los tenga por nación civiliza-
da,, libertarlos del cautiverio en que los tie-
nen algunas hordas de salvajes. 
No se diga que son prisioneros de guerra de 
Aguinaldo y que con Aguinaldo hay que tra-
tar del rescate, porque si Aguinaldo ejerce do-
minio sobre alguna porción de tierra, no se 
comprende que de la cesión de esa tierra se 
haya tratado con España, sino con el propio 
Aguinaldo, que es el único dueño. 
Porque resultará que los vencidos dan al 
vencedor lo que no les pertenece. 
Por lo tanto, ó se deja á España que casti-
gue por su cuenta al cabecilla y pueda, por lo 
tanto, volver á apoderarse de esa tierra, en 
cuyo caso la pertenecería de nuevo y habría 
que hacer otro tratado para cederla, ó son los 
Estados Unidos los que deben, no gestionar, 
sino exigir la devolución de los prisioneros. 
Esto no tiene vuelta de hoja. 
Pero vamos á suponer el aibsurdo de que 
efectivamente es Aguinaldo el vencedor y con-
serva con legítimo derecho en su poder esos 
prisioneros. 
Puesto que la guerra ha terminado y Espa-
ña se retira de sus antiguos dominios, ¿qué 
razón hay para que todas esas personas con-
tinúen un minuto más en poder de los tagalos, 
condenadas á esclavitud perpetua? 
¿Es que el mundo va á consentir, en las 
postrimerías del siglo xix, semejante acto de 
piratería? 
No ya sólo los Estados Unidos, todas las 
demás naciones tienen el deber de procurar la 
libertad inmediata de aquellos millares de sa-
cerdotes, empleados, comerciantes, niños y mu-
jeres, que no han sido apresados en función 
de guerra y tratados con las consideraciones be-
bidas, %íno en una serie de razzias brutales de 
las que ya no se usan afortunadamente más 
que en los incultos países del centro del África. 
No; esas cosas no se gestionan, se resuel-
ven de plano y por la fuerza si fuese preciso. 
Y de no hacerlo así hay que concedernos 
un derecho que seguramente nos negarían los 
defensores de la humanidad. 
Todavía tenemos algunos barcos y algunos 
hombres. 
Permítase que vayan esos hombres en aque-
llos barcos á rescatar á sus compatriotas y & 
castigar cumplidamente á sus verdugos;_ Q u e 
si éstos, con ser muy numerosos, no obtienen 
eficaz ayuda de los que saben sacar con mano 
ajena. las casi añas del fuego, aún podrían pa-
gar cara su osadía esos cuadrumanos defen-
sores de repúblicas. 
¿A que no se nos concede eso? 
Con lo cual se añade una iniquidad A m 3 
muchas que en estos desdichados tiempos han 
OBRAS COMPLETAS 381 
cometido los nombres, dejados de la mano de 
Dios indudablemente. 
12 Dieiemore-1898. 
M I P L A N D E H A C I E N D A 
(Carta p.artioular al Ministro del ramo.) 
Muy señor y amo mío y de todos los espa-
ñoles: Me parece que en una sección titula-
da tiempo perdido ha de encajar que ni de 
molde una epístola dirigida á V . E . , porque 
por sabido se calla que V. E . y todos los su-
balternos á sus órdenes han de hacer de ella 
el mismo caso que de las coplas de otros 
tiempos. 
No hay más que ver que el ilustre senador 
y no. menos ilustre banquero Sr. Girona pa-
rece que presentó al Gobierno en tiempo oppr-
tuno un plan completo y detallado de la re-
organización de la Hacienda pública, y can-
sado de que no le hiciera caso nadie y las 
cuartillas durmieran el sueño" de los justos, 
sé ha decidido á imprimirlas y andan por ahí 
en un folleto que desgraciadamente no ha lle-
gado á mis manos. 
¡ Conque si á una persona tan respetable y 
. tan acreditada en los negocios sie lia tnata 
como á cualquier arbitrista de café de los 
que no saben dónde tienen la mano derecha, 
no hay para qué decir lo que hará V. E . con-
migo ! 
Y, sin embargo, sería muy conveniente que 
V. E . se dignara fijar su atención en estas 
cortas líneas. 
Porque donde menos se piensa salta la lie-
bre y á lo mejor aparece el huevo de Co-
lón á la vuelta de la esquina. 
En estas cuestiones complicadísimas," al pa-
recer, del Tesoro nacional, se enredan y ator-
telan con lastimosa frecuencia los; hombres 
de talento y acostumbran, por consiguiente, y 
temo V. E . sabe, á no dar pie con bola. 
Y yo tengo para mí, aunque soy un bolo, 
que en la mayoría de los casos con las cua-
tro reglas y un poco de sentido comú'i ¡se sal-
dría del paso perfectamente. 
¿Me permite V. E . que aplique á la apura-
dísima situación en que nos encontramos el 
sentido común y las cuatro reglas? 
Pues bien; en los cincuenta y cuatro mil 
y tantos proyectos salvadores que estos días 
i'Uedau por los periódicos, sin olvidar el acor-
dado en ln Asamblea de Zaragoza (de la cual 
wmpooo lia hecho mucho caso el Gobierno 
1'»:i>«'i iiu-iiI«•>, habrá notado V. 13, que cada 
uno de los preopinantes arrima el ascua á su 
stardina: los agricultores pretendiendo echar 
el muerto á las clases pasivas, los empleados 
á los agricultores, los militares á los rentis-
tas, los rentistas á. los militares y así suce-
sivamente. ! , •¡•«¿•i-.j :i\ 
L a consigna parece ser esta : 
" L a nación está en peligro. Todos deben 
arrimar el hombro para salvarla... menos la 
clase á que pertenezco dignamente." 
Y eso sí, él que más y el que menos se apo-
ya, al llegar á la capitalísima cuestión de la 
Deuda, que es" Sonde está el apuro gordo, en 
el principio de que debe unificarse... hacién^ 
dose perpetua. 
Aquí es donde yo veo clara la barbaridad, 
y permítame V . E . la frase. 
Santo y bueno, y lógico y jusno que las ge-
neraciones venideras carguen con los intere-
ses de lo que nosotros hemos pedido presta-
do, siempre y cuando que las cantidades ad-
quiridas de mala manera se hayan empleado 
en cosas que redunden en su beneficio, como 
obras públicas, mejoras de poblaciones, carre-
teras, ferrocarriles, canales, etc., porque los 
que vengan después han de disfrutar, de las 
comodidades que tales adelantos han de traer 
consigo; pero ¿con qué razón podremos obli-
gar á nuestros hijos y nietos á pagar per scecu-
la nuestros derroches? 
Y derroche» son: la guerra mal hecha, en 
que se han perdido las posesiones) y el crédi-
to nacional; el oro tirado á manos llenas para 
enriquecer agiotistas y premiar compadrazgos, 
y llantas y tantas1 prodigalidades como las 
. que nos han traído á la ruina. 
L a generación actual es la única responsa-
ble de su corrupción y de sus locuras, y ella 
sola debe-pagarlas. 
Quedamos, pues, por este lado, en que se 
debe tirar, no á eternizar la deuda pública, 
sino á extinguirla lo más pronto posible. 
Y para eso hay varios medios. 
Uno, el más sencillo y mas breve, consiste 
en no pagarla; y á esto apelaría yo, si no 
fuera porque es casi seguro qué no habrían 
de aceptarlo los acreedores, y que podría ser-
vir dé pretexto para que las demás naciones, 
que están dé dignidad á la cuarta pregunta, 
segfin se ña visto, se repartiesen bonitamente 
la nuestra. 
Otro, y este el que yo me atrevo á propo-
ner A V. E., es el de suspender el pago <Je 
los Intereses, y deslinar las cantidades que 
habrían de Investirse eu la recogida de <u 
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pones, á la amortización del capital por todo 
su valor nominal. 
P í j e s e V . E . en lo subrayado, porque ahí 
está el intríngulis. 
Claro está que los tenedores sufrirían al-
gún perjuicio, pero no será menor el que les 
amenaza si les imponen un recargo de 25 por 
100, que sí se lo impondrán, de seguro; por-
que toda la deuda quedaría pagada en vein-
ticinco ó treinta años, y lo que habrían per-
dido de intereses lo cobrarían de un golpe al 
ser amortizados sus títulos. 
Yo no sé sí me habrá comprendido V. E . 
Creo que sí, porque lo cosa es más clara 
que el agua. 
Y entre unificar la deuda al tres por cien-
to para que no se acabe nunca, y quitar al 
Estado vt¿¡\ pejiguera en un plazo relativamen-
te corto, matando de paso la Bolsa, que es 
nuestra perdición, y encauzando el dinero ha-
cia la industria y hacía los negocios, la elec-
ción no es dudosa. 
Claro está que en esto tienen que ayudar 
á V. E . sus compañeros de Gabinete, reducien-
do á la mitad sus respectivos presupuestos. 
¿Que no se puede? ¡Pues no se ha de poder! 
Examinando los expedientes de clases pasi-
vas, de cruces, de recompensas, de pensiones, 
dte créditos reconocidos» y cortando de raíz 
todos los abusos presentes y pasados. 
Dejando un ejército y una marina bien pa-
gados, bien atendidos, pero con los elementos 
de personal y material estrictamente necesa-
rios, que en las actuales circunstancias *on 
la cuarta parte de los existentes. 
Acabando con las subvenciones, comidiónos, 
dietas, etc. etc. 
Simplificando la administración de justicia. 
Y advirtiendo á los señores empleados que 
todo el que desee seguir sirviendo á la nación 
ha de renunciar generosamente á lo* derechos 
pasivos que por clasificación le correspondan. 
Y a ve V. E . si es fácil. 
Pero no; no hay que esperar arreglo de 
ninguna* manera. 
Nos han suprimido por fuerza el Ministerio 
de Ultramar, y lo primero que hemos pensa-
do, con el pretexto de regenerarnos!, es crear, 
para sustituirlo, otro de Industria y Comer-
cio, que sin remedio . ha de costar infinitamen-
te más caro y que no hace maldita la falta. 
Porque antes de crear el Ministerio correspon-
diente hay que crear el comercio y la indus-
tria. 
Y así no se va á ninguna parte. 
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Digo no; no es otro. Es el mismo de siem-
pre. 
Es aquel célejbre de "Más industriales y 
menos doctores, ó menos política y más admi-
nistración, ó... Vamonos á" la Venta del Gra-
jo", que se resumía en pocas palabras, pero 
que Costó millones de discursos y trillones de 
artículos doctrinales, concienzudos é inútiles. 
Esta vez se Ha apoderado de él el ¡bueno de 
Silvela, que en sus ansias de s&r Presidente 
del Consejo de Ministros se hubiera agarrado 
á un clavo ardiendo, cuanto más al progra-
ma de Polavieja que era ése: Másl adminis-
tración^ rueños) política y... mucha devoción 
al Santo Rosario." 
Y el pobre señor, inocente de puro listo, se 
ha llegado á figurar que nos ha engañado, y 
que todos estamos deseando que Sagasta se 
decida á marcharse para ponernos de todo 
corazón á sus órdenes (á las de Silvela) y 
bendecirle, á alabarle á todas horas, exceptuan-
do las necesarias para cumplir los preceptos 
de nuestra Santa Madre la Iglesia. 
Los periódicos conservadores, entre los cua-
les tengo el gusto de presentar á ustedes á 
El Imparcial, para que se asombren ustedes, 
han encontrado el discurso del jefe que ni he-
cho de encargo: claro, conciso y de una pre-
cisión y de un alcance que me río yo del tóx-
piro Daza. 
Pero, en cambio, los periódicos de oposición, 
como era de esperar, no se hartan de decir 
que jamás han visto cosa más vaga, más in-
substancial, más huera y más falta de sinceri-
dad que el dichoso discurso. 
Pues, señor, ¿qué quedránl, como decía el 
torero. 
iQuedrán que el aspirante á salvador de la 
patria sea verdaderamente sincero y diga lo 
que piense? ¡Medrados estaríamos, y medrado 
estaría él sobre todo! 
Porque tendría que haber dicho lo siguiente '• 
" Señores: Me considero una medianía ri-
dicula, sfü dotes de gobierno ni talento sufi-
ciente para acometer la ardua empresa Q»e 
requiere en las actuales circunstancias. 
Pero me ha costado mucho trabajo conse-
guir que mi grupito prevalezca sobre las de-
más manadas y rebaños en que se gubdividí 
el partido conservador á la muerte de Cáno-
vas (el cual, dicho sea de paso, no me podía 
ver por enredador, zascandil y sin substancia 
y no os cosa de andarse con remilgos " 
hora precisa de empuñar las riendas del po<*e ' 
Vamos allá á salga lo que saliere. 
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Lo primero que haremos será quitar los des-
tinos á los liberales y repartirlos entre nos-
otros, sin olvidar una sola plaza de escribien-
te, porque aquí se trata de comer, señores, y 
de cobrar y de hacer negocios y lo demás es 
música. 
Lo segundo será preparar unas elecciones, 
ayudado por nuestros caciques de provincias, 
con objeto de tener asegurada una gran ma-
yoría que ños permita Hacer mangas y capi-
rotes de los asuntos públicos. Si el país qui-
siera intervenir, que no querrá porque de so-
bra sabe que no había de adelantar nada, for-
zaremos la máquina apelando á los puchera-
zos, á las cárceles y á las cargas de caballe-
ría si fuese pTecíso. 
Y una vez dueños del timón llevaremos la 
nave á nuestro gusto sin preocuparnos del qué 
dirán. Daremos más cruces, más encomiendas 
y más pensiones á los generales que nos ayu-
dan, á sus hijos, á sus sobrinos y á sus yer-
nos; colocaremos á nuestros paniaguados en 
los destinos mejores para que ni siquiera se 
molesten en ir á la oficina; señalaremos abun-
dantes dietas y sobresueldos á la gente de 
casa, y... estaremos así cinco ó seis años mien-
tras el partido liberal se reorganiza en la opo-
sición bajo la jefatura de Gámazo, que es otro 
peine como el que tiene el honor de dirigiros 
. la palabra. 
Y así volverá á establecerse el turno, pací-
fico y seguiremos viviendo á costa de los im-
béciles. 
He dicho." 
Este discurso, que hubiera sido sincero com-
pletamente, hubiera obtenido tantos aplausos 
de la concurrencia como el otro, pero tal vez 
hubiera hecho mal efecto en la opinión. 
Y aunque eso nó importa, porque peor efec-
• to hizo la campaña de Bosch en la alcaldía 
de Madrid y luego fué Ministro, bueno es cu-
brir las formas. 
Y para eso nada mejor que juntarse con 
Folavieja, que tiene su pifia como Weyler y 
además no dice pecados y se cría en el santo 
temor de Dios, y entre los dos hilvanan un 
, Programa recogiendo todo lo que se dice acer-
ca de la regeneración de la patria en circu-
í s y periódicos. 
Muchas economías en el papel, mucha mo-
ralidad de boquilla y mucho zurrar á las cla-
ses pasivas y á los tenedores de la Deuda, 
que son los únicos culpables convictos y casi 
confesos de los desastres de la guerra. 
_ Con esto y con el servicio militar obligato-
rio, que quiero yo ver cómo se implanta sin 
dos pesetas, ya so queda contento el proleta-
riado; y si además .se afiade que se acatarán 
Jas decisiones del Sumo Pontífice, que se fun-
darán conventos, que se respetara el Concor-
dato y que se exigirá á cada español la cédu-
la de comunión y la bula de la Santa Cru-
zada, ya están ¡bailando de gusto todas las 
beatas del país, que son ciento y la madre, y 
todos los obispos, curas, frailes, monjas y her-
manitas de los pobres de la cristiandad. 
¿Y qué más se puede pedir? 
Confieso que, á consecuencia de sü unión 
con Silvela, unión de que abominaba sfl lemne-
mente hace quince días, hasta Polavieja se me 
ha hecho antipático. 
Porque pensar que cuando todo el mundo 
marcha hacia adelante nosotros vamos á rege-
nerarnos marchando hacía atrás y encomen-
dando nuestra salvación á los integristas y á 
los conservadores, es pensar en lo excusado. 
Y me choca que haya habido un solo perió-
dico importante que haya caído en el garlito. 
¡ A no ser que haya caído á sabiendas! 
9 Enero 1899-
L A WALKIÍ t lA 
I 
Yo no he tenido en mi vida frac, ni smoking, 
ni cosa que lo valga. 
Cuando me he visto en un compromiso gor-
do de comida de etiqueta ó de recepción ofi-
cial, me he valido de los amigos y me he pre-
sentado hecho una facha. Pero estas pequeñas 
contrariedades son preferibles á gastar una 
porción de dinero inútil en unas prendas que, 
además, me sientan como un tiro. 
No he ido, pues, nunca al teatro Real más 
que á un baife de máscaras que dio hace años 
el Círculo de Bellas Artes, y en punto á ópe-
ras estaba hasta el jueves de la semana pasa-
da virgen como una selva de América. 
Con lo dicho basfa para comprender el ho-
rrible apuro en que me puso mi buen amigo 
el pintor escenógrafo Amalio Fernández rega-
lándome una butaca, i nada menos que una 
butaca de las que costaban seis duros en el 
despacho! para el estreno de La WalMria, de 
Wagner. . ; |l}ipHi:. 
Pero no podía faltar. M i amigo había pin-
tado en unión de tíussato unas decoraciones 
en que había puesto los cinco sentidos; la so-
lemnidad artística iba á ser de las que se ce-
lebran pocas veces, y hubiera sido majadería 
insigne dejar pasar semejante ocasión de co-
dearse con lo más florido de la nación, aun-
que fuera con ropa de prestado. 
Por otra parte, yo tengo una fama muy só-
lida, muy justa y ganada á pulso, de poseer 
la más lamentable organización musical que 
la naturaleza ha concedido á alma viviente. 
En veinte años de lección continua no soy ca-
lía/, de comprender el valor de una nota. 
En semejantes condiciones era un caso dig-
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QO ae estudio el de desayunarme con una ópe-
ra de Wagner, cuya importancia, alcance y 
significación no han podido pescar todavía los 
hombres más eminentes del arte al cabo de 
cincuenta años de luchas, polémicas encona-
das, sátiras sangrientas y hasta puñetazos en 
las narices. 
Era preciso ir, y fui efectivamente. 
Después de una larguísima discusión sobre 
si debía llevar corbata y chaleco blancos ó ne-
gros, frac ó smoUng, un actor de Apolo, más 
delgadito que yo desgraciadamente, me vistió 
de smoking, corbata negra y chaleco blanco, 
que es lo que se convino en reputar por lo más 
pchut, chic, snoo; etc., etc. 
E l pantalón quería estallar por la cintura, 
el chaleco se me quedaba dos dedos más arri-
ba de donde deula quedarse, y sólo el smoking 
hubiera podido parecer mío con un poco de 
buena voluntad. 
E n tal guisa me presenté en el imponente 
coliseo á formar parte de aquel terrible pú-
blico que se llama asimismo el más inteligen-
te de Europa. Allí estaban, en butacas y pal-
cos, las mujeres más hermosas, más ricas y 
más elegantes de Madrid y los hombres más 
importantes de la aristocracia, del periodismo, 
de las artes... y allá arriba se adivinaba en-
tre las sombras, en apretado y macizo montón, 
la fiera del paraíso, dispuesta á protestar enér-
gicamente del primer do que se rozara para 
demostrar que no hay quien la ponga el pie 
delante en los tiquis miquis de la música. 
Todos iban á hacer un estudio comparativo 
de Wagner. Yo sólo iba á juzgarle aislada-
mente, puesto que aquella era la. primera ópe-
ra que oía... sin entender jota del género. ¿Se 
habrá visto un hombre alguna vez en situa-
ción semejante? 
Todos mis amigos y conocidos, que son mu-
chos, y en buena hora lo diga, esperaban como 
el santo advenimiento los sabrosos comentarios 
que yo había de hacer, basados en mis impre-
siones ; como esperarían, pongo por ejemplo, 
la opinión de un paleto de Valderrábanos en 
los complicadísimos problemas de la electrici-
dad ó en el enrevesado asunto de la regenera-
ción de la pftíria. 
¿Cómo habían ellos de figurarse que dos ho-
ras después había yo de poner cátedra ae mú-
sica en el mismísimo foyer del Teatro Real 
nada menos, ante lo más selecto y empingoro-
tado de la crítica matritense, y atraerme ai 
concursto sin flores retorican ni técnicas dis-
quisiciones, pos la sola fuerza éél convencimien-
to sinceramente expresado? 
la 
Pues s í ; la puse, y atendiendo más que 
ilación del discurso á disimular las oo-f^  estre-checes del pantalón y la tiranía del chalec 
que, arrugado y tirante, se empeñaba en apre-
tujarme el estómago. 
Yo llevaba, una idea infernal de Wagner* la 
idea vulgarizada por losi epigramas y carica-
turas de todo el munáo; ausencia, completa 
de poesía, algarabía indescifrable y trompetazo 
limpio. Todo lo endemoniado, alborotador, es-
trepitoso y confuso si llanx. wagneriano; no 
se comprende al compositor alemán sin los ca-
bellos erizados, el lazo de la corbata deshecho, 
con aspecto de loco furioso, martilleando in-
cansable en los oídos de la humanidad hasta 
aturdiría con un estruendo ensordecedor y an-
tiartístico. 
Y ¡ mire usted lo que son las cosas! me en-
contré un Wagner... ¡oh, qué Wagner!, ge-
nio colosal creador de mundos, cien codos más 
alto que los hombres más grandes de este si-
glo; tan alto y tan grande que la humanidad 
necesitará cien años para comprenderle. 
Me explico las silbas con que la muchedum-
bre le ha recibido en todas partes; las bruta-
les injurias con que fué acogido su talento; 
los obstáculos con que tuvo que luchar según 
dicen, y la gracial indiferencia con que el pú-
blico de Madrid oyó La Walkiria, no atrevién-
dose á rechazarla escandalosamente por miedo 
á tirarse una plancha... Me explico todo eso, 
porque un reformador de tales alientos y con 
tanta enjundia no puede triunfar sin acabar 
con la rutina y sin imponer por la fuerza su 
gusto. 
Lo que no puedo comprender es que los que 
estudiaron música, aunque no fuese más que 
la necesaria para tocar el violín, no cayeran 
desde el primer momento deslumhrados por la 
refulgente claridad del arte sublime, é hinca-
ran la rodilla ante aquellos resplandores de la 
gloria. 
Yo no sé cómo eran y son las famosas 6P e ' 
ras que cantaron Tamberlick, Stagno, Gaya-
rre, la Patt'i, la Sanz, la Fossa y la Fuoco. 
pero desde luego puedo asegurar que si no 
se parecían algo á La Walkiria eran infinita-
mente peores, 6 mejor dicho, no eran tales 
óperas, sino zarzuelitas disimuladas. 
Pero la explicación de este aserto, infunda-
do como proveniente de quien entiende tan 
de] pentagrama como del sánscrito, capÍTO 
aparte merece. 
23 Enero 1899. 
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Con el soplo arrollador y vivificante del ver-
dadero genio, Wagner derribó los muñequillos 
de cartón y los sustituyó por Héroes, rompió 
los moldes, como se dice ahora, y arrojó los 
pedazos lejos, tan lejos, que no habrá quien 
se imponga la dificilísima tarea de juntarlos. 
Empeñóse en sujetar á la multitud insubs-
tancial y casquivana con argollas de hierro, y 
la obligó á oir. ¡ Y a es algo! ¡ Pero todavía es 
temprano para que le entienda ! 
Aquellas señoritas, espléndidamente atavia-
das, que desde tiempo inmemorial tienen su 
palco como punto de tertulia; aquella colec-
ción de gomosos (de frac, corbata blanca y cha-
leco negro la mayoría, para que yo me pasara 
avergonzado toda la noche) que salen del ca-
sino para oir una romanza de tiple ó los gor-
goritos de un tenor, charlar un rato de cosas 
haladles y volverse al casino; aquellos inte-
ligentes de las alturas, muy listos en efecto 
para percatarse de que la trompa ha dado un 
fa en vez de un re 6 el bajo se ha subido me-
dio tono, pero incapaces de apreciar la belle-
za ó los defectos de un poema musical juzga-
do en conjunto... harto hicieron con escuchar 
religiosamente sin dar ostensibles señales de 
aburrimiento por el desarrollo de una idea no-
vísima y excepcional que no les cabía en la 
cabeza. 
En La Walkiria, y supongo que en las res-
tantes óperas de Wagner, ocurrirá lo mismo; el 
personaje principal es el único que debe ser-
lo: la orquesta. 
Ella canta el poema, hermoso y grande, con 
toda la majestad y toda la pompa que el asun-
to requiere. Todo lo Jemas, cantantes, decora-
ciones, vestuario, atrezzo, luces, juegos de ma-
quinaria, nubes que desfilan, caballos que vue-
lan y llamaradas que surgen... no son más que 
accesorios, ó á lo sumo, otros instrumentos 
que vienen á dar fuerza al conjunto. 
Y así debe ser, y no de otra manera. Para 
que los personajes lleven una acción más ó me-
nos viva con acompañamiento de un chin chin 
más ó menos adecuado, bien estamos con nues-
tras zarzuelas chicas y grandes. Pero, si la 
opera es un poema musical, lo importante ha 
de ser la música, y en ella ha de estar la des-
cripción de caracteres, el choque de las pasio-
nes, hasta la pintura de paisajes si viene á 
nía no. Todo lo que no sea eso es andarse pol-
las ramas y desvirtuar el verdadero concepto 
del arte. 
¡Y de qué hermosa manera cumplo Wagner 
su misión en La Wallciria! 
«ja orquesta Inventa los personajes del gran-
dioso poema serni-divino en que se contrarres-
tan y luchan las fuerzas de la naturaleza, los 
mueve y los dirige, sufre por ellos y con ellos 
se apasiona. 
Truena y relampaguea como el cielo en los 
comienzos de la opera ; se queja, suspira y es-
talla con Sigmundo en cantos de amor ideal 
y eterno; ama, se rinde y llora con la desven-
turada Siglinda; recela y odia con Hunding; 
maldice airada con el implacable Wotan; su-
plica con la infeliz Brunilda; canta, corre y 
atruena las agrestes montañas con los salva-
jes gritos de las Walkirias guerreras; arde con 
los resplandores del incendio que el dios in-
voca ; arrulla y sacude con espasmos de vo-
luptuosidad sobrenatural é infinita con el can-
to de la primavera... aquel maravilloso can-
to de que, según Eodrigo Soriano, ha dicho 
Saint Saens: " M i l críticos, escribiendo mil lí-
neas diarias durante mil años, echarían abajo 
esta sublime página de música del mismo modo 
que si por la sola fuerza de un soplo quisiera 
un niño derribar la más alta pirámide de 
Egipto." 
Y ¿cómo se hace todo eso? 
i A h ! lo ignoro. Ya he dicho, y puedo jurar 
sobre los santos Evangelios, que no entiendo 
el más pequeño resorte de la mecánica musi-
cal. Sólo sé que la orquesta del Real no me 
pareció aquella noche un conjunto de ciento 
veinticuatro instrumentos, sino un monstruo 
dotado de portentosa potencia creadora,- que 
daba vida mágicamente á la salvaje leyenda, 
expresando con s"u prodigiosa garganta todas 
las pasiones del mundo. 
A ratos parecía que no tocaba nadie, sino 
que desde el fondo mismo de las montañas pin-
tadas por Bussato y Amalio subían ecos de ce-
lestial ternura, quejidos ae dolor, gritos de pla-
cer sobrehumano... A ratos, en cambio, pare-
cía que todos, violines, trompas, arpas, tambo-
res, flautas, o;boes y clarines, en el delirio de 
la locura, rascaban ó soplaban sin orden ni 
concierto... Y sin embargó, ¡qué concierto y qué 
orden en aquella algarabía al parecer dispa-
ratada y confusa! 
Confieso que salí asombrado. 
Ese es el poder del genio: subyuga y do-
mina á los ignorante^ haoietiidoiles gozar la 
emoción estética contra su voluntad y contra 
su gusto. 
Pero hablemos claro. Entiendo que es difí-
cil que un público meridional acabe de com-
prender lo que Wagner vale y lo que su mú-
sica significa. 
Su ligereza y versatilidad no le permiten 
prescindir de hajblar y mirarse durante la re-
presentación de una ópera larguísima, ni pa-
rar SU atención en el lento desarrollo de una 
acción lánguida, sin la animación y alegría 
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que prestan las masas corales y... las baila-
rinas vestidas de tarlatana. Le fatigan aquellos 
actos eternos que se componen de tres ó cua-
tro escenas y en que no intervienen más que 
cuatro ó cinco personajes, y no le llegan del 
todo al alma aquellas pasiones hondas que no 
surgen rápidas y se deshacen entre estampidos 
como los cohetes... 
Yo no quité los ojos del palco del Velos:, en-
tre otras razones por ver si se presentaba al-
gún socio con smoMng, chaleco blanco y cor-
bata negra, para dar la razón á los actores de 
Apolo, que de tal manera me habían vestido. 
Pues bien; durante los dos primeros actos 
no hubo en él más que dos personas procuran-
do en vano distinguir algo con los gemelos en 
las plateas de enfrente. A l empezar el tercer 
acto, allá cerca de la una de la madrugada, 
el palco se llenó hasta el punto de que no ca-
bía un alfiler. ¿Saben ustedes por qué? Por-
que los periódicos habían anunciado que ha-
bía en el escenario un incendio que parecía de 
verdad y que las Walkirias se marchaban ga-
lopando por el aire. 
A eso fué el distinguido público aquella no-
che: á ver los caballitos y el fuego, es decir, 
el titirimundi. 
Para terminar, copiaré un párrafo de un 
monólogo del gran Selles, que cuando se pu-
bliquen estas líneas acabará de estrenarse en 
La ra : 
" L a música de Wagner, aunque no venza, 
mata. Cuando se oye no gusta, pero después 
de oída no gusta tampoco Otra música." 
Estamos conformes. 
SO Enero 1899. 
ESPAÑOLERÍAS. . . Y A R M A S A L H O M B R O 
Mentiría como un bellaco si dijera que la sa-
tisfacción no me inunda. 
A la hora presente, diez de la mañana del 
lunes 6 de Febrero de 1899, ha corrido por toda 
España la grata nueva de que ios filipinos han 
roto las hostilidades contra sus buenos amigos 
y activos auxiliares los norteamericanos, atacan-
do furiosamente á Manila y causándoles cin-
cuenta bajas, confesadas por el general Ríos 
por el cable intervenido por Ottis, lo que hace 
creer que se habrá quedado corto. 
¡ Cincuenta bajas! Unidas á las que han pro-
ducido á estas fechas la disentería y la viruela, 
no son todavía muchas real y verdaderamente, 
como diría mi amigo Manolo Rodríguez, pero 
pueden pasar... como aperitivo. 
Los platos fuertes vendrán luego. 
Aquí lo positivo es que Aguinaldo (que fué 
traidor para los ríuestros y no había motivo 
para suponer que no lo fuera para los otros) no 
Be ha dejado engañar por las emfbuisteras pro-
mesa* do'los que fueron sus aliados y ha roto 
el fuego contra ellos sin esperar á que el 
nado de Washington ratifique el tratado d~ 
paz... ¡Divertida paz se les prepara! 
¿Recuerdan ustedes que en las columnas d 
este mismo periódico me permití hacer, ciertas 
profecías, añadiendo que pedía á Dios en mis 
cortas oraciones un millón de muertos como cas-
tigo á la injusticia que el mundo había cometi-
do con nosotros? 
Pues por las trazas voy á empezar á contar-
los antes de lo que me figuraba. 
L a cuestión es que no se interrumpa la cuen-
ta hasta que yo me canse. 
¡Y juro por la espada de López Domínguez 
que hay para rato! 
Noten ustedes, porque es muy de notar, que 
la Providencia no nos abandona, como habían 
propalado por ahí cuatro descreídos. 
A l cabo de los siglos vuelve á repetirse el 
caso maravilloso de Covadonga; lo que prueba 
que puede ser un "hecho la regeneración der la 
patria. En tiempos de Pelayo no nos había que-
dado, por junto, más que el pico de una mon-
taña ; en tiempos de D. Práxedes Mateo Sagas-
ta nos queda algo más, aunque poco... de modo 
que hay mejor base para la reconstitución. 
Por de pronto, á la vista salta que la divini-
dad está de nuestra parte, puesto que repite el 
milagro. 
In illo tempore las flechas de los sarracenos 
se volvían contra los mismos que las lanzaban; 
ahora las balas de los yanquis, puestas cochl-
. ñámente en manos de los insurrectos filipinos 
para que acribillaran á nuestros infelices sol-
dados, se vuelven contra los que las fundieron' 
por arte de birlibirloque y ya les han produci-
do cincuenta ¡bajas. 
¿Podrá negarse que hay en el cielo un ángel 
dedicado exclusivamente ¡1 pedir á Dios el cas-
tigo de los granujas, y que Dios le atiende coa 
plausible frecuencia? 
Nosotros, entretanto, estamos en la gloria. 
Si los yanquis so empeñan en sostener el ' , ú 
ñor de sus armas tendrán (pie lanzar sobre los 
tagalos cincuenta, sesenta, cien mil hombres-
gastar ríos de oro, aguantar la. ludia, de <AUC 
rrillas en las montañas durante afiosi y^ ftW¡ 
sufrir hambre y sed, morirse como chinches c< 
disentería y do calentura... y en ese caso m 
para los tagalos y para los yanquis. 
Venza quienquiera, los dos bandos «i" 0 1] 1 1 1 ' 1,, 
hechos una lástima y los unos nos vengara» 
los otros. , j 
Si se deciden por decía raí- que están V 
,v entran en arréalos y componendas P : i r ; l 
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simular el fracaso no lo lograrán ni á tres ti-
rones ; perderán en pocos días la preponderan-
cia adquirida indebidamente, más que por su 
propio poderío por la ineptitud manifiesta de 
nuestros gobernantes, y se volverán pian pia-
nito á sus casas, con el rabo entre piernas, a" 
que los besen las muy... sinvergüenzas de sus 
compatriotas, que ya han puesto como una bre-
va al zángano de Hobson ó como se llame el 
teniente aquel del Merrimac, que ha ascendido 
á héroe por hacer lo que hubiera hecho el úl-
timo de nuestros grumetes sin darle importan-
cia. , 
De todos modos, creo que se acerca él mo-
mento de que se cumplan mis. vaticinios. 
Lo que hace falta es que Máximo Gómez en 
Cuba imite á Aguinaldo lo más pronto posi-
ble. Aunque no sea más que porque sepan esos 
ambiciosos lo que cuesta meter • la mano en las 
Aduanas de las posesiones que fueron espa-
ñolas. 
Y para que se vayan enterando, los que lu-
charon por salir de nuestra tiranía, de que, 
con mala administración y todo, hay poca gen-
te tan leal y tan noble y tan á la buena- de 
Dios como los españoles. 
i Pues no digo á ustedes nada si, á consecuen-
cia de esto esa paz universal de que con tanto 
cariño cuidan las grandes potencias, se turba 
el día menos pensado! -
¡Ah! ¡entonces sí que será cosa de que va-
yamos todOiS, cogidos de las manos, y Uos en-
cerremos en los templos durante tres días y 
tres noches á dar gracias ah Dios de las al-
turas ! ' 
6 Febrero 1899. 
E L R O M A N T I C I S M O 
Por fuerza estamos dejados. de la mano de 
Dios. 
Es decir, lo están los señores periodistas de 
tres al cuarto, que vienen á ser las tres cuar-
tas partes de los periodistas. 
Porque bastó que nos vencieran los Estados 
Pnidos, si se llama vencer á eso, para que sa-
liera la prensa de todos los matices diciendo 
eme nos estaba bien empleado, por románticos 
y por quijotes, y por no atender á la realidad 
>' no constituir un país práctico como las cir-
cunstancias y los tiempos requieren. 
Y ha bastado ahora que se haya estrenado 
?o Madrid el Cyrano de Bergerac y que Mar-
cos' Zapata haya vuelto de Dueños Aires para 
lúe se hayan olvidado de los sanos consejos de 
'muiré días antes y hayan saludado llenos de 
Wborozo, y sin sa'ber lo que se pescan |>or aña-
didura, ]o (me ellos creen nueva aurora del rb-
'uantieisnio renaciei 
* * 
. ''¡'Ved!, exclaman los señores críticos, como 
si en efecto les saliera de dentro la idea, ¡ ved 
cómo se entusiasma la muchedumbre con los 
desplantes del héroe que se bate haciendo ver-
sos y hace huir á cien malandrines con su ta-
jante tizona! ¡ Oh! nuestro pueblo será siem-
pre romántico y aborrecerá las comedias de te-
sis, y se relamerá de gusto con las coplitas so-
noras y retumbantes aunque estén plagadas de 
ripios. ¡ Ese es el arte verdaderamente español 
que resurge, anunciando nuevos días de glo-
r i a ! " 
Y así sucesivamente, asegurando que el Cy-
rano de Bergerac "es cosa nuestra" y que nun-
ca hemos debido salir de esos enredos, aven-
turas, lances, estocadas y cintarazos... 
Es decir que lo que hace un mes, según los 
preopinantes, nos ha hecho perder las colonias, 
es ahora el signo de nuestra redención litera-
ria... y hasta económica y política. 
Verdad es que, aunque á primera vista no 
lo parezca, todo tiene íntima relación, y aquí, 
donde un partido político que aspira, según 
dice, á la regeneración de la patria, empieza 
por prometer en su programa que acatará en 
todo y para todo Jas órdenes del Vaticano, es 
lógico y natural que se busque la regeneración 
de las letras resucitando en el teatro las qui-
meras de la fantasía sin mezcla de realidad al-
guna y en la lírica las odas al sol y al mar, y 
la palabrería altisonante, huera y sin substan-
cia. 
¡ E l colmo de la inocencia ! 
Cuando el mundo entero marcha hacia ade-
lanto, las ciencias, las artes, todo marcha ha-
cia adelante también y es majadería insigne 
pretender correr hacia atrás. 
No hay que confundir el romanticismo con 
la poesía; el romanticismo ha pasado y ha 
muerto porque cumplió su misión y debía pa-
sar y morir... La poesía, que es inmortal, tie-
ne que buscar otro ambiente, tiene que dejar-
se de fantasmas,- duendes y personajes de re-
lumbrón para cantar placeres y dolores reales 
y humanos. 
Los muñecos de talco, en el teatro y en la 
novela, tienen que dejar su sitio á las perso-
nas de carne y hueso. No podemos volver á 
Pérez Escrich y Ortega y Frías ; tenemos que 
seguir con Pérez (Jaldos y Pereda y avanzar 
más si es posible. 
El tiliunfo de Cyrano (IM¡ Bergerac es el 
triunfo personal de un autor dramático (pie 
maneja habilísinianienlo lodos los resortes «le 
la escena, que sabe sacar efectos y que des-
lumhra, con los resplandores de su ingenio y 
de su fantasía. 
388 SINESIO DELQADO 
Pero esto no quiere decir que debamos ir 
todos por el mismo camino. 
A l contrario, la acción, los caracteres, las 
situaciones deben ser ante todo humanos... 
Dentro de la humanidad cabe también la poe-
sía, una poesía más grande y de mejor ley 
que la que relumbra con los efectismos y los 
colorines. 
Porque en el teatro iodos los géneros son 
buenos ó malos, según quien los trata. Una 
pluma hábil, conocedora del público y aveza-
da á la mecánica sacará siempre gran parti-
do de las aventuras extraordinarias, de los me-
dallones misteriosos y de los héroes de guar-
darropía, y una mano inexperta dará al tras-
te con los caracteres mejor pensados y con 
las pasiones más hondas y más verdaderas. 
Claro es que el vulgo se inclinará siempre 
á lo excepcional, á lo maravilloso, á lo diver-
tido, porque los hombres no dejan de ser ni-
ños nunca y les entusiasman las leyendas de 
valientes, los cuentos de brujas, los trajes vis-
tosos, las empresas arriesgadas, y... las papa-
rruchas de todas clases. 
Pero del vulgo no debe hacerse caso, y no 
es él quien ha de marcar los rumbos del arte. 
No hace muchos años, en una exposición 
universal de pinturas celebrada en París, ob-
tuvo primera medalla un compatriota nuestro 
por un cuadro que representaba el momento 
en que un profesor de un hospital reconocía 
á una enferma en presencia de los alumnos. 
Quedaron entonces postergados nuestros otros 
grandes pintores, que habían llevado cnadros 
de historia, cuajados de guerreros y de reinas, 
de chambergos y de cotas de malla. 
Los mejores críticos franceses alabaron la 
decisión del jurado, que prescindía de las co-
sas pasadas por poco importantes y premiaba 
al artista que atendía á la vicia moderna con 
sus grandezas y sus .dolores... 
¡ Y ahora salimos con que el Cyrano de 
Beracrac trae una ráfaga de aire fresco! 
¡ Nosotros sí que estamos frescos! 
13 Febrero 1809. 
L A D I C T A D U R A 
Según todos los indicios de tempestad que 
en el horizonte se barruntan, cuando estas 
líneas se publiquen habrá habido en las (Vi 
manís un soberbio late de generales, y por 
consiguiente todo cuanto yo m<> atreva A de-
cir va á resultar pálido. 
Pero, afortunadamente ó desgraciadamente, 
el tenia será siempre de actualidad, y no ea-
tara de más que echemos sobre él nuest 
cuarto á espadas. 
E l caso fué que al director de un periódio 
(no sé cual, porque yo lo he leído de segunda 
mano) se le ocurrió la idea de preguntar s 
los generales más ilustres los medios que ellos 
propondrían para la salvación de la patria 
Y los diligentes reporters fueron de casa 
en casa, hicieron sonar timbres, aburrieron 
lacayos y recorrieron casinos y salones hasta 
obtener una información casi completa. 
j Pásmense ustedes! ¡ Lo que opinan, p 0 r 
regla general, las más acreditadas lumbreras 
del ejército, es que aquí se impone una dicta-
dura militar si queremos salir del atolladero! 
Antes de pasar adelante, tengo que supli-
car á los que esto lean que no vayan á tomar 
el rábano por las hojas y á suponer que yo 
trato, en lo que voy á decir, de atentar al 
prestigio de ningún instituto armado, ni mu-
cho menos á empañar la honra del uniforme. 
A l contrario, he creído siempre, antes y des-
pués de la guerra, que el ejército español es y 
ha sido digno de sostener los estandartes sagra-
dos de la patria y hay que echar toda, absolu-
tamente toda la responsabilidad del desastre á 
quien le mandó no sostenerlos. 
Parece inútil esta advertencia, pero es sin 
embargo conveniente porque, de algún tiem-
po á esta parte, los altos, los de arriba, no 
permiten la menor discusión sobre su direc-
ción desdichadísima, con al pretexto de que 
es preciso robustecer el susodicho prestigio. 
Y precisamente para robustecerle y afian-
zarle es absolutamente preciso poner los pun-
tos sobre las íes y segar la mala hierba.' 
Y vamos al grano. 
Como decía de mi cuento, los periódicos) 
han dado la noticia de la proyectada dictadu-
ra con la tranquilidad del mundo, como si se 
tratase de un empréstito municipal ó de 
elección de un diputado cunero. , 
Y ¡ vive Dios! que debemos protestar 
semejante absurdo todos los hombres de bue^  
na voluntad y oponemos con todas nuestra 
fuerzas á tan estupendo disparate. . ^ 
¡Una dictadura militar! ¿Por Qué. 4 
qué santoV . ^ 
E l pueblo está dando en tan difíciles ^ 
nientos pruebas patentes de una docilidn 
yana en el heroísmo; sus goberhanteft ^ 
consultarle para nada, ahogando su voz y ^ 
teriMzando su energía, han d ( ' »P i l f í U 1 l ' f l ^ n t e s 
tesoro nacional, han hecho verter á to 
veugou^ 0; 
ña. Y n 
se ha movido. Frepflranse ahora á c ! l 
la sangre y por medio de tratos v-^n- ^ ¡ f 
lian hundido para siempre á España. ^ . n U ¡ 1 r 
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tranquilamente el festín, estrujando los bol-
sillos de los contribuyentes, repartiendo los 
beneficios y las prebendas entre sus paniagua-
dos y echando, además, la culpa del tremendo 
fracaso á los que no han hecho más que obe-
decer en silencio... Y nadie se mueve tam-
poco. 
¿De qué nacen, pues, los temores de distur-
bios y el miedo á la anarquía? 
¿Qué síntomas justifican la formación de un 
gabinete de generales, cuya ineptitud para toda 
clase de mando ha quedado suficientemente de-
mostrada ? 
¡ Estaría gracioso que los mismos que nos 
condujeron á la ruina, los que no supieron 
aprovechar el valor y la resistencia de oficia-
les y soldados, los que borraron de un golpe 
nuestra historia, se presentaran ahora á sa-
carnos del profundo barranco haciendo alarde 
de su inteligencia y de su fuerza; fuerza 8 
inteligencia que debieron reservar para com-
batir al enemigo de la patria! 
Justamente si están limpios de culpa debie-
ran pedir lo contrario: un gobierno liberal, 
expansivo, justo, y verdaderamente enérgico 
que forme con amplio espíritu de justicia el 
proceso de la campaña, para que se viera la 
luz en todos los hechos borrosos é inexplica-
bles y queden plenamente justificados los as-
censos y las cruces... 
Sí; eso es lo que deben hacer los príncipes 
de la milicia en vez de empuñar fieramente 
el sable para impedir que se hable de cosas 
pasadas; y sólo con eso brillará puro y sin 
mancha el prestigio del ejército, que nos im-
porta á todos, y que nadie ha pensado en ata-
car más que los obligados por su elevada ca-
tegoría á ilustrarle y enaltecerle. 
Y eso es lo que deben pedir también los 
capitanes y coroneles y subalternos que se han 
batido bizarramente en la manigua, que han 
sufrido privaciones y dolores sin cuento en F i -
lipinas y en Cuba y que se han visto obliga-
dos á volver sin gloria y sin haber visto la 
cara al verdadero enemigo. 
Pero aparte de todo, aunque la nación se 
agitara en espantosas convulsiones, cosa que 
no tendría nada de particular después del si-
napismo que acaban de aplicarla, la prensa, 
'°s políticos, los industriales, los agricultores 
deben unirse y apretarse contra la dictadura. 
i No! la dictadura jamás. E l retroceso de 
Mngtma manera. Cuando homo* sido los últi-
mos combatientes que han peleado por la ra-
;ÜQ y por el derecho, no podemos tolerar el 
Imperio absurdo de la violencia y de la fuer-
*a... ni siquiera para salvarnos! 
.uera b' nación, si es preciso, poro muera 
Cuando hacia adelante. 
20 Febrero 1899. 
PASO ATRÁS 
Ha triunfado la reacción en toda la línea. 
Na ha tenido ella la culpa precisamente, 
sino el distinguido hombre público don Fulano 
Silvela, que lleva muchos años empleado en 
trabajos de zapa para ser jefe de partido y 
presidente del Consejo, y con tal de conseguir 
sus propósitos, no sólo á la cola, como lo ha 
hecho, sino al mfsmísimo moro Muza, se hu-
biera arrimado. 
Y ahí tienen ustedes á España, acabadita 
de salir del horno, donde la han cocido viva, 
que cuando toda la humanidad hace lo posi-
ble para avanzar política, administrativa, mi-
litar y sociológicamente, da un pasito atrás 
con la frescura y la gallardía del mundo. 
E l gran Zola dijo en cierta ocasión que 
Daudet era más peligroso que él porque usaba 
un realismo suave, insinuante, untado de cold 
cream que se introducía dulcemente en el seno 
de las familias burguesas y hacía más estragos 
que el del insigne autor de La Tierra, descar-
nado, atrevido y sin careta. 
Eso mismo puede decirse ahora. 
No hubiera asustado á nadie, y hasta pue-
de que hubiera resultado conveniente si me 
apuran ustedes un poco, la reacción franca, 
descarada, brutal, saltando de pronto al palen-
que de la política para dar la batalla á la l i -
bertad y al progreso. 
Y digo que tal vez hubiera sido conveniente, 
porque del choque saldría... lo que tenía que 
salir. 
Pero este retroceso disfrazado de adelanto es 
verdaderamente temible, porqué las almas can-
didas, que son casi todas las almas españolas, 
van á dejarse engañar por los espejuelos de la 
regeneración, el orden, y la moralidad, y sabe 
Dios cuántos siglos va á costar después reme-
diar el daño. 
Por de pronto, el nuevo Gobierno, para demos-,. 
trar que quiere cumplir uno por lo menos de 
los varios y distintos programas anunciados 
desde la oposición, ha empezado por repartir 
destinos y prebendas entre sus paniaguados. 
cosa que no habían hecho jamás los Gobiernos 
anteriores. Como moscas han acudido fí la miel 
resellados y prófugos de todos los partidos, y 
éste ba cargado con tal Dirección, aquél con 
cuíil Embajada y esotro con tal ó cual ínsula ó 
cacicato. 
Es docir, que todo se monta sobre ruedas 
nuevas y la máquina va n empozar íl funcionar 
con las posibles garantías de buen éxito. 
Las elecciones se liarán con una sinceridad 
asombrosa : el pueblo votará libremente íi quien 
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quiera y se va á demostrar como dos y tres 
son cinco que la nación entera, que hace dos 
años ni siquiera había parado mientes en el 
silvelismo, es ahora silveüsta y polaviejista 
hasta las cachas. 
Y la prueba de que lo primero que se va á 
matar es el caciquismo, especie de lepra ma-
ligna que corroe el organismo nacional, está en 
el nombramiento del señor marqués de Pidal 
para dirigir, el ministerio de Fomento. 
Él marqués de Pidal, que no tiene la menor 
idea de lo que es un cacique, aunque hace lus-
tros que él y su respetable familia disfrutan 
en feudo el principado de Asturias, donde po-
nen y quitan jueces, alzan y tiran alcaldes y 
hacen y deshacen cuanto hay de hacedero y dé 
deleznable en este picaro mundo... 
Y ahora que me acuerdo, tampoco ha sido 
mala idea la de nombrar ministro de Fomento 
precisamente á tan conspicuo personaje. 
Porque estando, como estamos, todos confor-
mes en que las recientes desdichas han tenido 
por causa principal el lamentabilísimo atraso 
intelectual en que vivimos, nada más natural 
que encargar del remedio á un doctrinario 
apegado á la rutina, que en vez de aí>rir hori-
zontes nuevos á la enseñanza, pondrá sus cin-
co sentidos en encerrar á la juventud en el 
círculo dé hierro del obscurantismo disimula-
do, guardando con siete llaves la libertad del 
pensamiento y poniendo fuertes candados, y. 
gruesos burletes en las escuelas, los Institutos 
y las Universidades, para que ni por el más 
pesqueño resquicio pueda penetrar una sola rá-
faga del aire que parece puro y lleva en si 
los maléficos gérmenes de la ciencia moderna. 
Es .decir, que cuando todo el mundo va á 
entrar en el siglo xx. nosotros retrocedemos 
al siglo xv y nos quedamos tan frescos. 
I Única manera de que se cicatricen pronto 
las heridas de la patria! 
Tampoco se quedará atrás en tan dulce tarea 
el señor gobernador civil de Madrid, reaccio-
nario acérrimo toda su vida. 
Poquito á poco y sin que se enteren ni las 
moscas volveremos á la ronda de pan y huevo, 
á acostarnos al ioqne de ánimas y... á hacer 
aguas menores en los portales do las casas. 
Por supuesto, nada de teatros*, ni dé ateneos, 
ni de casinos, ni de luz eléctrica. Todos esos 
son focos de inmoralidad y de corrupción de 
las costumbres. 
Y á todo esto, lo de las responsabilidades por 
los desasí res de la. guerra, de que tanto se 
hablaba cuando los directores de] cotarro co-
metían un disparate gordo, se quedó per scccul 
sóeculorum en agua de cerrajas. 
E l señor Silvela tapó las bocas de g 0 l 
Ortega y del conde de las Almenas con el al 
creto de suspensión de las sesiones; á la ¡ 
formación parlamentaria se la llevó el demo 
nio, puesto que ahora hay que elegir nuevos 
diputados, y aquí no ha pasado nada. 
Cierto que se han perdido las colonias y q U e 
se han redondeado varios caballeros muy apre-
ciadles, pero nadie ha tenido la culpa. 
Todo se debe al inmenso, al incontrastable 
poderío de los yanquis..., que todavía no han 
podido dominar á Aguinaldo. 
Y vamos viviendo... y comulgando por Pas-
cua florida. 
6 Marzo 1899. 
R E S P U E S T A A U N CÓMICO 
Por conducto del Sr. D. Antonio L. Euiz, 
cuya ^mano derecha beso porque maneja la plu-
ma admirablemente, dirige un modestísimo ac-
tor—tan modesto que no se atreve á firmar-
una porción de terribles y abrumadores cargos 
á la Asociación lírico-dramática de que soy se-
cretario, aunque indigno. 
Y - de veras celebro que se me haya pre-
sentado ocasión de echar mi cuarto á espadas 
en este asunto, que tiene grandísima importan-
cia y que no puede tratarse á tontas y á locas. 
L a dichosa circular", firmada por la Junta 
directiva de la Asociación y que lleva la fecha 
de 1." de Febrero último, ha levantado^ una 
marejada de todos los demonios, produciendo 
grandísima indignación entre los actores y oca-
sionando comunicados, protestas, discusiones, 
peloteras y disgustos... 
Verdaderamente, la cosa no es para menos. 
A primera vista, la resolución ab irato de los 
que para el teatro escriben y musiquean es 
absurda, abusiva y hasta atentatoria á los de-
rechos individuales. Eso de hacer pagar á los 
que representan comedias culpas que no tie-
nen, haciéndolos responsables de las tramp< 
de Tos empresarios que en las Repúblicas ame-
ricanas hacen pingües negocios, y llegan 
hasta privarles de la manutención cotidiana, es 
cosa que subleva y enciende. 
Pero... hasta ahora no han hablado los.au-
tores para explicar los motivos de su con^  
ta, y bueno es suspender el fallo has (a oí 
las partes. 
* * 
Sépase, en primer lugar, que desde t*" 3^ 
inmemorial existe un antagonismo inexp ^ . 
entre actores y autores, cuyos intereses _ 
siempre Intimamente ligados y cuyas r e 
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nes debieran ser de protección mutua. Este 
antagonismo se revela diariamente en infinitos 
detalles que saldrán á relucir en el segundo 
artículo y que no hay para qué explicar aho-
ra, y se demuestra patente y claro en los 
países donde la carencia de tratado de propie-
dad literaria permite á empresas y compañías 
hacer mangas y capirotes de las obras que sir-
ven de base á los negocios. 
Aquello ha sido hasta la fecha merienda de 
negros. 
Se han mutilado escandalosamente los libre-
tos, perjudicando el buen nombre de los que 
.los firman; se ha alterado ó suplantado la 
música; los empresarios han realizado gran-
des ganancias; los cómicos han cobrado es-
candalosos sueldos, y ni unos ni otros se han 
acordado para nada del verdadero dueño, del 
que con su trabajo les. proporcionaba gangas 
semejantes, sino para burlarse de él y reírse 
en sus propias barbas. 
No creo necesario citar ejemplos, porque 
todo el mundo los conoce á docenas. 
Pues» bien, cuando gracias á los esfuerzos 
de la Asociación se consigue que algunas em-
presas acreditadas de Buenos Aires se aven-
gan á pagar un modesto tanto por ciento ¿sa-
ben ustedes lo que pasa?-
Que no faltan actores y directores de com-
pañías que se pongan resueltamente del lado 
de los explotadores y les ayuden á faltar á 
los contratos. Sobornando apuntadores y copis-
tas, robando los ejemplares de las obras en 
ensayo, firmando como propias las produccio-
nes ajenas y apelando, .en f in , á una porción 
de trampas, chanchullos y malas artes, logran 
á veces esterilizar los esfuerzos, de la Aso-
ciación en defensa de sus intereses! justos y 
legítimos. 
¿Qué recurso se puede emplear contra se-
mejantes pájaros? E l que se ha empleado, y 
no otro, porque la ley no alcanza desgraciada-
mente al campo de las estafas. 
E l argumento más fuerte que ge emplea con-
tra la determinación de la Junta es el que in 
dica el cómico que no se atreve á firmar, va-
liéndose de la bien tajada péñola de D . An-
tonio L . Ruiz. 
¿Con qué derecho me nombran ustedes su 
administrador? Si yo accedo á la invitación 
de ustedes, y exijo al empresario que pague 
los derechos, y él lo promete y no lo cumple, 
supongo que me pagarán ustedes el sueldo y 
e I viaje de vuelta. Porque no es justo que por 
empeñarme en cobrar las cuentas de ustedes, 
Que no me importan, me quede sin cocido. 
Esto no tiene mñs que una contestación, 
Pero es categórica y contundente. . 
—Amigo, usted va á vivir del producto de 
mis obras, usted va á contribuir á sabiendas 
á que otros nos exploten haciéndose cómplice 
de la estafa, y yo tengo el derecho de defen-
der mi pan, sin acordarme del de usted para 
nada y por cuantos medios estén á mi al-
cance. 
Esta es una de las fases de la lucha eter-
na entre el capital y el trabajo. Usted, por 
comer, se pone del lado de los explotadores, 
y yo, por comer también, le privo á usted de 
la pitanza. 
Cuando se pelaran en huelga general los 
obreros de las' minas de carbón, ayunan for-
zosamente los trabajadores de los barcos, de 
las fabricas, de los muelles, de los ferroca-
rriles... casi todos los trabajadores del mun-
do que no tienen la culpa de la avaricia de 
unos accionstas determinados. 
Y sin embargo, á ninguno se le ocurrirá 
jamás decir al sindicato de la huelga :—¡ E h ! 
amigos; traíbajen ustedes gratis, que si • uste-
des no trabajan mi familia no come. 
¿Comprenden ustedes? 
Aparte de todo lo dicho, que no es más que 
un ligero desahogo, la Asociación no perjudi-
cará nunca más que á los que realmente me-
rezcan el castigo. 
Vayan tranquilos á Buenos Aires los que 
de buena fe y sin otro fin que el de ganar 
el sustento encuentran contrata, que si los 
empresarios los engañan y nos engañan, con 
los empresarios nos entenderemos; pero tién-
tense la ropa los excesivamente despabilados 
que estimulados por la ganancia no vacilen en 
apelar á recursos de mal género para burlar-
se del que con sus obras le sostiene, porque 
contra él usaremos de todas nuestras armas. 
Y aquí hago punto, porque esto se va ha-
ciendo largo. i 
En el número próximo trataremos de los ar-
chivos, de las exclusivas y de otra porción de 
cosas importantes en la vida del teatro, para 
satisfacer al cómico que no sabe firmar y al 
Sr. D. Antonio L . Ruiz, que le ha servido de 
amable é inteligentísimo intermediario. 
«0 Marzo ÍS99. 
I I 
E n lo que sí tiene razón el preopinante, y 
lodos los dicterios, diatribas, insultos y mal-
diciones que nos dirija estarán muy en su pun-
id, es en lo referente á la cuestión archivos, 
como diría ni i amigo Aruej. 
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Mentira parece que la colectividad de auto-
res y maestros compositores que lógicamente 
pensando debe componerse de gente despierta 
y avisada, puesto que de los frutos de su in-
genio vive, no sólo haya caído en la red, sino 
que al cabo de los años no haya encontrado, 
ni intentado buscar siquiera, el modo de rom-
per sus burdas mallas y permanezca atada de 
pies y manos á la voluntad de uno ó varios 
editores que explotan á las empresas y expri-
men á los desventurados cómicos, medrando y 
triunfando tan guapamente con los productos 
del trabajo ajeno. 
.•Parece mentira que en una época en que 
imponen su voluntad las verduleras! y los co-
cheros de punto con sólo unirse para defen-
der sus derechos contra el enemigo común, los 
autores dramáticos, que han sido ó son minis-
tros, directores generales, diputados, jueces, 
militares, periodistas, etc., etc., sean menos 
enérgicos y decididos que los cocheros de pun-
to y las verdulera». 
Por su apatía inconcebible, por su ridículo 
miedo á un coco invisible, consintieron la fir-
ma de unos contratos absurdos que no pueden 
obligaT a ningún cristiano, y toleran en la ac-
tualidad que un par de caballeros particula-
res, que no son autores, ni propietarios ni na-
da, dispongan á su antojo de las obras líricas, 
pongan y quiten trabas á las representaciones 
teatrales y manden como dueños absolutos en 
los empresarios y en los actores que no pueden 
emprender el más pequeño negocio sin pasar 
por las horcas caudinas aceptando condiciones 
onerosas y deprimentes. 
E l cómico que no se atreve á firmar lo sa-
brá mejor que yo seguramente. 
Una compañía para empezar a funcionar 
necesita depositar mil pesetas como fianza y 
pagar después religiosamente SEIS DUROS dia-
rios por el alquiler de los materiales de or-
questa, con más los gastos de remisión de pron-
to envío y mil y mil gabelas del mismo jaez. 
Esto sin contar con que no hay quien se 
atreva á dar cinco funciones en ninguna parte, 
porque el susodicho alquiler ha de hacerse por 
un mes á lo menos, y con que hay que respon-
der de los deterioros, y con que no se sirven 
las obras pedidas á SÜ debido tiempo, y con 
que en su lugar se remiten ojbras dé la propie-
dad de los archiveros que las compraron por 
un pedazo de pan á autores necesitados... 
De modo que pueden salir adelante, y esto 
con mucho trabajo, lasi empresas fuertes que 
ftCttlaa en las capitales de importancia. 
Las compañías menudas, que s&lo tratan de 
defender el cocido yendo de pueblo en pueblo, 
han tenido que renunciar á sus locas ilusiones, 
para evitar que el producto de su trabajo 
de sus penalidades se lo chupen íntegro y m u 
descansadamente los señores archiveros. 
Esto parece una exageración, pero es el 
evangelio de la misa. 
Sin el material de orquesta, no se puede re-
presentar una obra lírica, de modo que el que 
disfrute el monopolio de copia de estos mate-
rialeal puede privar como y cuando quiera de 
los derechos de representación á los autores de 
la obra. 
Pase que esto ocurriera á los músicos que 
firmaron los contratos sin saber lo que hacían 
pero no se comprende que lo hayan sufrido 
un solo instante los autores de los libretos, á 
quienes el colaborador priva, sin su anuencia, 
de un derecho legítimo, que son tan dueños 
de su o¡bra como los músicos y que resultan 
enormemente perjudicados, con ese alquiler de 
una cosa necesaria para la representación. 
Cuatro años hace, si no estoy equivocado en 
la cuenta, que gasto tinta, papel y saliva en 
excitar inútilmente á mis compañeros para que 
me ayuden á romper estas ridiculas trabas; 
todos comprenden la razón que me asiste; to 
dos se quejan del dichoso monopolio que pesa 
como una losa de plomo sobre los autores de 
escaso trimestre y sobra los desventurados có-
micos de poco fuste; pero nadie lleva su gra-
no de, arena á la obra de redención de los dé-
biles. 
A éste le ligan compromisos de agradeci-
miento ó de amistad con los compositores; el 
otro está cogido en la argolla de un préstamo 
que no se atreve á romper; el de más allá 
teme que si alza la voz pidiendo justicia, los 
archiveros con su omnímoda influencia dificul-
ten 6 impidan la representación de sus obras... 
y unos por otros la casa por barrer. 
Tampoco los actores, que se despepitan po-
niendo el grito en el cielo, ha^en nada por su 
parte para remediar el daño. 
Pida usted pruebas de los albusos que todo 
el mundo conoce y describe, y nadie se las 
dará claras y concretas; pida usted un poco 
de energía para acudir á los Tribunales si fue-
se preciso contra las exacciones exorbitantes 
de los explotadores, y se quedará usted s'n 
ella. 
Sin perjuicio de seguir vociferando en^  l o S 
caféis, en los escenarios y en los saloncillos, 
que así no podemos seguir y que esto tiene 
que dar un estallido de un momento a otro. 
Tal es también mi opinión, pero no P o r q l ^ 
lo espere de^  la casualidad, sino porque no c 
mere pan ft manteles hasta dar con el nao 
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más práctico y más fácil de prender la me-
cha, luchando con la ruda oposición de unos 
cuantos y con la desesperante indiferencia de 
los más. Tengo la convicción, que ya he ex-
presado otras veces, de que se debe hacer el 
bien al prójimo, aun contra su voluntad si 
fuese preciso. 
Y conste que en todo lo dicho no habla el 
secretario de la Asociación lírico-dramática, 
sino un ciudadano particular que cree estar 
en el pleno uso de sus facultades intelectua-
les y de sus derechos civiles, y que hasta la 
fecha se ha salido siempre con la suya en em-
presas de mayor empeño. 
De la cuestión, exclusivas hablaremos en el 
capítulo siguiente, que supongo será el último 
de la presente carta. 
27 Mareo 1899. 
III 
E l tantas veces mencionado actor que no 
se atreve á firmar, no hace á nadie cargos 
concretos en eso de las exclusivas, en lo cual 
obra como un sabio, pero mentando el asun-
to como de pasada, da á entender que es 'uno 
de los que ahondan las diferencias entre los 
autores dramáticos y los encargados de inter-
pretar sus creaciones sobre las tablas. 
Esto último es verdad, y las concesiones del 
derecho exclusivo de representación son semi-
lleros de disgustos y producen algunos tras-
tornos á las empresas teatrales. Pero es difí-
cil' saber quiénes son los responsables, si los 
autores que empezaron á darlas, Ó los actores 
que empezaron á pedirlas. 
Ya se sabe ; en cuanto se forma una compañía 
para provincias, ya está el representante dan-
do vueltas por todo Madrid, empleando el ino-
cente soborno del banquete y ofreciendo mon-
tes y morenas para que los autores se com-
prometan con él y sólo con él, á esto , á lo otro 
y á lo do más allá. 
No creo que nunca nadie haya concedido ex-
clusivas que no le hayan pedido, entre otras 
razones porque sería ridículo y absurdo poner 
precio y condiciones á una mercancía que na-
die demanda. 
Ainda mais con muy escasas excepciones, 
los autores suelen ignorar el movimiento de 
compañías, y la mayoría de ellos y en la ma-
yor parte de los casos no saben cómo, cuándo 
n i por quién se estrenan sus obras. 
Sólo cuando un éxito excepcional en Ma-
drid augura coritos iguales en provincias, apa-
rece la lucha de las empresas que procuran, 
como es natural, defender sus respectivos ne-
gocios, y viene esa puja de que luego protes-
tan los mismos que la sostienen, y en la cual 
el autor se inclina, como no puede menos de 
uceder, del lado de quien le ofrece mayor ga-
nancia ó más grandes p"roba!bilidades de acierto. 
Es la ley eterna del mercado. 
Yo de mí sé decir, y no necesitarán uste-
des, que lo jure, que nadie me ha ofrecido ja-
más representaciones adelantadas, ni primas 
de estreno, ni pintura de decoraciones, ni con-
tratas de tiples, ni viajes pagados, ni ningu-
na de esas gangas que dicen que disfrutan al-
gunos bienaventurados. 
¿Saben ustedes por qué? 
Porque mis obras teatrales, sobre pasar con 
dificultad, no dan dinero nunca. Y no hay có-
mico ni empresario que me diga "buenos ojos 
tienes". 
En cambio, cuando una empresa espera ob-
tener de las representaciones de una obra pin-
gües beneficios, se apresura á ofrecer cuantas 
garantías tiene á mano. ¿Es justo culpar á los 
autores que en estos casos aceptan esas ga-
rantías'? 
Algunos hay que abusan, eso serla una ton-
tería negarlo, pero no abusan menos las tiples 
cuando el género escasea, y á ningún nacido 
se le ha ocurrido criticarlas por eso. Sobre 
que no está bien hecho de ningún modo acha-
car á la colectividad la más ó menos justifi-
cada soberbia de unos pocos... 
Además, no se vaya á creer que todo el mon-
te es orégano. 
Cómicos hay, y no de los que menos chillan, 
que por asegurar una buena entrada no vaci-
lan en sacrificar la obra del Verbo divino, y 
la estrenan sin ensayos, con el decorado menos 
á propósito que encuentran, arrancando de raíz 
escenas enteras, suprimiendo números de mú-
sica, si de zarzuelas se trata, y cambiando y 
desfigurándolo todo de tal manera, que el pú-
blico llama bárbaro al autor y rechaza indig-
nado una obra que no conoce. 
Esto lo sabe demasiado el preopinante, y no 
me negará, por lo tanto, que est lógico que <1 
escritor tome cuantas precauciones pueda para 
evitar tan escandalosas profanaciones, que ade-
más de perjudicarle en sus intereses, son aten-
tatorias á su buen nombre y á su crédito lite-
rario. 
Y como es absolutamente imposible la ins-
pección personal, clai'o <->« eme hay que apelar 
al pago de representaciones adelantadas, ,1 la 
exigencia de decoraciones nuevas, á los viajes 
pagadera >' ^ la contrata de tiples. 
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Antes de terminar voy á hacerme cargo de 
uno nuevo que otro actor que tampoco se aire-
ve á firmar (¡qué cortos de genio son estos 
actores, caramjba!) dirige á la Asociación Lí-
rico-dramática en carta que, por lo visto, ha 
recibido el director de este periódico y que le 
sirve para endosarnos unas cuantas cuchu-
fletas. 
E l hombre, después de la denuncia de unos 
cuantos abusos que nos supone dispuestos á 
cometer, la toma con el acuerdo que, según 
él dice, consiste en "obligar á la Empresa del 
teatro Español, siempre que represente obras 
del teatro clásico, á satisfacer los derechos de 
autor, derechos que irían á engrosar los fon-
dos de la Asociación, destinado|s á la crea-
ción de no sé qué montepío ó sociedad de so-
corros para los escritores." 
Contestaré que no tengo noticia de determi-
nación semejante; pero, contra la opinión de 
mi dignísimo director que nos toma el pelo con 
ese motivo, me parecería de perlas. 
Porque más justo, más lógico y más raciona] 
es que el producto de las obras de Alarcón, 
Rojas, Moreto, Lope y Calderón sirva para 
"remediar cuitas y necesidades" de los auto-
res modernos, aunque sean éstos insignifican-
tes, que para que se lucren con él determina-
das empresas. 
Porque las obras llamadas del dominio pú-
blico, no producen al público, su dueño, el más 
pequeño beneficio, puesto que por saborearlas 
paga como si no fueran suyas, sino que las 
usufructúan y explotan los empresarios embol-
sándose guapamente el tanto por ciento que 
se ahorran, perjudicando evidentemente á los 
que trabajan. 
Los lunes clásicos del Español dan cuantio-
sos rendimientos á la empresa; los muertos, 
con todos los esplendores de su gloria, hacen 
á , los vivas una competencia insostenible no 
más que porque la propiedad literaria no ea una 
propiedad como las otras, y no creo que la 
voluntad de Calderón, al escribir La vida es 
sueño, fuera privar de los medios de subsis-
tencia á Calixto Navarro y á Quinito Valver-
de, por el gusto de enriquecer á la Guerrero 
y á Díaz de Mendoza. 
Por otra parte, eso que tanto asombra al 
segundo cómico de los que no so atreven á fir-
mar, y que ha dado ocasión á tan chispeantes 
oojnientiarios de mi querido director, ee cosa 
juzgada on países míis adelantados que e>l 
nuestro. 
En Francia-hace mucho* años que deven-
gan derechos las ola-as clásicas, derechos cuyos 
productos ingresan en las cajas de la Socie-
dad de Autores, no por el lucro precisamente, 
sino para evitar que Corneille y Racime per-
judiquen á Sardou y á Rostand, que también 
tienen derecho á la vida. 
Es, púas, necesario que esos derechos dje 
propiedad se paguen; ó al Estado, que es el 
verdadero dueño de la obra del dominio pu-
blico, ó á los autones dramáticos que so% á 
falta de otros' mejores, los herederos naturales 
de los antiguos. Todo menos permitir que la 
producción gratuita y... obligatoria merme los 
legítimos intereses de los obreros de la inteli-
gencia, chicos ó grandes. 
Y á todo esto ¿qué le importa al actor que 
tampoco firma que se tome ó no se tome esv> 
acuerdo? ¿Es oosa que le atañe á él ni directa 
ni indirectamente? ¿Son como esa todas las 
arbitrariedades que sjeñala? Sospecho que sí, 
y bueno fuera saberlo. 
Para acabar diré que me encantan estas po-
lémicas. Hora es ya de que dejemos de mur-
murar en [balde donde nadie puede oírnos y 
de que traigamos a la prensa nuestras dispu-
tas y la discusión de nuestros asuntos. 
Así podremos ver unos y otros nuestros erro-
res y poner los medios para terminarlos. 
S Alfil 1899. 
LOS V I D R I O S ROTOS 
Vamos á ver, ¿quién los paga? 
Porque es indudable que se han roto los vi-
drios y que es preciso sufragar los gastos con-
siguientes; pero, ¿por quién? 
Tat es the question, como dicen los periodis-
ias que dominan el inglés... cuando puena 
como el castellano. 
Parece natural y lógico que las consecuen-
cias de la guerra desastrosa que quedamos en 
sostener y no hemos sostenido, las p a g ú e n o s 
responsables de] desastre única y exclusiva-
mente. 
Ptero como, por lo visto, es punto míenos 
que imposible depurar las responsabilidades > 
nos vamos á morir sin saber quién tiene la-
culpa de que se rindieran Santiago de ""'*"• 
Manila y San Juan de Puerto Rico-, hnbrfi 
que cargar con el mochuelo y arrimar el hom-
bro á lo que viniere. 
Es decir, no hay que quebrarse la cabeza. 
Ya. se han reunido los agricultores, los J 
dustriales y los representantes del comercio, y 
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han dicho en voz alta quién tiene la eulpa de 
la catástrofe económica que nos ha cogido de 
medio á medio, y quién es, por consiguiente, 
el que tiene que sufrir la pena. 
En esto no ha habido, por fortuna, discon-
formidad de pareceres. 
Los picaros canallas han sido los tenedores 
de papel del Estado, y todo castigo nos debe 
parecer pequeño hasta lograr la completa ex-
tinción de semejante plaga. 
Entre otras razones porque, como dicen en 
una comedia estrenada recientemente, si no te-
nemos qué comer ¿para qué queremos teme-
dores? 
Fíjense ustedes en los planes dlel ministro 
de Hacienda que han echado á volar los pe-
riódicos, y verán cómo"lodas las cargas van 
á caer sobre los atrevidos que cometieron la 
imprudencia de prestar din.ero al Tesoro pú-
blico cuando le hacía falta. 
E l ministro de la Guerra presenta sus pre-
supuestos con un aumento considerable, por-
que como hemos gastado tantos cartuchos hay 
que reponerlos, y se conoce que ahora que no 
tenemos casi nada que defender es cuando 
urge amontonar medios de defensa, sostener 
un ejército numeroso y brillante y demostrar 
nuestro poderío militar. 
171 de Marina también necesita má-s dinero 
que otras veces, porque como nos hemos que-
dado de pronto sin barcos y una nación fuer-
te como la niíestra requiere una escuadra món 
taéa con todos los adelantos modernos, de aqvr 
que no se pueda economizar un duro, sin.o al 
contrario, hay que hacer grande^ esfuerzos 
para meter el resuello en el cuerpo á Ingla-
terra. 
E l de Fomento pide, y con mucha razón, que 
se protejan la industria, la agricultura y- el 
comercio, que son la base de nuestra regene-
ración- Sobre éstas cosas no pueden recaer 
nuevos impuestos puesto que harto agobiada*' 
están las pobrecitas. 
Y así sucesivamente, los demás Ministerios. 
De modo que no queda otra salvación que 
mermar ios cupones, imponiendo á la. renta 
una contribución de veinte ó veinticinco por 
ciento. Y el que no esté conforme que lo deje. 
Coa estío se resuelve la cuestión de golpe y 
porrazo y la guerra, lejos de ser una calami-
dad, habrá resultado altamente beneficiosa pava 
todo el mundo. ¡ No, no se burlen ustedes! 
i Altamente ¡beneficiosa ! Porque U ( ) 1 U ( ; vendrán 
rt decir los señores comerciantes que no han 
hecho y signen haciendo un negocio de padre 
y muy señor mío. 
En primer lugar, aprovecharon el alza es-
candalosa de los francos para subir despropor-
cionadamente el precio de los artículos, subida 
que continúa en todas partes y continuará eter-
namente si Dios no lo remedia, á pesar de que 
los cambios han descendido hasta el nivel de 
las épocas normales, sin contar con que para 
el casó del aumento se consideraron y consi-
deran géneros extranjeros hasta los espárra-
gos de" Aranjuez. 
Y en segundo lugar, los millones derrocha-
dos por el Estado han ido á parar á los par-
ticulares y ahora corre el dinero más que nun-
ca, lo cual facilita grandemente las transac-
ciones. 
Tampoco veo el perjuicio ocasionado á los 
fabricantes y á los agricultores. 
Sus mercados siguen abiertos, y el consumo 
ha aumentado prodigiosamente por la segunda 
razón antedicha. L a prueba es que ellos, que 
son tan quejumbrosos y chillones, no han di-
cho esta boca es mía si no es para pedir que 
no les aumenten la contribución para pagar? 
los vidrios rotos citados anteriormente. 
De modo que "si lo consiguen, y sí lo conse-
guirán de seguro, y continúan con los impues-
tos establecidos sin recargo de ninguna espe-
cie, habrán hecho un pan como unas hostias. 
Quedamos, pues, en que la derrota no ha 
importado á nadie más que á los que hathían 
entregado su dinero al Estado para que fuera 
saliendo de apuros. Porque ahora, con el pre-
texto de esos apuros, precisamente, no les pa-
gará lo prometido, apelando á un patriotismo 
forzoso que, por lo que se vé, nadie está obli-
gado á tener más que ellos 
Verdad es que esto tiene una contra. 
Y es que ya se anuncia la emisión de un 
nuevo empréstito... y ahí las va á pagar e! 
país tramposo todas juntas. Porque le va á 
suceder lo que á los menores de edad, á quie-
nes los usureros hacen firmar como recibida 
cuádruple cantidad de la que reciben. 
Y á la postre resultará que... que no sali-
mos del círculo vicioso. 
¡ A h ! ¡ Tenemos aquí unos hacendistas que 
da gusto verlos ! 
10 Alrü 1899. 
C A B O S S U E L T O S 
En un periquete, y casi sin notarlo, ha em-
pezado la regeneración de la patria. 
Ya tenemos representatítea nuevos. Nuevos 
en el sentido de que acaban de salir de las 
urnas, porque se parecen como un huevo
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otro á los antiguos, y han nacido, además, por 
el mismo procedimiento del pucherazo)... que 
era lo primero que iba á suprimir el excelen-
tísimo é ilustrísimo embaucador Sr. Silvela. 
Aquellas asambleas de agricultores y de in-
dustriales que se iban á comer los niños cru-
dos, y que si hubieran querido de veras ha-
brían cambiado en un momento la faz de las 
cosas, han preferido quedarse en casa y nom-
brar comisiones de su seno para que pidlan á 
los Poderes públicos montes y morenas. 
¡Pedir, siempre pedir! ¡Eternamente la ü 
fluencia, el compadrazgo y la recomendación! 
¿No hubiera sido más sencillo y más prácti-
co intervenir valientemtente en las elecciones 
y enriar al Congreso una mayoría abruma-
dora de diputados? 
E l que llama la atención por su ductilidad, 
versatilidad y.... magnanimidad, es el cuerpo 
electoral de Madrid. 
Veinticuatro mil ciudadanos son los que ad-
judican el triunfo á esta ó la otra candida-
tura. 
Pues bien ; los veinticuatro mil votan inde-
fectiblemente al Gobierno, sea- el que sea. 
¿Manda Sagasta? Pues los veinticuatro mil 
hacen como un solo borrecro'lo que quiere Sa-
¿Sube Silvela? Los veinticuatro mil siguen 
á Silvela. 
Y así nos quitamos de luchas y de quebra-
deros de cap. 
Blasco, el representante de los pobres, se ha 
quedado á la cola. Y es porque el insigne es-
critor, en esta nueva postura, se ha equivoca-
do lamentablemente. Aquí no hay pobres, y los 
pocos que hay prefieren vender el voto. 
En cambio la grandeza va á tener una bri-
llantísima representación en las Cortes. A l 
cuerpo electoral, como al gobernador de Cá-
diz, le ha dado por la finura. Vean ustedes las 
lisjtas de elegidos y se encontrarán, por ca-
sualidad, un nombre y un apellido mondos y 
lirondos. L a mayor parte lleva un título re-
tumbante que da gusto leerlo. 
E n Madrid no nos hemos contentado con 
menos de tres marqueses para abrir boca, y 
hemos sacado, por fin, al de la Candelaria de 
Yarnyabo, que da ganas de ponerle música y 
huele además á cosita de la Pampanga. 
Y por .esas provincias de Dios y de su tfe-
presentante el señor Polavioja, no han queri-
do ser menos. Nos envían una. hornada de con-
des, duques y barones que... no parece sino 
que acabamos de conquistar la Tierra Santa. 
Es verdad que el ejemplo viene de arriba. 
Como ahora ya no tenemos que pensar en las 
colonias, que tantos disgustos nos daban an-
tes, el Gobierno ha tenido la feliz idea de de-
mostrar que constituímos una nación flore-
ciente y poderosa y ha dispuesto que se cu-
bran en Palacio unas cuantas docenas de ca-
balleros, y que tomen la almohada unas cuan-
tas señoras.... Así España será más chica cada 
vez, pero no la faltarán grandes, y todos que-
daremos cubiertos. 
¡ Cristo padre! ¡ y cómo se deben de reir de 
nosotros por ahí fuera! 
Da gusto leer ahora los periódicos: 
Relación detallada de los señores que ge 
han puesto el sombrero solemnemente en de-
mostración de la. limpieza de su alcurnia. 
Otra relación no menos minuciosa de los 
alcaldes presos, los ciudadanos heridos y las 
urnas deshechas con motivo de las elecciones. 
Profundas disquisiciones acerca de la esto-
cada, del Guerra y de la pica del Beao. 
L a lista de la lotería. 
Y una abundante y amena sección de cultos. 
Decididamente es| más interesante el textio 
de La República Filipina. 
Allí, siquiera, se habla de otras cosas. 
Por hoy dejo sin contestación la amenísima 
y sustanciosa carta que. me dh'ige el cómico 
que continúa sin atreverse á firmar. Aunque 
estuviéramos quince años discutiendo el asun-
to de la prohibición de América no nos pon-
dríamos de acuerdo, y además supongo que 
esto no será más que el principio y que in-
tervendrán en la cuestión otros cómicos y 
otros autores. Eso sería muy conveniente por-
que... puede que de la polémica saliera lia 
luz, ó por lo menos alguna solución que es-
trechara los lazos que entre unos y otros de-
ben existir. De todos modos* tiempo hay de 
volver á la carga, y ocasión ha de llegar de 
hacer un resumen. 
A quien sí quiero decir algo os al autor de 
los Postres del número anterior. Porque in-
dudablemente no me he explicado bien en lo 
referente al pago de derechos' de las obras de 
dominio público, y esta falta de claridad mía 
ha dado lugar á que mi querido contrincante 
lo Interprete de mala manera. 
Yo no quiero que lo que produzcan la? 
obras de Calderón vaya á parar directamente 
á nianos (de López Marín, pongo por ejemplo, 
sino que no quede a beneficio de las empit" 
sas. Porque mientras nat sea, éstas preferí 
rían explotar las obras de dominio 1> n'blico 
con perjuicio evidente de los autores vivos, . 
OBRAS COMPLETAS 397 
el Estado, legítimo dueño de tales obras, ao 
obtendrá de ellas ningún producto. 
/Fase, pues, ese dinero al fondo social, ó 
por lo menos á . la colectividad de autores, no 
para que se lo repartan como pan bendito, 
sino para aetos de beneficencia pública ó 
privada. L a cuestión es evitar la competen-
cia insostenible y que uno solo se lucre con 
lo que á todos pertenece. 
No sii've, por lo tanto, el argumento cita-
do del ¡banquero Girona, ni decir que en Fran-
cia está el asunto organizado de otra mane-
ra. A eso debemos tirar, á que también aquí 
se organice del mejor modo posible. 
Eñ fin, de todo esto hablaremos más exten-
samente cuando sea ocasión oportuna. Ahora.,, 
tienen la palabra otros señores. 
11 Abril 18í)9. 
¡VIVA ESPAÑA! 
No me negarán ustedes ¡ oh dolor! que éste 
resulta ahora, al parecer, un viva soberana-
mente ridículo. 
Es más simpático y más propio de las cir-
cunstancias el de "Viva Cuba libre", que an-
tes era un delito por el cual llevaban á la gen-
te a la cárcel. 
Y sin embargo doy palabra de honor de que 
me ha salido de adentro. 
Porque la España legendaria, tradicional, 
heroica, la que no ha existido nunca más que 
en nuestra imaginación, según las agoreras 
cornejas que procuran congraciarse con los an-
glosajones, vive y.. . colea todavía. 
No en estos politiquillos de tres al cuarto 
que han consentido y seguirían consintiendo 
todo género de humillaciones y vergüenzas con 
tal de seguir chupando lo que se pueda buena-
mente y adjudicándose á sí mismos cruces, en-
comiendas, honores y cintajos; no en esa ri-
dicula aristocracia que, divirtiéndose con los 
cotillones ó jugando en el casino ha presencia-
do indiferente la pérdida de nuestro poderío 
colonial y, una vez consumado el despojo, apro-
vecha la ocasión para discursear en Palacio 
recordando las glorias de sus bisabuelos; no en 
esa prensa anodina é insustancial que se pone 
al sol que más calienta y se bate á alfilerazos 
y demanda empleos y distritos ; no en ese pue-
blo adormecido y ruin que atento á su egoísmo 
del momento lo olvida todo y calla por todo 
con tal que no le saquen de su sopor iinjbécil; 
no, no está ahí la España verdadera. Está en 
los cincuenta soldados de Baler que no arrían 
el sagrado estandarte aunque se lo pidan frai-
les descalzos. 
Y vean ustedes lo que son las cosas. Todo 
el mundo disculpa á los generales que se rin-
dieron en Manila, en la Habana y en Santia-
go de Cuba diciendo que la disciplina exigía 
su obediencia al Gobierno, y todo el mundo elo-
gia y ensalza ahora á ese puñado de valientes 
que no acatan las órdenes superiores y realizan 
el' brillante acto de indisciplina que antes de-
bieron poner en práctica Jáudenes, Toral, Blan-
co y toda la numerosa pléyade de jetes a quie-
nes la patria encomendó su defensa. 
Los ministros mismos, la prensa misma qut> 
debiera decretar y pedir el fusilamiento inme-
diato de los sediciosos, declaran que todos ellos 
son acreedores á la cruz laureada de San Fer-
nando... 
í Y sí lo son, voto va! Si hubiera aquí ver-
dadero espíritu de justicia, todas las placas, 
bandas, cruces y sueldos que disfrutan y dis-
frutarán en adelante los que acataron la or-
den de rendición y nos pusieron en ridículo 
ante el mundo, deben pasar ahora á esos cin-
cuenta hombre^ que han entendido su obliga-
ción como debe entenderse. 
Un año hace que aquellos soldados sostienen 
el asedio tenaz de muchos millares de enemi-
gos ; un año de sufrimientos, de privaciones, 
de desdichas mil veces mayores que las que no 
pudieron resistir en las plazas fuertes guarni-
ciones numerosas y en los campos un ejército 
de doscientos mil hombres; y la paz se firma 
y no aceptan la paz, y los tagalos ofrecen los 
honores de la guerra y no quieren honores, y 
el general Ríos les intima la rendición y no 
obedecen al general Ríos, y los yanquis acuden 
en su socorro y hacen fuego sobre los yanquis... 
¡ desafían á un tiempo, amparados por la ense-
ña gloriosa de sus padres, la tenacidad del país 
entero que los cerca ; el poder incontrastable de 
una nación fuerte que ha vencido á la suya; 
lasi iras de sus propios jefes que les amenazan 
con el rigor de la ordenanza, y continúan fir-
mes, impávidos, deti-ás de cuatro paredones vie-
jos, conservando durante meses y más. meses 
el fuego sagrado de la patria...! 
¡ L a cruz laureada de San Fernando! Poca 
cosa es eso. Todosi los tesoros de la nación, to-
do el laurel de nuestras tierras no bastan para 
pagar tan alto heroísmo que viene a borrar de 
repente la inmensa mancha arrojada en la his-
toria por la ineptitud y la cobardía. 
Sí. ellos son los únicos que en medio del des-
quiciainionlo general han comprendido su de-
ber. 
Así debió entenderlo YVcyler negándose fi ad-
mitir el releso, cu vez de venir a la Península 
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tranquilamente á hacer el coco y á corretear 
de Madrid á Palma y de Palma á Madrid ; así 
debió entenderlo Blanco, dando á todo su ejér-
cito la orden de resistencia constante en vez de 
acatar el mandato superior y embarcarse antes 
de tiempo para no presenciar la entrega, y así 
debió entenderlo Toral atacando á los sitia-
dores de Santiago y prendiendo fuego á la 
plaza en último "extremo, desentendiéndose de 
los despachos de Sagasta que le ordenaba la 
ignominia. 
L a disciplina es buena cosa, pero la patria 
es mejor cosa toavía... 
España no es el territorio comprendido en-
tre el Atlántico, Portugal, el Mediterráneo y 
los Pirineos; no, eso es un pedazo de tierra 
sembrado de tabernas, de conventos y de pla-
zas de toros. España es un pueblecillo qué se 
llama Baler. 
¡Viva España! 
?J¡. Abril 1899. 
M E N U D E N C I A S 
. ¡ Luego nos quejamos de que no tenemos una 
policía bien organizada! 
Cierto que portamonedas ó reloj que birlan 
en la vía pública no vuelve á poder de su due-
ño jamás de los' jamases, y que habitación que 
los ladrones desamueblan en ausencia de los in-
qujlinos desamueblada se queda per scecula sw-
culorum. Pero en cuanto salta por ahí un re-
gicida desalmado, oon la mirada torva, la bar-
¡ba espesa y los bolsillos llenos de instrumentos 
cortantes y punzantes, ya le están echando la 
zarpa. 
Ahí está, para probarlo, el bueno de Cha-
món, que supongo que seguirá en la cárcel á 
estas horas. 
Los agentes, que no ven un atraco, ven la 
afilada punta de un cuchillo de monte que cau-
telosamente asoma por una hendidura de la 
americana. X por aquella punta sacan inme-
diatmente una porción de Confecuencias:; se 
reúne, azorado y tembloroso, el Consejo de Mi -
nistros, el Estado gusta un dineral de los teso-
ros que le sobran en extensos telegramas ¡1 los 
goberhadores y al Cuerpo Diploma I ico para que 
so sosieguen, las provincias ,v no tiemblen bis 
naciones extranjeras, y la primera autoridad 
civil de Madrid, tímida como una gacela ante 
los oros, copas, espadas y bastos de la baraja, 
se crece ante el peligro, desafía las iras del 
anarquismo y asusta A los chicos de la prensa 
con terroríficos relatos. 
A la postre resulta que ao ha pasado nada; 
pero de hoy en adelanto, ¿unión será capaz de 
negar que la policía vela ojo avizor por • la 
tranquilidad pública? 
Otro tanto puede decirse del Excmo. Sr. Go-
bernador civil de Barcelona. 
Cuando parecía que dormía arrullado por las 
tranquilas ondas del Mediterráneo, dejando 
que se extendieran las hondas raíces^ d é l a re-
volución retrógrada, cae sobre Sardañola como 
un tigre y se apodera de una porción de lanta-
cas, catapultas y fusiles de chispa, amontona-
dos en confusión anacrónica y destinados á te-
nérselas tiesas, aunque parezca mentira, con 
los cañones de tiro rápido y con los Maiiser de 
la tropa leal a l Go¡bierno. 
Los periódicos liberales, cuya lectura debie-
ra prohibirse, según- los fervientes católicto/s 
salmantinos, se burlan guapamente de la auto-
ridad barcelonesa y quitan importancia al des-
cubrimiento. ¡ Ingratos! Tal vez sin ese audaz 
golpe de mano estaríamos á estas horas sin 
la imprenta, el jurado y sufragio universal, 
que tanta falta nos hacen. 
Tampoco es rana el Sancho de Albacete, aca-
badito de nombrar por el Gofoiemo regenera-
dor. . ;; 
Este se ha dicho: ¿Qué es un Gobernador? 
E l representante genuino de la autoridad. X 
¿qué es la autoridad? E l derecho que asiste á 
una persona para imponer su voluntad á las 
restantes y hacer lo que le dé la gana. 
X ha ido y la ha tomado con la compañía 
| que actúa en el teatro, como podía haberlo 
hecho un obispo cualquiera. 
Por lo visto, al respetable Panza de Albace-
te le gustan extraordinariamente las funciones 
dramáticas, y en este concepto debieran darle 
un voto de gracias los autores; pero le .molesta 
mucho ver una obra dos veces, porque opina y 
con razón, que en cuanto el espectador conoce 
el argumento pierde la representación todo in-
terés. | I ;:¡ i 
Pero cree, de paso, que el público es él, y 
que o'brita (pie á él le hastíe, debe también 
causar tedio y cansancio al público. 
[JOS actores hicieron El señor Joaquin. W 
Gobernador asistió al espectáculo y le pareció 
de perlas, L a zarzuelita tuvo buen éxito y l * 
empresa, acordó volver á ponerla en escena. 
Pero aquí entra la autoridad en funciones.--
¡Cómo!, dijo su excelencia! ¿otra vez El señor 
Joaquínf ¡Eso es ya un abuso! y mandó un 
recadilo de atención íi la contaduría para 'I'"' 
cambiaran la función anunciada, porque (Si •sí,~ 
bía ya en lo que paraban aquellos amores, y 1 U 
podíu consentir que en riu ínsula, los íictorf8 
repitieran las i 
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En vano supongo yo que replicaría el repre-
sentante que á la gente le había gustado, por-
que el buen Sancho añadiría que allí la gente 
era él, y que no le vinieran con músicas, por-
que para eso el Reglamento le autorizaba para 
baldar á multas con cualquier pretexto á los 
desobedientes. 
Y no hubo más remedio que poner nuevos 
carteles en las esquinas, cambiando aquel títu 
lo por1 otro. 
Un Gobernador de ese fuste nos está hacien-
do mucha falta en la corte para que hubiera 
un poco de movimiento en las escalas. A buen 
seguro que no se aburriría el público, porque 
no podría darse más que una representación 
' de cada obra, y con el estreno tendríamos bas-
tante. 
No saldría yo muy perjudicado ciertamente. 
Hay en el Estado muchos organismos inúti-
les; ó al menos, eso es lo que se está averi-
guando ahora. 
Pero esto de la inutilidad no reza con la 
Junta de Clases pasivas. Han ido á buscar para 
formarla los hombres más activos de la nación 
y éstos no se dan paz á la mano ni descuidan 
un solo instante el cumplimiento de su mi-
sión sagrada. 
Cada quince días, con una puntualidad de 
cronómetro, se reúnen esos apreciables señores 
y hacen sus correspondientes declaraciones de 
reconocimiento de derechos- ¡ Antes faltaría el 
sol que la lista quincenal en la Gaceta anun-
ciando que debemos pagar tales y cuales pen-
siones á una.docenita de sujetos! 
Asombra el número de empleados que se ju-
bilan con el haber que por clasificación les co-
rresponde. 
Dormirán años y años los expedientes de 
obras públicas, se pudrirán las licencias de 
apertura de fábricas, se perderán las solicitu-
des! de pruebas de inventos, etc., etc., pero ni 
un solo instante so reí rasan estas amenas re-
soluciones que cada dos semanas recargan el 
presupuesto en unos cuantos miles de pesetas. 
¡Y la bromita no tiene trazas de acabarse! 
i.° Mayo 189!). 
LAS PEQUEÑAS C A U S A S 
Andan los sabios calentfindose bis venera-
Mes cabezas en averiguación de los motivos 
de lo que se lia dado en llamar mieslra deca-
dencia, manifiesta y clara según dicen, de nues-
tra falta de cultura y de nuestro alan de mar-
char siempre arrimados á la cola, ,\ por ca-
sualidad los trae te-dtoS, especificados y dela-
tladitos, como s¡ los hubieran juntado adrede, 
el número de El Imparoial que aea,bo de reci-
bir hoy, lunes/ 15 de Mayo, día de San Isidro, 
bendito patrón de Madrid y abogado de los 
eternamente infelices y quejumbrosos labrado-
res. 
Ailá va la lista de materias que se tratan 
en el susodicho número : . 
Conflicto en Valladolid. 
Mit in en Barcelona, pidiendo la revisión 
de la causa de la calle de Cambios. 
Resultado de las elecciones de concejales. 
Revista de la corrida de toros con la cogida 
del Bombita. 
E l crimen de anoche a la puerta de la ta-
berna. 
Preparativos en la pradera para la fiesta 
de hoy. 
Y . . . no faltaba más que la lista de la lote-
ría, para que saliera la cuenta redonda. 
Yo creo que basta ese índice para que, leí-
do fuera de España, se comprenda nuestro la-
mentable atraso. 
Y si no fíjense ustedes. 
E l motín de Valladolid, terminado con toda 
felicidad, gracias á Dios, aunque no es más 
que una reproducción del que se ha repetido mu-
chas veces, ha revestido ahora un carácter de-
mayor gravedad por las circunstancias que 
atraviesa el ejército... en sus relaciones con el 
paisanaje. Y no quiero insistir sobre este punto 
porque probablemente se me irían los de la 
pluma y tendríamos luego trapos que lavar. 
Otro tanto digo de los sucesos de Moñjuich, 
que siguen y seguirán durante mucho tiempo 
haciendo gemir á las prensas. L a duda sola-
mente de que aquí hayamos podido resucitar 
los procedimientos inquisitoriales nos ha hecho 
mucho daño en el concepto del resto del mun-
do, y la tenacidad demostrada por todos los 
Gobiernos en que el asunto quede sumido en la 
oscuridad, acaba de arreglarnos. 
Tampoco puedo hablar mucho de esto, por-
que no está el horno para bollos. 
Sigamos con la lista. 
Elecciones de concejales verificadas ayer en 
toda la nación con la tranquilidad y con loa 
chanchullos de costumbre. 
Meses y meses se ha pasado la masa neutra 
chillando en los cafés, en las plazas y en los 
círculos contra la escandalosa rutina que fal-
sea el sufragio y abogando por la necesidad de 
intervenir directamente en los nombramientos 
de representantes, A todos consta que de la 
buena constitución de los Municipios depende-
rá en primer lugar la regeneración decantada. 
Llega el momento, y Jcjué" hace la aubta ívu-
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tra? Quedarse en casa á esperar que se lo den 
todo blanco y migado. 
Y el Gobierno, corno es natural, á pesar de 
sus buenos deseos (!) ha tenido que tomarse 
de nuevo la molestia de interpretar ad lihitum 
la voluntad de los ciudadanos, sacando triun-
fantes de las urnas los candidatos que le han 
parecido idóneos y convenientes. 
¿Qué quieren ustedes que les diga?'Un país 
atrasado que no quiere avanzar cuando le dan 
los medios merece quedarse en la estacada. 
Y la autoridad hará perfectamente en meter 
en la cárcel al que en lo sucesivo hable mal 
de los concejales y se atreva a poner en tela 
de juicio su moralidad, su buena fe y hasta 
su belleza física si me apuran un poco. 
Lo otro... lo otro es un hombre muerto des-
pués de apurar unas copas y de jugar un rato 
al tute. L a historia de siempre. 
E l gobernador de Madrid, que se parece á 
sus antecesores en lo de demostrar energía con-
tra los periódicos y contra los espectáculos pú-
blicos, no se ha atrevido ni se atreverá á aca-
bar con las tabernas, donde el pueblo se hace 
soez, y matón, y jugador y vicioso, y todo lo 
que hay que ser en el mundo. 
Todos los días los periódicos dan la misma 
noticia. Una partida de brisca, unas cuantas 
rondas de molíate, una colección de palabras 
ofensivas, un par de facas en el aire y un in-
feliz revolcándose en el arroyo. 
Y á pesar de esta repetición lamentable, á 
pesar de la dolorosa experiencia que debíamos 
tener todos, á pesar de que á todos consta que 
el copeo y la baraja son las causas eficientes 
del encanallamiento y la brutalidad de la cla-
se baja, á nadie se le ocurre poner el reme-
dio. Y siguen las cartas y el vino libres en 
el Estado libre. 
De la pradera de San Isidro más vale no 
hablar. 
Un pueblo que se divierte de esa manera y 
un Ayuntamiento que se lo permite son inca-
paces de sacramentos. Pensar que todos los 
años se anuncian pomposamente las fiestas del 
patrón de Madrid y se ponen trenes baratos, 
y se prometen montes y morenas, y luego... 
I ay! luego todo se reduce á enviar á los po-
bres paletos á una colina polvorienta y erial, 
sin un árbol, sin una casa, sin el menor atrae-
tivo, á que se revuelquen en la tierra y bai-
len al son de cuatro organillos desvencijados 
y se atraquen de escabeche manido y de vino 
compuesto y se peguen los unos con los oíros... 
¿Es esta una fiesta propia de la capital de 
un pueblo culto? 
Pues en los regocijos püblicos se conoce el 
estado de embrutecimiento de la gente. 
Y como por la mano venimos á parar á i a 
corridas de toros y á la cogida del Bombita y a 
la muerte del Mazzantinito. 
Pero de esto hablaremos con más extensión 
Dios mediante, en el número próximo. 
15 Mayo 1899. 
E L E N T I E R R O D E CÁSTELAR 
Ya creo haber dicho en las columnas de este 
mismo periódico que yo no tengo frac, ni smo-
king ni cosa que se le parezca. Pero tengo le-
vita y sombrero de copa. 
Lo que hay es que como los compré' hade 
muchos años para no sé qué compromiso, y 
no he vuelto á ponérmelos desde entonces, es-
tán un tantico atrasados de moda, y aunque 
no lo estuvieran, como yo no tengo costumbre 
de usarlos, me sientan como un tiro, dicho sea 
sin ofenderme. 
Pues bien, sabiendo eso; sabiendo que voy 
á llamar la atención por la calle (porque, este 
Madrid para esas cosas de la indumentaria es 
un pueblo chiquito) y sabiendo que los amigos 
y conocidos me van á freir á cuchufletas, aca-
bo de encajarme ambas prendas con el objeto 
de probármelas antes de escribir el presente 
artículo. 
Me están mal, muy mal; parezco con ellas 
un zapatero de viejo que quiere echárselas de 
señorito... y sin embargo, voy á salir á expo-
nerme á la vergüenza publica. 
¿Por qué? Van ustedes á "saberlo. 
Hace bastantes años, no sé cuántos, porque 
tengo una memoria infame para esto de las fa-
chas, soplaban como ahora, no sé qué aireci-
llos reaccionarios sobre la villa y corte, ó se 
trataba de dar una batalla de moralidad, de 
las muchas que se han dado inútilmente en el 
Ayuntamiento, ó el Gobierno, engreído como 
siempre en el dominio de los resortes electo-
rales, había cometido algún acto de soberbiar-
en fin, no recuerdo el hecho concreto; lo q*ie 
recuerdo es que flotaba en la atmósfera algo 
que no ilota todos los días: un tenue polvillo 
de oposición á los (pie mandaban y un da¡se° 
de demostrar el vigor y la. energía de los ad-
ministrados. 
Ello fué que yo, que jamás me he metido 
en cosas de política, ni he sabido con seguri-
dad qué día se verifican las elecciones ni »* 
uniera dónde osla establecido el «-olcgio eM*' 
lora!, me levanté un día temprano, hice ft* 
averiguaciones corjtespondientes, busqué nn 
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papeleta y la deposité solemnemente en la urna 
de mi barrio. 
Cuando aquella noche se hizo el escrutinio, 
á pesar de que el elemento oficial apretó lals 
clavijas y apeló á todo género de enormida-
des... resultó que ha'.bía triunfado entera la 
candidatura republicana por muchos millares de 
votos. 
Ese mismo aire efe protesta universal y 
muda sopla hoy, y como me obligó entonces á 
dejar la cama y á abandonar mis ocupacio-
nes, me empuja á salir á la vía pública hecho 
un mamarracho. 
No sé todavía lo que va á ser el entierro; 
pero el hecho de que yo me ponga la levita 
indica que va á formar en imponente mani-
festación Madrid entero, que en este caso re-
presenta á la nación en masa. 
Y es que al morir Castelar, en estas circuns-
tancias precisamente, todos, amigos y enemi-
gos, fanáticos é indiferentes, hemos comprendi-
do por instinto, por ese instinto que guía á la 
multitud en los trances graves, que con él ha 
desaparecido una de las más. formidables trin-
cheras en que se defendía la libertad, y allá 
vamos todos, chicos y grandes, escritores, sol-
dados, comerciantes y obreros, empujados por 
una fuerza misteriosa. 
Sí; el acto va á ser imponente. L a figura 
del gran orador, moralmente derrotado hace 
poco en Murcia, ha adquirido con la muerte 
toda su tremenda importancia. 
Nadie ha organizado nada; el Gobierno se 
ha reservado el derecho de mero espectador, 
renunciando á toda iniciativa; las masas no 
se han puesto de acuerdo, y sin embargo, llue-
ven á centenares las coronas de todas las par-
tes del mundo ; los ciudadanos planchan y lim-
pian lo mejor del cofre; vibra en la atmos-
fera la, poderosa corriente del entusiasmo, y 
academias, sociedades, círculos, casas de ban-
ca, institutos armados, universidades y tálle-
res quedarán desiertos. Todos los hombres que 
puedan andar acompañarán al cadáver; (odas 
las mujeres formarán cu la carrera á falta de 
las tropas de la guarnición, retenidas por el 
Ministerio en sus cuarteles. 
E l mundo que nos desprecia ó nos compa-
dece por retrógrados, se asombrará de que el 
país, movido como un solo hombre, haga por 
w propia voluntad suntuosas y magnificas exe-
quias a un republicano... 
I "do porque hay algo que nos avisa que la 
Patrio y la libertad están en peligro. 
Vean ustedes si tiene importancia, aunque 
uo lo parece, que yo me eche encima los ri-
dículos trapos de las grandes solemnidades. 
Porque eso demuestra que á la misma hora 
y con el mismo motivo se los están poniendo 
también todos los ciudadanos independientes 
y libres que no los usan á diario, y quiere 
decir, para el que sepa leer lo que no está es-
crito, que los que se ponen levita en seme-
jantes lances, se pondrían la canana s i lle-
gara el caso. 
Prueba palpable de que Castelar ha muerto, 
pero la libertad que él ayudó á conquistar en 
incesante brega de muchos años no morirá 
nunca. 
25 Hayo 1899. 
M A L A S C O S T U M B R E S 
.Cuando la Sociedad de Autores Españoles 
tenga la cohesión, el vigor y la fuerza nece-
sarios para hacer respetar sus acuerdos, y bien 
sabe Dios que á eso se tira, he de proponer á 
mis companeros algunas reformas para acabar 
con la rutina, y entre ellas dos que me pare-
cen importantes. 
Y son á- saber:- prohibición absoluta de re-
petir los números de música, aunque el pú-
blico lo pida de hinojos, y abolición de la cos-
tumbre de salir el autor á escena, no siendo 
en ocasiones excepcionales. 
(Para lo primerio tengo poderosas razones, 
que supongo que no serán discutidas siquiera. 
Vamos á examinadlas. 
En dos casos se repiten los números: cuan-
do lo exige la claque y cuando lo demanda el 
auditorio. 
En el primero, que es el más frecuente, los 
espectadores se molestan aunque no se opon-
gan ; en el segundo, el público falta al contra-
to celebrado, al comprar su entrada, con la 
empresa, el actor y los autores, obligándoles 
á'servirle dos ó más veces el mismo plato, con 
el pretexto de que le gusta mucho, y en am-
bos se perjudica notablemente el interés de la 
o¡brá, stispéndiendo la acción y desviándola de 
su natural derrotero. 
De ese modo la gente se acostumbra á juz-
gar las producciones teatrales en detalle y no 
en conjunto, que es como el autor tiene dere-
(1)0 á que le juzguen, y no necesito hacer no-
lar los graves inconvenientes que esto tiene en 
el terreno de la lucha. 
Y de tal manera se ha llegado al abuso. 
(¡ue va no se considera bueno el éxito de una 
zarzuela si la mayoría ¡le los números, no se 
repíte. Consideración que obliga á los alabar-
deros á forzar la máquina, batallando como 
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fieras para conseguir el resujtado, y esta bata-
lla ha dado al traste en muchas ocasiones con 
obras dignas de mejor suerte. 
¿Les gusta á ustedes una pieza musical? 
Pues aplaúdanla ustedes todo lo que quieran, 
pero no se empeñen en que la toquen y la 
canten de nuevo, porque eso es atentatorio á 
Tos derechos de autores y empresarios. E l que 
quiera oiría otra ú otras veces, vuelva á de-
jar su dinero en la taquilla. 
Esto es lo equitativo. 
Además, el público que suele asistir á los 
teatros de zarzuelitas por horas no se distin-
gue generalmente por su cultura y buenas 
formas, y se da el caso frecuente de que, por1 
si han de repetirse ó no un dúo o un terceto, 
se arma en la sala una marimorena de mil 
diablos, en la mayor parte de las ocasiones 
provocada adrede, y el teatro se convierte en 
una plaza de toros; la representación se in-
terrumpe, todos aullan, patean, chillan , aplau-
den y.. . se divierten con el escándalo á costa 
de la educación y del buen sentido. 
Muchas veces he pensado, al ver al senado 
ilustre gozar con el alboroto y el desorden, á 
los actores indecisos y á los señoritos malean-
tes, que nunca faltan, aumentar á sabiendas 
l a confusión y el estrépito: 
—¡ Dios mío! si hubiera un extranjero en 
la sala ¿qué pensaría de nosotros? 
Pues todo eso se evitará cuando los auto-
res acuerden no acceder á las pretensiones 
del público ó de la ala'barda. E n cuanto se del 
la orden enérgica y formal de continuar la 
representación contra viento y marea, y los 
espectadores de buena fé se enteren de que 
la comedia se va á acabar sin que se percaten, 
ellos mismos se encargarán de imponer silencio 
por la cuenta que les tiene. 
A l principio habrá choques violentos y escán-
dalos gordos, pero no tardará la gente en acos-
tumbrarse á la reforma, que es conveniente pa-
ra todos. E l autor debe educar al público y no 
dejarse arrastrar por él ; porque la multitud es 
de suyo levantisca y un tantico salvaje, pero 
obedece cuando se la lleva por buen camino. 
Respecto á las salidas del autor á escena ñ 
recibir el ¡beso de la gloria, poco tengo que 
hablar. 
De mil 'casos, en novecientos* noventa y nue-
ve el acto resulta soberanamente ridículo. 
Eso de que se hayan reunido cuatro ó cinco 
personas paria escribir una piececita en un acto, 
y de que al niña pequeño esfuerzo de los aplau-
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didores de oficio se presienten en las tablas co-
gidos de la mano á hacer cortesías y aspavien-
tos, es cosa que mueve á risa, aunque la tal 
pieza sea una maravilla efectivamente. 
Pero como hemos dado en la flor de creer 
que la obra no pasa cuando el autor no sale 
se sale siempre para defender las representa-
ciones sucesivas, unas veces á escuchar palma 
das y otras á oir silbidos. 
En este punto el que más y el que menos 
ha perdido la vergüenza. 
Y ocurre con esto lo que con las cruces, con-
decoraciones y bandas; en cuanto se prodigart 
ya no tienen mérito. 
¿Qué honor se hace al autor de una obra 
verdaderamente importante llamándole al pros-
cenio, si todos los días se está llamando tam-
bién á los últimos pelones? 
¿Qué satisfacción de amor propio, puede uno 
encontaír en aparecer rodeado de los intér-
pretes de su obra ante un público indiferente 
al que tiene sin cuidado el aspecto físico del 
preopinante, sabiendo además, como sabemos 
todos á estas fechas, que aquellas palmas y 
aquellos vivas proceden de la gente ele la casa, 
que se ha colocado en las alturas para eso? 
Pónganse los nombres de los autores en los 
carteles, para, que el auditorio sepa 'quién es 
el responsable de los desatinos ó el creador 
de las bellezas, aplauda el público si la obra 
le gusta ó proteste si le desagrada y dejémonos 
de laurel falsificado y de palacios de cartu-
lina. 
Hay que dar seriedad al teatro... aunque se 
cultive el género cómico. 
Y vengan las llamadas á escena cuando de-
ban venir; cuando la obra produzca verdades 
entusiasmo y merezca esos honores por su tras 
cendencia ó importancia. 
De lo contrario, acabaremos; por despresti-
giar el oficio. 
Que ya falta poco. 
G Junio 1S&9. 
LOS P R E S U P U E S T O S 
Como yo no soy Cámara de Comercio, ni So-
ciedad vinícola, ni fabricante de nada, sino 
contribuyente puro y .simple por diversas ma-
neras y estilos, no lia habido periódico de poca 
Ó mucha circulación, ni jefe de grupo, ni o r a" 
dor de calleja que me pregunte qué tal me pa-
recen los presupuestos. 
V sin embargo voy á ha¡blar largo y tendido 
de tan interesante asunto, tan interesante e n 
los actuales momentos, que de él dependí1 W 
-iede dar a. v i d a la patria, puesto que pu 
ocasión A la Intervención extranjera eon o,
11'' 
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sueñan los espíritus pusilánimes que nos han 
dejado como herencia los desastres de Fi l ip i -
nas y de Cuba. 
Todos, pues, altos y bajos, ignorantes y sa-
bios, profanos y entendidos debemos echar 
nuestro cuarto á espadas, en serio ó en broma; 
porque callar es un crimen. 
L a apatía que siempre hemos demostrado 
para las cuestiones económicas es la que nos 
ha perdido, y bueno es que vayamos saliendo 
de ella, aunque sea para chillar 'sin fruto. 
Empiezo por manifestar, á propósito de chi-
llidos, que la nación entera está dando en los 
actuales momentos un espectáculo lamentable 
que acabará de desacreditarnos ante el mundo. 
Este clamoreo universal contra el recargo en 
los tributos revela, y parece que no, un apego 
á la ¡bolsa, un egoísmo brutal impropio de un 
país que quiere salvarse y que, cercano á la 
agonía, debe apelar á remedios enérgicos, ti-
rando la casa por la ventana y sacrificando 
una generación si es preciso. 
E l triunfo de los intereses individuales sobre 
los de la colectividad sería en este caso la 
muerte. Y todo el mundo Ib sabe, y todo el 
mundo prefiere la desmembración de la patria 
al más pequeño desperfecto en la hucha. 
¡ Ese síntoma sí que indica una decadencia 
lastimosa! Y de él dan constante muestra los 
periódicos que acogen con fruición las protestas 
y las reclamaciones de los sacerdotes del ne-
gocio. 
Porque.)., fíjese el lector imparcial en los, 
sitios de donde salen las voces. 
Allá abajo, en Andalucía, los fabricantes de 
azúcar que realizaban pingües ganancias, di-
cen, sin probarlo con cifras, que el nuevo im-
puesto es la ruina segura y se lo cuentan al 
oído á los obreros, los eternos explotados, para 
que éstos, creyéndolo de buena fe, griten, y al-
boroten para salvar, no su jornal mísero, sino 
los crecidos intereses del capitalista. 
En el centro y en el Norte, los accionistas 
de minas y los dueños de fábricas que se r e ~ 
parten todos los años enormes dividendos, no 
se cuidan de demostrar que, con recargos y to-
do, todavía van á dejarles sus Industrias un 
producto mayor de lo que los demás se figuran; 
sino que echan también por la calle de en me-
dio y amenazan con suspender la explotación 
y con parar las máquina» para que los infe-
lices jornaleros ge encarguen de sacar del fuego 
las castañas. 
Los almacenistas y comerciantes que con mo-
tivo dé la guerra han hecho y signan haciendo 
su agosto, subiendo los precios de lo* artíéulos 
en una medida desproporcionada, amenazan 
también con el cierre de tiendas y con las pro-
testas colectivas... 
Empleados y militares ponen el grito eu el 
cielo, por la posible merma en sus haberes. 
Y así sucesivamente, todas las fuerzas vivas 
del país. Y nadie presenta soluciones salvado-
ras y cada cual se concreta á pedir que á él le 
rebajen la contribución, ó cuando más que se 
la aumenten al vecino... Esto sin contar los 
que reclaman protección decidida y exigen que 
el Estado les haga canales de riego y ferroca-
rriles ó que les dé subvención porque han per-
dido las cosechas... 
¡Digo á ustedes que. el espectáculo es ver-
gonzoso! 
Y si yo formara parte del Gobierno, que 
bien sabe Dios que no me pesaría, y no por el 
sueldo adjunto ciertamente, no toleraría de 
ningún modo esos motines de gente engañada, 
ni esas asambleas ridiculas, ni esos discursos 
tardíos y embusteros. 
Las leyes vigentes y la Constitución, ó la 
Constitución y las leyes vigentes, si á ustedes 
les parece más propio, conceden á cada) ciuda-
dano su parte de soberanía. E l que no quiere 
6 no sabe ejercerla que se aguante. 
Porque es muy cómodo tumbarse á la barto-
la y esperar los acontecimientos, para desgañi-
farse luego criticándolos. 
Hace poco tiempo se celebraron las eleccio-
nes para senadores y diputados. Esas Cámaras 
de Comercio y esas poderosas Sociedades que 
surgen ahora, por todas partes para enviar te-
legramas al Sr. Paraíso, ¿por qué no lucharon 
en los comicios como era su deber? ¿For qu£ 
los que ahora gritan como energúmenos no acu-
dieron en masas compactas á nombrar los re-
presentantes, á quienes de sobra se sabía que 
estaba encomendada la difícil tarea de regula-
rizar la situación económica? 
'No sé me diga que la presión oficial puede 
abogar las manifestaciones del país entero. 
Cuando una nación quiere una cosa, aquella 
cosa se hace. 
Lo que hay es que aquí nadie sabe lo que* 
quiere. Es decir, el que más y el que menos 
sabe que no quiere pagar y que le echen galli-
na en el puchero. 
E l proyecto de presupuesto del Sr. ViUaver-
do, que ha levantado tamaña polvareda, es una 
obra digna de estudio. Sin embargo, pocos son 
los que so lian enterado de él á estas fechas. 
;,No sería mejor que andar vociferando en 
(oá casinos y en las plazuelas, señalar los 
principales defectos de la nueva organización 
rentística y ayudar directa ó indirectamente 
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al Ministro en su tarea ímproba de reconsti-
tución del crédito nacional, que todos consi-
deramos amenazado seriamente? 
A eso, que creo un deber de todo ciudadano 
amante de su patria, voy á dedicarme en los 
artículos sucesivos, con la venia de ustedes y 
la ayuda del Espíritu Santo. 
3 Julio 1899. 
II 
L a principal equivocación de los presupues-
tos no la padeció quien los hizo, sino el señor 
D. Francisco Silvela, que en un momento de 
vanidad, que nos va á costar caro, se creyó 
con fuerzas para dirigir un partido y para ser 
jefe de un Gobierno encargado de salvar la 
patria. 
Hombre hábil para todas las triquiñuelas 
de la política menuda, ducho en todo género 
de travesuras y añagazas para descomponer 
al enemigo y apoderarse del mando, sppuso 
que le había de ser» tan fácil como enredar loa 
sutiles hilos de unas elecciones, manejar el fé-
rreo rendaje del carro nacional, atascado en 
un barranco sin salida. 
E incapaz de sentir una ambición verdade-
ramente grande, no ha sabido aprovechar la 
ocasión que se le presentaba para dar relieve 
ft su figura, y ha preferido el insano goce de 
anular á Azcárraga, al Duque de Tetuán y á 
Romero Robledo, á dominar al pueblo con un 
arranque de virilidad y entereza, sobreponién-
dose á las luchas de campanario y arrojando 
al aguo el lastre de las preocupaciones ridicu-
las y de la rutina funesta y escandalosa. 
S í ; no hay que cargar en cuenta al Sr. V i -
llaverde esa debilidad infantil con que tiem-
bla y se asusta ante el sable de cartón de Po-
lavieja y ante los cañoncitos de papel del M i -
nistro de Marina; hay que achacársela exclu-
sivamente al jefe del partido y Presidente del 
Consejo que, por miedo á perder la poltrona, 
no vacila en perturbar y destruir el país, cu-
ya salvación le estaba encomendada. 
Ese pobre señor es un momgoli» de ptuío, 
sin carácter ui energía, traído y llevado por 
la corriente de las circunstancias, muy apro-
pósito para halagar íyu:iques y ensañar alcal-
de® de villorrio, pero absolutamente inepto 
para la (impresa magna en que se ha metido. 
Porque ( ' l QUe dirige debe dirigir, no con-
temporizar. Debe tener un plan y llevarle á 
la práctica, no achicarse anlc las dificultades 
fingidas, ni atender todos los consejos ni de-
jarse arrastrar por todas I M pniloncejai ,\ lo-
dos los caprichos de los de abajo y i 0 s ¿ 
arriba. ^ 
Los presupuestos de gastos de Guerra y Ma 
riña son dos enormidades. Cuando acabamo" 
de ver que los sacrificios hechos durante mu-
chos años han sido inútiles; que una nube de 
generales cubiertos de cruces y de bandas n 0 
han sabido hacer otra cosa que arriar las ban-
deras en todas partes; que los fusiles compra-
dos á peso de oro han sido entregados] al ene-
migo con la cartuchería intacta; que de lo s 
costosos arsenales no ha salido un barco que 
se conserve á flote; que las corazas eran de 
cartulina, y que los cañones no hacían blanco 
hay quien se atreve á pedir con una frescura' 
espantosa que los impuestos se recarguen para 
aumentar un ejercito que no tiene que defen-
der nada, y para premiar los servicios de esos 
generales ineptos, y para comprar más muni-
ciones de las que no se usan, y para conservar 
ésos arsenales donde no se trabaja, y para 
construir más buques de los que no navegan. 
Deber del Presidente del Consejo era opo-
nerse rudamente á esas pretensiones absurdas 
y en cnanto llegara la ocasión cortar por lo 
sano. 
Si Polavieja, con toda su aureola de Pacifi-
cador de Filipinas y su bagaje de estampitas 
de santos no cedía de sus propósitos, lo pri-
mero que hubiera hecho cualquiera persona de 
sentido común hubiera sido pedir la dimisión 
á Polavieja, afrontando las consecuencias va-
lerosamente ; y si el Sr. Gómez Imaz insistía 
en soñar con escuadras poderosas ha debido 
suprimirse de una plumada el Ministerio de 
Marina, que, sin colonias que conservar ni co-
mercio que proteger, es un organismo perfec-
tamente inútil y horriblemente caro. 
¿En qué cabeza, que no sea de un estadis-
ta español de los de último cuño, cabe que 
vamos á contener de pronto la avaricia de las 
grandes naciones improvisando medios de de-
fensa á fuerza de sacrificios que el Estado no 
puede realizar? 
Más ha de ampararnos la propia insignifican-
cia que esos alardes de poderío de teatro Guig-
nol á que quieren lanzarnos los que se emp 
ñan en que no escarmentemos. La obra de 
reconstitución ha de ser lenta para que dé fru-
tos. Desarrollemos la riqueza primeramente y 
tiempo habrá luego para disponernos á nueva 
lucha». 
Redúzcase el número de soldados a lo 
tridamente preciso para mantener el <>nl''" 
tenor, queden en activo servicio los > 
para vigilar, no para defender la* costas, 7 _ 
gase pronto un examen de las recompensa 
cedidas a granel estos últimos años, u 
resulta soberanamente ridículo que baya 
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disfrute ascensos y pensiones como premio h 
las campañas de Cuba y Filipinas que no han 
podido ser más desastrosas. E l honor del mis-
mo ejército lo exige. 
Y hecha la selección y reducidos á la cuar-
ta parte los gastos de ambos Ministerios, 
el Gobierno tendrá derecho á exigir á los con-
tribuyentes que paguen todo lo demás. 
Porque yo, particularmente, declaro que daré 
con gusto cuanto me pidan para que se sos-
tenga nuestro crédito, para que la industria 
y el comercio se desarrollen rápidamente y 
para que no se queden sin comer los que han 
defendido la bandera; pero me fastidiará gran-
demente que mis ahorros vuelvan á emplearse 
en sueldos de generales, ministros, directores y 
consejeros que han demostrado su inutilidad 
absoluta, y en fortalezas que se rinden y en' 
cañones que no disparan... 
Ahí es donde está el toque más importante 
de los presupuestos que tal algarada levanta-
ron. 
10 Julio 1899. 
INVASIÓN E X T R A N J E R A 
Sr. D. Vicente Casanova. 
Querido amigo: Alabo su intención al sus-
citar la discusión sobre asunto tan importan-
te, aunque sospecho que no vamos á sacar 
nada en limpio. 
La patria viene rodando hacia la necedad 
hace mucho tiempo y de poco sirve que los es-
fuerzos de unos pocos tiendan á vigorizarla y 
enaltecerla, si la idea, equivocada á mi juicio, 
de la propia impotencia .y del inevitable de-
caimiento, domina en todas partes. 
I Qué se le va á hacer! Hemos dado en la 
flor de predicar que nuestros políticos son unos 
canallas, y nuestros soldados unos cobardes, y 
nuestra Administración una remora, y nuestros 
labradores unos rutinarios, y nuestros artistas 
unos infelices ignorantes sin inspiración y sin 
enjundia, y de ese burro no hay quien nos 
apee. 
Del erróneo concepto que. hemos llegado A 
tener de nosotros mismos nace la admiración •'< 
todo lo extranjero: que se prefieran los vinos 
franceses, teniéndolos mejores en casa; que so 
admire el &prit de losi vecinos, cuando aquí se 
puede vender el ingenio por arrobas: que la 
multitud acuda al teatro á aplaujdir obras que 
no entiende, y que todo el que piense dedicar-
se á escritor público desprecie nuestros clási-
cos, prescinda de sus propias fuerzas y se lan-
•'<' á la tarea cómoda de rebuscar en el cam-
po francés, no subí espinas, sino abrojos. 
Creo que todos estamos conformes en que es 
conveniente que las joyas de Ta literatura ex-
tranjera se hagan conocer al público español, 
si puede ser, iradncidas ó arregladas por lite-
ratos de verdad ; pero liemos llegado ;1 un ex-
tremo que da vergüenza, y todos los medios 
me parecerían buenos para evitar semejante 
escándalo. 
Con un diccionario y un poco de influencia, 
cualquier zarramplín sin pizca de gusto artís-
tico ni cosa que lo valga, puede darse tono de 
autor dramático y obtener el aplauso de un 
público imbécil que no sabe lo que ve ni lo 
que oye. Zanguango de c%tos ha habido á quien, 
después del éxito de una comedia mala tradu-
cida con los pies, han dado un banquete por la 
gracia, y la prensa le ha llamado genio. 
¿Que las empresas prefieren estos enjuagues 
y se gastan el dinero en ellos tan guapamente? 
N o ; no es que los prefieran; es que no tienen 
otra cosa. Como es más, fácil que hacer esco-
bas robarlas hechas, una, porción de ciudada-
nos con talento, que podrían trabajar con fru-
to por el lustre del teatro nacional, renuncian 
generosamente á las espinas de la profesión y 
se arrojan sobre las migajas de la inspiración 
ajena, con lo cual se ahorran trabajo y dis-
gustos. 
Esta gravísima enfermedad, por consiguien-
te, no tiene más que un tratamiento: la cul-
tura del público y el verdadero amor á la pa-
tria en los que escriben, i Pero vaya usted á 
buscar de pronto ese par de remedios en la 
botica! 
Hay otra solución más práctica; pero la 
mayor parte de mis compañeros va á juzgarla 
abusiva: que las traducciones, arreglos, imi-
taciones, etc., etc., no devenguen derechos. 
¿Se escribe en Franlcia, en Alemania, en 
Inglaterra ó en Rusia una comedia que es 
una maravilla? Justo y conveniente es que el 
público español la conozca. Pero el que la tras-
planta á nuestro jardín debe hacerlo por puro 
amor al arte. 
Los productos para el autor, que es á quien 
legítimamente pertenecen; el arreglador ó tra-
ductor que se contente con la gloria, si la hu-
biere. Porque eso de medrar y vivir con lo 
que han trabajado los demás, es cosa prohi-
bida por la moral, y debiera serlo por las 
leyes. 
De otro modo la competencia es imposible, 
y los teatros no se verán! libres de sandeces y. 
majaderías, que pretenden hacer pasar por oro 
de ley cuatro escritorzuelos de percalina. 
Y para no molestar á nadie, que entre em 
las excepciones el que quiera. 
Suyo afectísimo amigo y servidor, q. 1. b. 1. m.. 
8 Enero 1900-
M O N T E R O Y MONTKSTNOS 
ÍCAITHA Ct tTMlNAL , | 
I<]a, basta de farsas inocentes', de ocultacio-
nes candorosas y de añagazas Insubstanciales, 
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Vale más hacer confesión general y abordar el 
asunto franca y noblemente, antes que lleguen 
al público noticias falsas ó exageradas y tome 
parte en la lucha de autores y editores (de 
obreros y patronos, como si dijéramos) con ajb-
soluto desconocimiento de sus causas y móvi-
les, y pague los vidrios rotos quien no deba. 
Hagan los demás' lo que quisieren: yo voy 
á descargar el saco.. de mis culpas. Voy á con-
tar la verdad monda y lironda, y á quien Dios 
se la dé, San Padro se la bendiga. No creo 
que conviene callar más tiempo. 
Confieso, pues, en primer lugar, que tengo 
la debilidad de leer con verdadero deleite Los 
misterios de la torre puntiaguda, que publica 
La Correspondencia de España, y añado que 
esa debilidad es la que me arrastra á comprar 
el periódico todas las noches. 
No puedo negar que también suelen ser in-
teresantes y amenas las crónicas de teatro dé 
mi amigo Caramanchel y sus apreciables ban-
derilleros • pero ¡ ay! sólo en segundo término, 
sólo cuando, por exceso de original, no ha ca-
bido la novelita de M . Gorón, cuajada de in-
cidentes que ponen los pelos de punta. En este 
ultimo caso es cuando tengo que apechugar con 
lo que traiga el popular diario, para no per-
der del todo los cinco céntimos; pero me duer-
mo, diciendo, como el Emperador romano: "He 
perdido el día". 
Bien, pues en uno de estos días perdidos, en 
que no había torre puntiaguda ni señora Joí-
zel para un remedio, tropecé con la siguiente 
noticia que La Correspondencia tomaba espon-
táneamente de El País, según confesión pro-
pia : 
"En el Juzgado del Centro de esta corte, 
Escribanía del Sr. Fadrique, ha sido presenta-
da una querella Criminal por estafa contra los 
maestros compositores Sres. Lleó, Calleja, Vi -
ves, López Torregosa y Valvcrde. 
L a querella, presentada poir el procurador 
D. Francisco Egea, está bajo la dirección M 
letrado D. Germán Gámazó, y en representación 
de D. Florencio Fiscowisch." 
Si á mí, que estoy en el secreto, me sentó 
el sueltecito como un escopetazo, Jqué* les pa-
garía, gran Dios, á los demás pacíficos lecto-
res, por muy curados de espanto que les ten-
ga la torre puntiaguda? ¡Cinco autores acusa-
Sos de estafa por un editor, apoyado y diri-
gido por el Sr. Gamazo nada menos! ¡La miel 
de D . Germíín sobre bis hojuelas d? íTi&co-
wich ! Es una emoción demasiado fuert?. 
He aquí por qué yo, que confieso estar algo 
enterado del supuesto delito, me apresuro a 
hablar pronta, y darnincnle, aunque ponga en 
un compromiso á algunos de mis compañeros, 
puesto que uno de los primeros deberes rloí ciu-
dadano es ayudar a" la justicia. Tanto más' 
cuanto que en esto caso se trata de una su-
perchería, efectivamente j pero no tan grave 
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como el público pudiera llegar á creer, si * 
se encuentra en disposición de sacar substau-
cia al suelto copiado más arriba y á otros n 
el estilo que irán cayendo por esos periódico1 
de Dios lenta, pero seguramente. 
Y vamos con el cuento. 
E l Sr. D. Florencio Fiscowich, inteligente 
administrador de obras teatrales y propietario 
ademas de un repertorio inmenso, tuvo hace 
bastantes años la feliz idea de fundar un gran 
archivo musical para el servicio de las com-
pañías de ópera y zarzuela. Pero en su deseo 
-de evitar competencias fastidiosas, empleó toda 
su habilidad en hacer ver á los maestros com-
positores la conveniencia de que le vendieran 
el derecho exclusivo para reproducir y copiar 
los materiales de orquesta necesarios para la 
ejecución y representación de sus obras, dere-
cho que la ley les concede y del que ellos no 
sacaban provecho alguno. 
Los músicos, que son unos angelitos de Dios y 
que en cuanto tienen ocasión lo demuestran, 
portándose como unas tórtolas, se dejaron con-
A e^ncer poquito á poco, y un día uno, otro día 
dos y a l siguiente media docena, fueron fir-
mando, como en un barbecho, los correspon-
dientes contratos, por los cuales traspasaban, 
cedían y vendían á perpetuidad al Sr.. Fisco-
wich el citado derecho, y sólo dicho editor 
podía copiar, reproducir y proporcionar á las 
Empresas los materiales de orquesta necesarios 
para representar cuantas obras tenían escritas 
y cuantas escribieran hasta dar con el féretro. 
Comprometidos todos, excepto Chueca, que, 
por instinto, huye de los notarios como del 
fuego, y Chapí, que prefirió alquilar los pa-
peles de música por su cuenta y riesgo, el ne-, 
gocio empezó á marchar sobre ruedas, y los 
compositores, libres para siempre de quebra-
deros de cabeza, se retiraron á trabajar para 
el editor y a comerse los cuatro cuartos que 
les había producido la calaverada. 
Como los maestros que fueran saliendo se 
verían obligados' á entregar sus partituras en 
la copistería única, si querían que se estre-
nasen sus obras, y Chueca y Chapí no tendrían 
más remedio que morirse tarde ó temprano, 
vean ustedes por dónde, siendo el Sr. Fisco-
wich el fínico autorizado para proporcionar 
A las Empresas los materiales de música, ven-
dría, este señor, en premio á su actividad y í l 
su inteligencia, á tener en su manos las rien-
das del teatro en toda España é islas adya-
cen les, puldiendo imponer á todos, autores, có-
micos y danzantes, las condiciones que O111" 
siera. 
Y" que si tal era el plan del editor, que j° 
ignoro, no había escapo posible para na • 
En vano intentarían les trabajadores de la 
cena, presentes y futuros, romper las c a " * ~ T 
rpie les luibían echado encima los dichosos con-
tratos, i No pueden alterarse las bases funda-
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mentales del derecho, y para robustecerlas y 
afianzarlas precisamente ha tendido el Estado 
su red de jueces, procuradores, guardias civiles, 
carabineros y tropa de l ínea! Seguirían, pues, 
los escritores haciendo los libretos, los músicos 
sacando del caletre romanzas, dúos y concer-
tantes, y el público aplaudiendo ó silbando las 
obras; pero el producto de éstas, si se le an-
tojaba al inventor del monopolio, iría á parar, 
neto, saneado y limpio, á manos del Sr. Fis-
cowich, sius herederos o derechohabientes. 
Tal es la cuestión, planteada con toda la 
claridad y toda la brevedad posibles. 
Y así avanzaba rápida -y majestuosamente 
el tren del archivo musical, abarrotado de cor-
cheas, cuando vino á tropezar la máquina con 
dos guijarros insignificantes, colocados adrede 
en la vía, que hicieron salir las ruedas de los 
carriles. 
Y estos dos guijarros son el Montero y el 
Montesinos que el curioso lector habrá visto con 
mucha frecuencia en los carteles de los tea-
tros, y que son hijos.ambos de la inocente su-
perchería arriba mencionada. 
En ella me cabe una pequeña parte que 
para tranquilidad de mi conciencia explicaré 
detenidamente en otro artículo, si el señor di-
rector del Heraldo de Madrid me permite que 
abuse de su bondad reconocida. 
II 
En todo el mundo civilizado suena el clarín 
de guerra. Los obreros de todas clasesf van 
eomprendiemdo que el trabajo es y debe ser la 
única fuente de riqueza, y atacan al capital, 
déspota del mundo, como Dios les da á enten-
d e r y con todos sus bríos. Aquí estalla una 
bomba; allá arde una fábrica; acullá surge un 
motín ; más lejos se cruzan de brazos millares 
ie hombres y desnivelan los mercados, amena-
zan á los Gobiernos y paralizan el comercio y 
la industria. Todos y en todas partesi se dis-
ponen y aperciben e para la gran batalla, tre-
menda y decisiva. 
.Los autores dramáticos españoles más explo-
tados y más castigados que nadie, no podían 
quedarse atrás en este movimiento universal de 
avance hacia el supremo ideal de que nadie 
coma si no os á costa del sudor de su frente, 
y en un soberbio arranque de independencia, 
de un salto se plantaron en la vanguardia. 
Claro es que no hay incendios, ni bombas, ni 
algaradas, ni voces subversivas; pero la lucha 
conira los opresores es tenaz y enérgica y la 
procesión anda por dentro. 
Nos reunimos, pues, unos cuantos ciudada-
nos libres y de buena voluntad, y en un abrir 
y cerrar de ojos se organizó una administra-
ción nueva, independiente de las casas edito-
riales, dirigida y servida por nosotros mismos, 
arrancando de raíz abusos seculares, cortando 
vicios que parecían incorregibles y poniendo 
los medios para que; con la supresión de in-
termediarios, desaparecieran piara siempre la 
usura, que consumía y agarrotaba la clase, y 
la perniciosa manía de varios distinguidos su-
jetos, mal acostumbrados á comprar por 20 du-
ros obras que producían 25.000. Me parece 
que el fin no podía ser más nob$e. 
Hacia él marchaba nuestra locomotora, tam-
bién Serena y majestuosamente como la diel 
archivo musical, cuando encontró en mitad del 
camino, obstruyéndole por completo, no do* 
piedrecitas como las de marras, sino un pe-
ñasco enorme, en que todo el convoy podía ha-
cerse astillas. Este peñasco artificial, construi-
do por el Sr- Fiscowich con paciencia y sa-
liva, estaba formado por los contratos de que 
tuve el honor de hablar en el artículo ante-
rior, contratos absurdos en mi opinión humil-
dísima ; pero celebrados ante notario, en el 
papel sellado correspondiente, amparados y pro-
tegidos, al parecer, por todas las leyes divi-
nas y humanas. ( 
Tratábase, sin embargo, de la redención del 
gremio, de la libertad absoluta y completa de 
las futuras generaciones de artistas, que, mien-
tras el peñasco existiera, no podrían disponer 
de su propiedad ni mandar en sus" obras, y á 
la vista saltaba que era preciso suprimir el obs-
táculo, aunque fuese haciéndolo volar con di-
namita. 
Apelamos primero, para el arreglo de la im-
portantísima y complicada cuestión, á infini-
dad de componendas, convenios y transaccio-
nes ; pero ¡ ay!, todo en vano. Docenas de hom-
bres eminentes, en distintas épocas han preten-
dido abrir las ostras por la persuasión, y ni 
por casualidad se ha abierto una. 
No tardamos en caer en la cuenta de • que 
los libretistas, perjudicados evidentemente en 
los contratos sin comerlo ni beberlo, tenían en 
sus manos la resolución sencilla, pacífica, fácil 
y definitiva del problema. 
Puesto que los señores músicos, con una can-
didez infantil, reveladora de la pureza de sus 
almas, habían cometido la torpeza de entregar-
nos atados de pies y manos, ellos debían Su-
frir la pena... con harto dolor de nuestros co-
razones. Con el Sr. Fiscowich no había por 
qué meterse. Había realizado un buen nego-
cio, en uso de su perfectísimo derecho, y en 
su explotación ponía su prodigiosa inteligencia 
y sus maravillosas dotes administrativas. Bien 
puesto estaba, pues, el peñasco; pero... haBía 
que hacerlo volar. ¿Cómo? No quedaba más 
que un medio: sacrificar á los músicos. 
Y quedó decretado el sacrificio de los inte-
reses particulares en aras del interés colectivo. 
Con no entregar ningún libreto de zarzuela, 
grande ni chica, ¡1 los maestros compositores 
que en mal hora, habían vendido el derecho 
408 SINESIO DELGADO 
do copia y reproducción de materiales de or-
questa, estábamos al cabo de la calle. Costó 
Dios y ayuda encontrar músicos libres que, en 
unión de Chueca y Chapí, nos ayudaran á 
formar nuestro archivo, porque hasta los jo-
venzuelos que no habían hecho ó pensado ha-
cer más que un schotis para piano, habían te-
nido la endiablada ocurrencia de comprome-
terse per saecula swctdorirmj pero al fin y al 
cabo, esta dificultad quedó vencida... aunque 
surgió en seguida otra más importante. 
E l nombre y fama del músico son garantías 
de mucho peso, en el ánimo de los empresarios, 
de los críticos y del mismo púhlico. E l libre-
tista mediano (porque de los eminentes no hay 
que hablar) que se atreva á presentar una 
zarzuelita adornada con folias de un desco-
nocido, sin historia ni respetabilidad artísticas, 
corre grave riesgo de que las Empresas no la 
admitan, de que la crítica la sacuda ó de que 
el respetable senado la machaque. Por de pron-
to, ya se puede asegurar que no hay quien 
gaste dos pesetas en trajes y decoraciones, ni 
en ponerla como es debido. Modo de obviar el 
inconveniente: colaborar con músicos nuevos y 
libres y firmar las partituras con seudónimo. 
E l seudónimo es una careta que lo mismo pue-
de ocultar el rostro de Wagner, padre, que el 
del último rapsodista. 
Y aquí entra la candorosa farsa que esta-
mos representando de un año á esta parte, y 
;Dios nos la perdone en gracia al nobilísimo 
y santo fin que nos guía! 
¡ S í ! Hemos engañado, mejor dicho, hemos 
dejaido que se engiañen empresarios, actores, 
coristas, abonados, profesores de orquesta y 
au'tox-es de los que no están en el secreto. De-
jando correr rumores absurdos que atribuían 
á Fulano y Mengano la paternidad de obras 
que. no_ conocían por el forro, y contestando 
con reticencias á las preguntas capciosas, he-
mos conseguido que toda ó la mayor parte de 
la gente de teatro caiga en la trampa y 
haya llegado á creer de buena fe que Montero 
y Montesinos son compositores conocidos y 
reputados... Lo serán, Dios mediante, porque 
á eso tira el que empieza la profesión espino-
sa de las Artes; pero hasta ahora no hubieran 
logrado salir de la obscuridad si el Sr. Fisco-
wiseh, engañado tambiéto por las hablillas y 
chismorreos de saloncillo, no hubiera presen-
tado la querella criminal, anunciada por ha 
Correspondencia, contra cinco infelices músicos 
que no han cometido más delito que el de ha-
ber sido puestos por nosotros Involuntariamen-
te en berlina. 
Tal es la inocentísima, la sencillísima su-
perchería de que tne ácueo, por la parte muy 
importante que en ella me corresponde, puesto 
que ha llegado el momento de dMoabrir el 
pastel para no perjudicar á nadie. Siento ha 
b«l tenido que hablar claro antes de tiempo 
porque es casi seguro que, desde ahora l o s 
empresarios no darán importancia á las 'obras 
del infeliz Montero y del desventurado Monte-
sinos; puesto que saben de cierto que no en-
cubren la personalidad de ningún músico cé-
lebre, sino las de unos muchachos que hacen 
i*us primeras armas. 
Sólo me consolaría del disgusto si el señor 
Fiscowisch se convenciera, á consecuencia de 
estas francas explicaciones, de su equivocación 
lamentable j de que no le tenemos animadver-
sión de ninguna especie, puesto que respeta-
mos su legítimo deseo de afianzar y extender 
un negocio colosal, y nosotros n 0 luchamos 
contra las personas, sino en pro de la idea de 
emancipación, ni más ni menos que los de-
más obreros del mundo. 
Y este consuelo ascendería á satisfacción vi-
vísima si todos los interesados en el asunto 
comprendieran dos cosas: que nuestra locomo-
tora avanza hacia la libertad, y que los cen-
tenares de resmas de papel almacenadas en los 
archivos que no sean de los autores, á pesar 
de la elocuencia envidiable del Sr. Gamazo, del 
acaparamiento de los teatros de zarzuela y de 
las amenazas de la prisión correccional, en su 
grado mínimo, no van á servir, más tarde ó 
más temprano, más que para una cosa: 
Para hacer pajaritas. 
Junio 1900. 
C A R T A A B I E R T A 
Señor director del Heraldo de Madrid. Mi 
distinguido amigo: 
La circular que acabo de recibir rae da á 
entender que anda usted atrasado de noticias 
parque yo he dejado de ser autor dramático»* 
¿No sabía usted nada? Pues sí, señor; en vis-
ta de que siempre me rechazaba el público, ba-
ñándose en agua de rosas, y sólo en las fun-
ciones de día de Inocentes me dejaba pasar 
de matute, y, por añadidura, la Prensa rae 
ponía como chupa de dómine con la sal de 
mundo, he resuelto volver á mis aficiones pri-
mitivas de juzgar A los demás, que es tarea 
mucho más fácil y menos ocasionada á quie-
bras. ' . 
Total, que lie cogido y me lie bocho crítico-
¡Ay! En eso venimos á parar irremisibleinen-
te todos los (pie no podemos dar pie con J 
en ningún género de literatura. 
Lo cual no empece, como decía mi il"** 
colega I». Manuel Cañete (que en paz desea • 
se), que tenga algún trabajillo preparado, co 
el fin de proporcionarme un mediano p« ' 
sin grandes quebraderos de cabeza. " 
no puede ser autor, puede muj bien ^ ( ' i < 
glador, refundido!, traductor ó copista ^ 
pie... Yo en eH|o, no lingo más que i n l l , i 1 1 ,' 
I varios de mis queridos compañeros " i 
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sión... y de silbas. Y i vive Dios! que la tem-
porada teatral no me coge desprevenido ni 
mucho menos, antes bien tengo repletas las 
alforjas. Sepa usted, puesto que en esta clase 
de informaciones no se debe callar nada, que 
he metido mano á las obras de Cornelia, de las 
que nadie se ha acordado, á Dios gracias,, y 
con las cuales creo yo que la gente se va á 
chupar los dedos de gusto. Un corte por aquí, 
un remiendo por allá, un poco de habilidad 
para que no se vea el zurcido, y cátate, cáte-
se usted, mejor' dicho, que cuento con una obri-
ta en cuatro actos para el Español, dos en 
tres para Tirso Escudero, tres en dos para Yá-
ñez y unos cuantos monólogos y entremeses 
para ¡beneficios y funciones de gala. Esto sin 
contar con las que me estrenará en Yecla y 
Cocentaina el distinguido actor Sr. Hompane-
ra, que para eso ha fundado un teatro inde-
pendiente que va á tener el mérito por arro-
bas. 
Se llama independiente porque en él tendre-
mos el campo abierto los que no podemos me-
ter la cabeza en ninguna parte por culpa del 
dichoso trust... ¡Qué! ¿Se ríe usted de eso? 
¿Cree usted que no hay trust trust, como de-
cío, Cavia? ¡ Pues sí, señor, lo hay! Y basta 
que yo lo diga. 
Examine usted las respuestas que le han 
dado hasta ahora, y se convencerá de que don 
José Echegaray acapara á Díaz de Mendoza, 
como si fuera suyo; Benavente, los Quintero 
(i los aborrecibles hermanos Quintero!), Ar 
niches y Miguel Echegaray arramblan con el 
cartel de la Comedia, y estos mismos señores 
con Ramos Oarrión, Vital Aza, Jackson, Ló-
pez Silva, Perrín, y Palacios, unidos á Caba-
llero, Chapí, Jiménez, Vives y ¡ Quinito!, inun-
dan los teatros por horas, sin dejar un mise-
rable hueco para Ibsen y Rostand, ¡ los colo-
sos del arte que no admite fronteras! 
¿Y es esto tolerable? ¿No debemos unirnos 
en apretado haz para acaíbar con ese mono-
polio irritante, con esa presión de los autor-
zuelos chirles, que se imponen á las Empre-
sas, gallean ante los cómicos y luego vienen 
á mendigar humildemente bombos y reclamos? 
i Sí. señor, que debemos! Y no seré yo el que 
se quede atrás en el noble empeño de pulve-
rizar ídolos de barro, si Dios me da salud y 
bilis. ; Eso de que me hayan silbado Las óa-
ramcllas, que eran cosa rica, me lo tiene que 
pagar alguien ! O tengo ó no tengo á mi dis-
posición la poderosa palanca de la Prensa, que 
zarandea al mundo. ¿La tengo? ¡Pues garra, 
que os larde! 
Añada usted que todas las compañías ha-
''•iii mis refundiciones de OoméUa,' á cambio 
de algunas líneas encomiásticas, 5 no las de-
jaran de hacer por miedo al rapapolvo ; que 
mis compañeros dirán que soy un Lope de 
yega en cuanto estrene lo áe Cocentaina, y 
que en el caso improbable de un fracaso, con 
echar el muerto á Cornelia estoy al cabo de la 
calle, y dígame usted si todos los que tenemos 
la pesadilla del trust, que somos bastantes, no 
vamos á estar en la gloria. 
Sólo siento que, para empezar, hemos co-
metido una pifia. ¡ Hemos nombrado una po-
nencia ! Y usted, que es político, sabe dema-
siado que con eso de las ponencias no se va á 
ninguna parte. Viendo estoy que se van á sa-
lir con la suya Chapí, Echegaray, Jackson y 
los Quintero; y eso... ¿por qué no se han de 
decir las cosas claras?, eso me costaría una 
enfermedad ó, por lo menos, un berrinche. 
En fin, esperemos á ver lo que deciden los 
ponentes, si se deciden por decidir algo; y en-
tretanto, ¡que para rato hay!, mande usted 
como guste á su antiguo compañero y siempre 
verdadero amigo. 
.'/. Octubre 1902. 
E L H U E V O D E C O L O N 
(Fantasía financiera.) 
Los arbitristas de café son personas de suyo 
ridiculas y de las cuales nos burlamos muy 
lindamente; pero todos somos arbitristas de 
café cuando llega el caso. 
A cada cambio de Gobierno; á cada apuro 
del Erario público; cuando los Ayuntamientos 
se renuevan y cuando los empréstitos se anun-
cian, es decir, cada tercer día, no hay español 
que no se sienta inspirado y crea tener en su 
mano la salvación de la patria. 
— S i me dejaran á mí...—decimos el que 
más y el que menos, en voz alta ó aparte— 
haría esto, lo otro y lo de más allá y todo se 
arreglaba en un periquete. 
Y en el fondo del pensamiento se hacen 
revoluciones hondas,.se cambia la faz del uni-
verso y se transfoi'ina á los hombres, oonvir-
tiéndolos en honrados, satisfechos y felices. 
E l que no se haya sentido con fuerza para 
salvar á la humanidad siquiera un par de ve-
ces, que levante el dedo. 
Sentado este axioma, y dispuesto á aguan-
lar cristianamente todas las pullas, bromas y 
cantaletas de que yo haría víctima al próji-
mo, si el prójimo se pusiera en mi caso, he 
aquí que me decido, hoy día de la fecha, ñ 
pensar alto en cuestiones económicas, y lanzo 
á los vientos de la publicidad un plan mara-
villoso, que acaba de ocurrírseme sin prepa-
ración alguna y de golpe y porrazo, como sue-
le decirse vulgarmente. 
No tengo datos de ninguna clase; hasta la 
Lógica inflexible del sentido común en que cien 
apoyarme puede no ser Inflexible ni lógica ¡ 
410 SINESIO DELGADO 
pero esto de hacer cálculos y números a ojo 
de buen cubero oon el santo fin de revolver el 
mundo, es una de las cinco mil maneras de 
perder el tiempo sin hacer daño á nadie 
Y una vez terminado el preámbulo, indis-
pensable en todas las leyes y decretos aunque 
se redacten en la mesa de una cervecería, va-
mos á entrar en materia. 
L a conmoción profunda que sufren actual-
mente todas las naciones civilizadas; el hondo 
malestar que mina sus cimientos, amenazan-
do dar al traste con las fortalezas de papel le-
vantadas á costa de seculares esfuerzos, obe-
decen á un desorden administrativo universal. 
A consecuencia de él las tres cuartas par-
tes de la humanidad arrastran su vida entre 
dolor y miseria; los frutos de la tierra pró-
diga se reparten tan mal, que gozan de ellos 
hasta- la hartura los desocupados, -y bajan al 
sepulcro sin ha¡ber conseguido saciar el ham-
bre los que con más fe. y constancia riegan el 
suelo con el sudor de sus frentes. 
Claro es que injusticia tan enorme y mal 
tan intenso no se. remedian en veinticuatro 
horas, y que el plan que someto á la aproba-
ción de los inteligentes no pasa de ser un pa-
liativo insignificante; pero mientras se logra 
el supremo ideal de que todos trabajemos en 
la medida de nuestras fuerzas" y disfrutemos 
por igual de los beneficios de una civilización 
inmejorable, bueno es que cada uno pulveri-
ce un pedazo de cascote de las antiguas mura-
llas y lleve su grano de arena al edificio nuevo. 
Sin querer me ha salido un segundo preám-
, bulo. Vamos á ver si quiere Dios que de una 
vez abordemos el asunto. 
Creo, sin atreverme á jurarlo, porque me 
declaro absolutamente lego en materias econó-
micas, que en varias ocasiones y en distintos 
países se ha estudiado ó intentado establecer 
el impuesto único. Mal debe de haber- cuajado 
la idea, puesto que nadie habla ya de seme-
jante cosa. 
Y sin embargo, sobre eso tema hay que in-
sistir hasta dejarlo resuelto si es posible, por-
que del reparto lógico y equitativo de los tri-
butos depende que las fuerzas de una nación 
no se agoten tontamente. 
L a balumba de contribuciones y gabelas que 
abruman á los ciudadanos, el defectuoso sis-
tema de investigación y recaudación y la fal-
ta de criterio para señalar la medida en que 
cada uno ha de contribuir ñ levantar las car-
gas del Estado, sirven, por inexplicable con-
trasentido, para que queden presos en la com-
pMeadísima red administrativa los peces chi-
cos y se escapen impunemente los gordos. 
Aquí pagamos contribución territorial, in-
dustrial, patentes, pólizas, consumos, (-('dulas, 
timbres, licencias, pape] sellado, ^correo, adua-
nas... i por todo y para todo! y los centena-
res de impuestos de distintas clases y cond' 
ciones vienen á gravitar so¡bre el que á dura 
penas puede sostener su vida trabajando sin 
tregua, constituyendo en camjbio pequeñísima 
carga par a el que disfruta de ella tranquila 
y sosegadamente. 
Tan notoria injusticia nace de un error fun-
damental de nuestros hacendistas. Cada ciu-
dadano debe pagar los servicios que el Esta-
do le proporciona en la medida que de él los 
exige. Para el que posee grandes porciones 
de tierra, explota minas, canales ó ferrocarri-
les, habita en palacios, corta cupones -ó goza 
el producto de talleres y fábricas, la nación 
entera paga ejército que defienda sus intere-
ses, jueces que amparen su derecho y emplea-
dos que le sirvan. E l que á su trabajo per-
sonal se atiene, ¿para aué necesita salvaguar-
dias? 
E l mejor de nuestros ministros de Hacien-
da contemporáneos, D. Raimundo Fernández 
Villaverde, cuya energía nos salvó de una ca-
tástrofe económica que parecía inevitable á 
raíz del desastre militar, se equivocó, sin em-
bargo, en lo fundamental de su plan rentís-
tico-. 
Dividió los impuestos en tres clases: 
Sobre utilidades del capital. 
Sobre utilidades del trabajo. 
Y sobre utilidades del trabajo y el capital 
unidos. 
¿Desde cuándo deben considerarse como uti-
lidades contributivas los salarios, chicos ó 
grandes? Pues de ahí arranca el impuesto so-
bre sueldos, que es la mayor injusticia que 
puede ocurrírsele á una nacido. 
A l empleado, civil ó militar, á quien se le 
descuenta un tanto por ciento de su haber, no 
se le impone una contribución ; lo que se hace 
es mermarle la paga, que con estos tiquis mi-
quis puede no ser verdaderamente remunera-
toria y, por consiguiente, injusta. 
Y si este sistema tributario es bueno, ¿por 
qué no se practica con igualdad absoluta. 
¿Por qué deja algo de su sueldo el servidor del 
Estado que gana mil quinientas pesetas, y n° 
el obrero manual que gana dos mil? I Porque 
se ha tenido miedo de que la injusticia fuese 
más notoria si se bacía extensiva á mucha 
gente! 
Hay que ir, pues, resueltamente al impuesto 
único, apoyado en base firme, acabando con 
todos los indirectos, que dificultan y entorpe-
cen el desarrollo de la riqueza nacional « ^ 
pobreciendo al individuo, y hay que presemos 
de la rutina y de los prejuicios, aunque se^  
preciso dar una batalla á las malas costum-
bres y á los llamados intereses creados. 
¿Que la empresa es absolutamente iim" l M* 
ble? I 
I'uede que no sea difícil siquiera. 
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También parecía una locura sostener de pie 
uu huevo y luego resultó que no había más que 
romperle la punta. 
De como se rompe la punta de este huevo 
hablaremos en capítulo aparte. 
Dejo adrede este hueco para que se desfo-
guen en burlas los que á bien lo tuvieren. 
5 Febrero 1908. 
I I 
E l Estado, tal y como ahora están consti-
tuidos los Estados, es el capital, suyos son la 
tierra, el mar, los ríos, el vapor, el fluido 
eléctrico, los productos de la inteligencia, los 
frutos del trabajo, todas las manifestaciones 
de la actividad humana y toda la materia que 
constituye el globo terráqueo. E l mundo es 
una sociedad por acciones, cuyos dividendos 
se reparten los accionistas. 
E l capital es, pues, el que debe sostenerse 
á sí mismo y sufragar todos los gastos que la 
explotación le cuesta. Sobre el capital ha de 
cargarse, por consiguiente, el impuesto único. 
Ya se encargarán los capitalistas de distri-
buirle equitativamente entre cuantos á sos-
tenerse les ayudan; pero la administración se 
simplificará extraordinariamente y, sin perjui-
cio para ninguno, la vida será más fácil para 
todos. 
Los tenedores de papel del Estado entregan 
al Erario público, sin chistar, la quinta parte 
de su renta. Por escasa renta que disfrute un 
hombre se le ha de hacer más llevadero pres-
cindir de una parte de ella que renuncia-r á 
algo de lo que gana trabajando. 
A l rentista que, cruzado de brazos, recibe 
el interés que su dinero le produce sin que-
braderos de cabeza, apenas se le hace per-
juicio -con una merma insignificante, p,uesto 
que le queda el tiempo libre para aumentar, 
trabajando, sus ingresos. A l que de su traba-
jo manual ó intelectual vive le fastidian so-
beranamente con la menor rebaja en el sala-
rio. 
¿Por qué, pues, no se hace extensivo á toda 
clase de rentas el impuesto que hoy pesa, sin 
que se queje nadie, sobre los acreedores del 
Estado exclusivamente? 
¿No resulta ilógico é injusto que el tene-
dor de papel del Estado deje el veinte por 
ciento para el Tesoro público, y los propieta-
rios de fincas rústicas y urbanas no lleguen 
á esa cifra, y los poseedores de acciones ú 
obligaciones de otras industrias ó empresas no 
paguen más que el tres ó el cinco? 
Sean todos iguales, lo cual no es pedir la 
luna, y la patria se ha salvado. 
¿Cómo? De la manera siguiente: 
¿Cuánto vale la nación? Sus tierras de la-
bor, montes, prados, minas, fábricas, comer-
cios, ferrocarriles, Bancos, edificios de todas 
clases, buques, etc., etc., ¿se podrán tasar en 
cien mil millones de pesetas? ¡Medrados esta-
ríamos si no valieran doble! 
Pues hay que suponer que ese capital, repar-
tido en pocas manos por añadidura, produce 
anualmente una renta de cinco mil millones, 
de la cual debe el Estado, equiparando á todos 
los capitalistas con los tenedores de su deuda, 
apartar para sí el veinte por ciento. 
E l presupuesto de ingresos, simplificado de 
esa manera, produciría al Tesoro público la 
suma anual de mil millones, cantidad sobrada 
para atender debidamente al de gastos, y que-
darían suprimidas de una vez y para siem-
pre todas, absolutamente tocias las demás con-
tribuciones, lo cual no deja de ser una ganga. 
Los empleados cobrando su sueldo íntegro, 
los servicios atendidos debidamente, gratuita 
la administración de justicia, abolidos los con-
sumos, suprimidas las cédulas personales, re-
legado al olvido el timbre... ¡Jauja entera-
mente ! 
Y como no se. podría prescindir dé los de-
rechos de aduanas por el trastorno que su su-
presión ocasionaría á la producción nacional, 
ni de los ingresos por correo y telégrafo para 
evitar abusos, ni del arriendo de las minas 
y otras propiedades del Estado... quedaría 
siempre un remanente enorme para amortizar 
Deuda pública. 
Estoy oyendo una pregunta que brota de 
todos los labios: 
—¿Y cómo s,e descubre y evalúa la riqueza? 
—1¡ Bah ! en un trimestre se hace un catas-
tro verdadero. Un mes para que todos los 
ciudadano^ presenten relaciones juradas1 del 
capital que poseen y renta que disfrutan, á 
sus alcaldes respectivos; otro mes para que 
éstos la remitan á las oficinas de.las capita-
les de provincia y allí se ordenen y estudien, 
y otro mes para que el Ministerio de Hacien-
da haga la distribución correspondiente. ¡ Que 
me aspen si se necesita más tiempo! 
Con repetir todos los años la operación pa-
ra las altas y bajas, estamos al cabo de la 
calle. 
—¿Y la mala fe? ¿Y la ocultación? 
—-No habría nada de eso, seguramente, por 
dos razones: primera, porque siendo el tanto 
por ciento que se había de imponer sobre la 
renta variable según las necesidades del pre-
supuesto y la cuantía de la riqueza declara-
da, todo el mundo tendría decidido interés poi-
que el vecino dijese la verdad, y cada ciuda-
dano sería un poderoso auxiliar gratuito de 
la Administración pública; y segundo, por-
que la ley autorizarla ni Estado para incau-
tarse de la propiedad que no estuviese de-
clarada, dando una propina al que la descu-
briese, y para comprarlo todo cuando se le 
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antojare en la cantidad en que lo hubiese ta-
sado su dueño. 
De ese modo todos los propietarios se apre-
surarían á declarar sus propiedades, puesto que 
serían res nullius las no declaradas, y á ta-
sarlas en lo que valían realmente, ó en algo 
más si me apuran un poco. 
Todo este castillo de naipes se viene aba-
jo si resulta que el capital de la nación no 
asciende á cien mil millones... Pero para tran-
quilidad nuestra basta tener en cuenta que 
solo los títulos de la Deuda del Estado valen 
diez mil millones, y calcular lo que valdrán 
todas las fincas urbanas de Madrid, Barcelo-
na, Sevilla, Bilbao, Málaga, Valencia y Valla-
dolid sin ir más lejos. Y queda uno conven-
cido en seguida. 
E n cuanto á los capitalistas, tampoco deben 
asustarse. Cualquiera de mis lectores que ten-
ga algo que perder, eche rápidamente la cuen-
ta de lo que vale su capital, considere que ha 
de entregar anualmente al Estado el uno por 
ciento de su importe, y verá más claro que la 
luz que asciende á mucho más lo que ahora 
paga por consumos, cédulas, timbres, pólizas, 
papel sellado, transmisiones de dominio y las 
cien mil chinchorrerías con que le fastidian 
constantemente. 
Y punto final. Estudie la cuestión el que 
quiera y disponga de datos positivos, y há-
game, si gusta, las observaciones que estime 
oportunas. No hago el proyecto cuestión de 
Gabinete. 
¡ A ver si entre todos señalamos un punto 
de partida sólido y firme al señor ministro de 
Hacienda! 
12 Felrero .1893. 
CONVERSACIÓN 
» / • : " I • 
¡Dichosos nosotros, que podemos contem-
plar esta espléndida alborada del siglo xx, nun-
cio de un sol brillante de paz, de amor y de 
justicia! 
L a humanidad está á dos pasos de la meta 
de la civilización y no la falta ni el canto de 
un duro para realizar el hermoso ideal que la 
ha guiado á través de los liempos. 
Repasen ustedes Loa periódicos de los últi-
mos días, y se elevarán las almas, y se ensan-
charán los corazones, y palpitarán todas sus 
libras de satisfacción y regocijo. 
Señales deben ser de la alegría universal 
las .salvas de los cañones franceses en Flgulg 
(los mismos que enmudecieron prudentemente 
en Fashoda), las cha rangas que recorren las 
calles de Belgrado, y las dulces canciones de 
Ins mozas coruñesas que o'bsequian con ramos 
de flores á Mamed por haber roto otra vez 1 
grillos. 0 s 
¡ A y ! esos grillos son simbólicos. Re D r : ( 
tan, las ligaduras de la moral unive 
nos impiden volver al estado salvaje 
W'esen-
que 
La "sencilla operación de policía" realizada 
con épico arrojo por las tropas de Argelia re-
vela que, gracias á Dios, la fuerza se ha pues-
to al servicio del derecho, y que las naciones 
poderosas están dispuestas á castigar con mano 
firme el más pequeño asomo de barbarie. 
En los oasis cercanos á la frontera había 
por lo visto, unas cuantas docenas de moros 
maleantes que se entretenían en robar y en 
faltar al respeto á los transeúntes. 
¿Podría Francia, la cultísima Francia, la 
patria de Estherazy y de Cleo de Merode, to-
lerar semejantes desmanes en sitio donde la 
era dable imponer inmediato correctivo? ¡No 
en sus d ías ! 
Y con la rapidez del rayo los bravos arti-
lleros descendientes de aquellos que triunfaron 
en las Pirámides, emplazaron en lugar con-
veniente las piezas de noventa y cinco, lan-
zaron sobre los aduares indefensos seiscientas 
granadas, despanzurraron algunos centenares 
de indígenas y... se retiraron á almorzar, como 
los americanos en Lavite. 
Llevó el telégrafo la noticia de la victoria 
á todos los rincones del mundo ; el general en 
jefe dio el parte encomiando el heroísmo de 
las tropas con un laconismo verdaderamente 
espartano, y todas las cancillerías europeas.se 
relamieron de gusto ante aquella hazaña ci-
vilizadora, que les pareció de perlas. 
Pocos días después, unos cuantos oficiales 
de la joven Hervía (¡Cristo con la juventud.) 
emborrachan i1 los soldados, se ponen de acuer-
do con la guardia real, entran como una trom-
ba, sin peligro alguno, en la cámara donde 
duermen los regios esposos, cosen á bayone-
tazos algunas pobres mujeres, cazan por A'1" 
lorias y pasillos ¡i la servidumbre espantada) 
profanan los cadáveres, y terminada la ' s e l 1 ' 
cilla operación de policía", salen orgullosos y 
triunfadores ñ recibir aplausos y vítores de 
la muchedumbre frenética. 
Hay que remontarse á los tiempos de '' 
Poma decadente para encontrar una salVftJ. 
da semejante, 
El pueblo se entusiasma con lo hecho P° 
los encargados de velar por el orden, ai ' 
los balcones con peivalina, ilumina las • 
das, escupe é insulta á los muertos, ,v 
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como una turba de energúmenos al son de 
las músicas-de los regimientos de asesinos. 
Con el precedente de Figuig, las almas can-
dorosas esperábamos un despacho concebido en 
estos términos : 
•• Veinte baterías rusas y austríacas se co-
locaron en tal parte al amanecer del día tan-
tos y rompieron el fuego sobre Belgrado sin 
previo aviso. L a población quedó destruida en 
treinta minutos. Todos su habitantes yacen 
enterrados entre los escombros." 
Tero lo que llegó fué la fausta nueva de 
que á la diplomacia, que no podía tolerar los 
desmanes de cuatro merodeadores marroquíes, 
le importan un rábano las atrocidades de un 
pueblo que mata por matar y que se baña loco 
de placer en la sangre de ía» victimas. ¿Sa-
, lien ustedes lo que han dicho los señores del 
margenV Que los disturbios de Servia son de 
orden interior y que no hay por qué meterse 
en camisa de once varas. 
Las mismas varas tenían las camisas de 
Filipinas y de Uu¡oa, y de orden interior eran 
los trastornos del Transvaal, y se creyeron 
obligados á intervenir en nombre de la . hu-
manidad los Estados Unidos é Inglaterra. 
Se conoce que la moral universal tiene va-
rios aspectos, y que para ese viaje... bien se 
estaba el hombre en las cavernas comiendo 
carne cruda y rascándose la lepra con pe-
druscos. 
• Yo no sé una palabra de francés, según 
consta en autos, y por lo tanto, no he asi«-
tido á. ninguna de las representaciones del 
teatro libre (¡del verdadero teatro li;bre visto 
ordeñar!) que ha tenido la bondad de ofre-
cer al ignaro público de Madrid el propio An-
toine. 
Pero tengo algunos amigos que balbucean 
agite] idioma tila babosamente y que acudie-
ron como tórtolas al reclamo hecho á golpe 
(le boni¡bo por algunos de nuestros venerables 
críticos, de Jos que se amamantan artística-
mente en las revistas extranjeras y, por con-
siguiente, desprecian á Sevilla y al Guadal-
quivir, como el personaje de ho& Galeotes,. 
por no estar europeizados. 
Bueno, pues hay que oir ahora á los susp-
diehoa amigos hablar de Anloine y de las 
obras demoledoras que abren horizontes nue-
vos. 
Y hay que ver la gracia con que los revis-
teros han recogido velas á consecuencia de 
las poquísimas palabras «pie han podido cazar 
al vuelo en h'Bnquete. 
Resulta ahora (pie sí. que la compañía es 
Bsombrosa y que el repertorio es una mará-
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villa, pero que aquí no ha podido lucirse todo 
eso porque como Antoine va de paso para 
América... 
De manera que ya sabemos la disculpa que 
hemos de poner por acá los autores y lo» ac-
tores indígenas, enteramente torpes y absolu-
tamente incultos : 
—Perdonen ustedes la vulgaridad y la ram-
plonería. Vamos de paso para las Pampa». 
16 Junio 1903. 
I I — 
En la República del Ecuador, una de las 
cien repúblicas americanas de cuyo atraso ar-
tístico nos burlamos muy donosamente, se ha 
creado un impuesto sobre el tabaco para edi-
ficar, sostener y subvencionar un teatr®. 
Hay dos razones, una pública-y otra reser-
vada, para que los ecuatoreños, ecuatorienses 
ó ecuatoriales hayan adoptado esa determina-
ción trascendental. L a primera, es que ellos 
creen que la escena es un elemento de cultu-
ra popular; la segunda, que todavía no odian 
al teatro los ciudadanos de la república por-
que aún no tiene cada quisque su pieza iné-
dita en el bolsillo. 
Aquí las gastamos de otro modo. Tiramos 
al degüello á todo lo que con las comedias se 
relaciona, y estamos á dos dedos de volver & 
los tiempos en que se negaba sepultura sa-
grada á cómicos y danzantes. 
No se le oculta á nadie que al público le 
saben á mieles los pateos escandalosos, que la 
prensa goza poniendo por. las nubes á cómi-
cos y autores extranjeros y tratando con pro-
fundísimo desprecio á la producción nacional, 
y que las autoridades, los municipios y los 
hacendistas hacen cuanto pueden para impe-
dir el desarrollos del arte. 
En cuanto un gobernador quiere hacerse 
simpático no tiene más que anunciar que va 
A castigar con fuertes multas á las «mpresias 
por esto ó por lo otro; en cuanto un Minis-
tro de Hacienda pretende reforzar los ingre-
sos, lo primero que se le ocurre es Imponer 
algún gravamen 8 l°-s espectáculos. 
Dios padre me perdone, pero no parece si-
no que. á pesar de los pesares, todavía rige, 
aquel aforismo español de pura c<?pa, que 
dice: 
"La ignorancia no perjudica á la salud. Mi 
padre no sabía leer y se murió de viejo." 
lOsto viene á que el otro día se trató ¡en 
id Senada de recoger y educar á los nifiojí 
perdidos, empresa loable que no se llevará a 
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cabo, precisamente porque es buena. A algiln 
señor senador le pareció el proyecto deficien-
te y pidió que se ampliara hasta suprimir" la 
mendicidad y la vagancia, que de tiempo in-
memorial encuentran asiento y amparo en to-
das las calles, plazas y plazuelas de la villa 
y corta. 
E l plan no puede ser mejor, pero como para 
desarrollarle bace falta dinero, surgió de pron-
to en el mismo templo angusto de las ley|6si 
una idea luminosa para sacarlo. ¿Cuál? Crear 
una nueva contribución sobre los espectácu-
los públicos. 
j Otra! Forque es de advertir que ahora 
cada empresa paga su cuota industrial corres-
pondiente, su tanto por ciento sobre los suel-
dos de los actores, sus timbres, sus carteles, 
su 8 por 100 de la entrada, sus recargos mu-
nicipales, que no son moco de pavo, y otras 
mil y pico de gabelas y chinchorrerías. 
Puede decirse que no hay industria ni pro-
fesión alguna en el mundo que satisfaga tan-
toa y tan crecidos impuestos por tantos con-
ceptos y clases. 
. E l Estado, en vez de incitar á la gente á 
que acuda al teatro á solazarse ó á instruir-
se, tiene decidido empeño en arrastrarla á 
las' tabernas y á los garitos, y hasta parecje 
que la castiga por oir música ó ver dramas. 
—¡Ah, pillo! ¿Quieres llevar á tu familia 
á ver La verbena de la Paloma?—le dicen á 
cada ciudadano.—Pues tienes que pagar al 
Erario público una multa equivalente al 8 por 
100 de lo que el empresario co|bre, multa que 
no pagarías/ si. te metieras á tomar unas co-
pas con los amigos, 6 á poner cinco durosJ á 
la sota de espadas. 
Y no vayamos á echar también la culpa 
de esto al clericalismo y á los jesuítas. 
Republicano y bien republicano es el Ayun-
tamiento de Valencia, y no se ha parado en 
barras para crear un nuevo impuesto sobre 
las entradas de los teatros1, ni más ni menos 
que si le autorizara para ello una ley vo-
tada en Cortes. Y no crean ustedes que se 
trata de una pequenez; se trata del 5 por 100 
del ingreso total, que viene á ser lo mismlo 
que pedir á cada empresa (diez duros dia-
rios. ¿Ustedes saben de algún contribuyente 
por teiwitorial ó industrial, entidad (bancaria 
ó sociedad explotadora que tenga que entre-
gar al Ayuntamiento f)0 pesetas* todjos los 
días? 
Pues eso es lo que se les lia ocurrido A los 
cultos ediles valencianos para desengrasar. 
Ellos s<v habrán dicho; ¿No cobra el Estado e] 
ochoV Puea nosotros el cinco. Sólo falla que A 
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la Diputación provincial se le antoje cobrar 
seis y medio, para ponerse en un término i 
zonable... y ya pueden escritores, músicos 
artistas prepararse para ingresar en el a'"l 
monumental que piensa erigir un señor serta" 
dor con su propia sangre. L a de los artistas 
no la del senador, naturalmente. 
Con estas y las otras, dentro de poco n 0 
va á tener cuenta escribir comedias ni re-
presentarlas. ", i , 
Es muchísimo mejor, más fácil y menos ex-
puesto á quiebras, matar á la novia ó ayu-
dar en la operación á algún amigo. Porque 
se hace uno simpático á la multitud, y céle-
bre en pocos días, publican los periódicos el' 
retrato en distintas posturas, se enaltece y 
dignifica la pasión que le incitó al desoalbello, 
y luego va el Jurado y le absuelve á uno ó 
poco menos, obediente al instinto caballeresco 
y pundonoroso de la raza. 
Día llegará en que una muchaowa le diga 
sinceramente á su cortejo: 
—Mira , Arturín, d.esde que te i,..»' dejado 
el bigote ya no me gustas. 
Y Arturín la pegue un balazo entre ceja j 
ceja por desleal y por liviana, sabiendo qu$ 
luego el Tribunal popular ha de regalarle m 
puñal de honor con mango de nácar y hoja 
de Toledo adornada con inscripciones alusi-
vas. 
¡ Nada de ir al teatro á pagar una multa 
por prestar concurso á la corrupción de cos-
tumbres ! L o práctico " es poner piso á una 
joven ligerita de cascos para pasar las vela-
das, y romperla la columna vertebral en cuan-
to no le llame á uno monin con la dulzura 
que la palabra requiere. 
i Y viva España con honra! 
28 Junio 1903. • 
I I I 
Aperreado oficio es el d,e periodista. i " ' r " 
que entre otros trabajos tiene el de eneaasfe 
tarse con medio mundo y el de templa» 18|S 
gaitas de otro medio. 
Pero de todas las cosas malas de que pue-
den encargarle á uno en un periódico, la P e 0 
os la de la información teatral, sección nuevP-
cita, flamante, que puede decirse que acap 
do salir dol horno. , 
Como aquí todo so ha achicado, á causa ^ 
la pérdida do las colonias, la crítica de e 
pectaculog, que ya había degenerado en *. 
vista do ¡teatros pura V, simple, ha í l ( ' " b a ' ( 
, vori irse en una especie de chismo!* ooi* Cían 
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de puerta de iglesia que, si bien no requiere 
saber geografía ni las cuatro reglas, pone á 
un hombre en una serie inacabable cíe com-
promisos. 
E l repórter teatral, para cumplir su misión 
honradamente, tiene que i r á ¡beber en las me-
jores fuentes que encuentra, y ¡buenas fuen-
tes te dé Dios!' Entre un empresario que le 
inventa planes fantásticos para darse tono de 
persona, un actor que le acompaña á toman 
café y le dice pestes de sus compañeros, y 
un autor que le especifica las razonéis por las 
cuales los viles encantadores que le persiguen 
no le dejan estrenar cuatro ó cinco maravi-
llas inéditas, acaba el infeliz por volverse loco 
y por soltar en el periódico una poiición de 
embustes y de profecías absurdas que no le 
ponen en ridículo porque, gracias á Dios, na-
die hace caso de esas cosas. 
Digo esto porque yo conozco mucho á On-
tiverós, y le trato desde que era de alto como 
ka Mesa (doña Julia), y hasta puede decirle 
que fui yo quien le cortó el'pelo al rape para 
que hiciera el "Melindres" de El Cabo -primero, 
y, sin embargo, de tal"modo me le han traído 
y llevado estos días en la (sección corre/eipoii-
diente, entre Blasco I.báñez y la reina Draga, 
que ya no sé quién es Ontiverós, ni ¡d'e qué 
persona se trata á punto fijo. 
Porque de un estudio minucioso y deteni-
do de la prensa, resulta que Ontiverós ha 
hecho lo siguiente en el breve espacio de tr.es 
días : 
Ser base y sostén de la temporada de Apolo. 
Comprometerse con Reyes para dirigir la 
futura compañía de la Zarzuela, á medias con 
el Si-. La casa. 
•Ir de merienda á los Viveros y chuparse 
los dedos de gusto con un arroz con alme-
jas. 
Ser base y sostén de la temporada del Lí-
rico. 
Y marcharse á un pueblo de la provincia 
de Salamanca ¡1 reponer su quebrantada sa-
lud en el sosiego de los campos y las abra-
sadoras faenas de la trilla. 
L a verdad, yo aprecio muchísimo ¡1 Onti-
verós. pero jamas se me fyajblá pasado por la 
Imaginación que tuviera tanta importancia. 
Pero ¿qué más? ¡si en la mayor parte de 
los periódicos se lia analizado, distentido y 
pniiinalJ'/ado la trascendencia de un banque-
te celebrado con motivo de hábeiie nacido un 
nuevo vastago al actor Sr. Lamas1! 
Revolviendo papeles y compulsando datos 
auténticos, el publico puede haberse enterado 
de lo siguiente: 
De que á la jira asistieron las señorita^ 
Pino, Calvó, López Martínez, Brú y Gardeta 
y la nata y flor, (palabras textuales) do los 
autores cómicos. 
De que Antonio Paso aconsejó á Ontiverós 
que no asistiera al ensayo de El pelotón de los 
torpes, porque si se incomodaba la emprlesa. 
él estaba dispuesto á retirar su ojbra. 
Y de que el Sr. Lamas ha tenido un chico. 
Todo de grandísimo interés y todo cierto, 
salvo que no estuvieron la Gardeta, la Brú 
ni la López Martínez; que Antonio Paso no 
es autor, en todo ni en parte, de El pelotón 
de los torpes, y que lo que ha tenido el señor 
Lamas no ha sido un chico. Ha sido una 
chica. i 
Que se lama, digo, que se llama Carmen 
Ramona, por cierto. Y este detalle de infor-
mación tan interesante ó más que los otros, sí 
que no me lo ha pescado nadie. 
Como prueba de lo embrollados que andan 
•estos asuntos, á consecuencia del desmedido 
afán de información menuda y de las dificul-
tades anejas al cargo, si adivinan ustedes lo 
que va á pasar en la Zarzuela el año que vie-
ne... les doy un racimo. 
Empresa probable, segün los periódicos: 
D. Manuel Reyes solo. 
D. Manuel Reyes, con Montilla. 
D. Manuel Reyes con Berriatúa. 
L a Sociedad de autores sola. 
L a Sociedad de autores con gotas de Trust... 
Compañía que se prepara: 
L a Lázaro, la Fretel, la Arana, la Taber-
ner, las hermanas Domingo, la Gardeta, Ca-
rreras, cuando vuelva de Bilbao; Cerbón, On-
tiverós, Lacasa, Orejón, Emilio Mesejo... to-
dos directores. ¡ A h ! Y Allens-Perkins, á quien 
yo he aconsejado que se dedique franca y de-
nodadamente al género lírico. 
Me figuro el asombro del Sr. Allens-Per-
kins, que no me ha visto en su vida y á quien 
no tengo el gusto de conocer, cuando haya 
leído que yo me tomo la libertad de aconse-
jarle cosas. 
Y el -de la señorita Gardeta al enterarse 
de (pie piensaü He\-arla, con <"> sin bóbüe, á 
Jovellanos, a Apolo, á Eslava yffi tonas par-
tes' sin (pie Jos empresarios la digan á ella 
una palabra. 
Ya sé lo Que van á decirme. Que sería con-
veniente que nos comprimiéramos mi poco pa-
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ra que la gente no se percate de que no acer-
tamos más que por casualidad; pero ¡caram-
ba! ¡si •es el público mismo el que tiene la 
culpa! ¡Se empeña en que todos los días 
le digan algo! 
, 30 Junio 1903. 
IV 
España es el país de los errores gordos, no 
sé si porque se la ha considerado siempre cuna, 
vivero y estufa del oscurantismo, ó porque 
nuestra imaginación meridional, y por consi-
guiente calenturienta, se presta maravillosa-
mente á la invención y propaganda de las 
patrañas más absurdas. 
Y una de las fábulas más corrientes y que 
conviene descuajar lo más pronto posible, si 
hemos de europeizarnos, es la de que todas 
nuestras corporaciones legislativas y adminis-
trativas no sirven absolutamente para nada. 
E l español más taciturno y silencioso está 
harto de hablar pestes de diputados á Cortes, 
diputados provinciales y concejales del Ayun-
tamiento. Cuando no se les acusa de cosas 
peores, se les tacha de perezosos, abandona-
dos, débiles y aficionados á perder el tiempo. 
Mecientes y palpables estíin las pruebas de 
todo lo contrario. 
Precisamente en estos días esas tres impor-
tantísimas colectividades han dado un solemne 
mentís, á los calumniadores, y creo que los 
más recalcitrantes no habrán tenido más reme-
dio que (bajar la cabeza. 
Vean ustedes: 
Centenares de artículos de fondo, macizos 
y pesados, como es uso y costumbre, han caí-
do en un mes como poderosas mazas sobre el 
Senado y el Congreso, llenando de imprope-
rios a los representantes de la Nación, por-
que después de muchos discursos largos y 
floridos no han hecho nada práctico. 
—¿Es así como cumplís nuestro mandato?— 
preguntan airados los articulistas.—-¿Es así 
como procuráis el bien de la nación que os ha 
honrado con tan alta investidura? Habéis de-
jado sin resolver la cuestión religiosa, el con-
flicto <le las huelgas que no se acaba nunca, 
el proyecto de escuadra poderosa y terrible, 
la reforma do la ley municipal, ol servicio 
militar obligatorio y lanías y tantas cosas 
esenciales para la vida del país, y os marcháis 
tranquilamente á las frescas playas á dor-
mir una siesta perniciosa para los intereses 
generales, 
- oes bien, no se puede cometer una injus-
ticia más grande, <'on l'ftpidez vertiginosa, A 
los cinco minutos de quedar constituido i 
Congreso, empezó á funcionar la comisión e^ 
cargada de entenderse con las empresas di 
ferrocarriles, y con tal habilidad y perspica 
cia llevó á cabo su cometido, que precisamei" 
te coincidió el acuerdo de conceder cuatr 
mil kilómetros de recorrido á cada diput a (] 0 
por cuenta de los fondos públicos, con' la ca-
tástrofe del -Najeriila.. 
I' ahora que levante la voz quien se atre-
va á decir que los Cuerpos Colegisladores se 
van á veranear sin haber hecho nada impor-
tante. 
Otro tanto, ó,.poco menos, ha ocurrido con 
la Diputación provincial. 
Que si las amas de cría no cobran, que si 
los niños no lo pasan muy bien que digamos 
en el Hospicio, qué si en los hospitales no se 
atfiendte .debidamente á los enfermos... ¡ca-
lumnias, calumnias y calumnias! 
Tan sosegada y ordenadamente marcha la 
administración de los intereses de la provin-
cia, tan impecable es la organización actual, 
que los señores diputados, en sus reuniones 
Oibligatonas, no tienen. asuntos de qué tratar 
porque todo está como la seda, y se ven obli-
gados á poner en prensa las imaginaciones 
para hablar de algo y justificar la importan-
cia del cargo que el voto de sus conciudada-
nos les ha conferido. 
En un apuro de éstos, y como quien no 
quiere la cosa, han tomado un acuerdo cuya 
trascendencia no se puede ocultar al más romo. 
¿Cuál? Que de los fondos provinciales se 
costeen unos fajines preciosos para que los 
señores diputados puedan lucirlos como, y 
cuando so les antoje. 
Así, á primera vista, parece que la deter-
minación es una tontería. Pero no es si no un 
acto de diplomacia y alta travesura que re-
vela las dotes de mando de quienes lo ejecu-
tan. 
Porque de ahora en adelante no podrá dar-
se el caso de que la duda nos anrume, y P 0 -
dremos conocer á los diputados provincial?? 
por la vitola, sin tener que preguntarnos i 
nosotros mismos: 
—Ese empaque parece de persona de tu 
te. ¿Será diputado provincial este caballero/ 
Conque... tampoco puede decirse con tu 
damento que en la Diputación no se hfl l l ( > 
cho nada este año. 
Y de los concejales no hay que hablar-
das las injurias del idioma, todos los t ^  
Píos precedentes del arroyo parecen P°< 
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la gente para mortificar ¿1 los celosos defen-
sores del Municipio. 
I ahí los tienen ustedes con el presupues-
to en superávit, después de atendidos todos 
ios servicios y cubiertas con exceso todas las 
atenciones. 
¿Que no? Pues ¿cómo puede explicarse que 
los ediles gasten una 'sesión entera discutien-
do acaloradamente si el Erario municipal debí 
contribuir con 35.000 ó con . 45.000 pesetas 
para la erección de un monumento que per-
petúe la memoria de Sagasta? 
¿Es créí'ble que si no sobrara el dinero á 
i ,,i.ertas habían de reñir unas cuantas per 
sonas sensatas por si han de ser 7.000 ó 9.000 
duros los que se empleen . en una esLataa.'. 
"¿No es creíble, verdad? Luego sobra. 
í'or cierto que antes, cuando los hombres 
eran unos troncho», no se erigían estatuas 
hasta que había pasado un siglo de la rnuer-
tv del agraciado, entendiendo que la genera-
ción coetánea no podía apreciar debidamente 
su mérito; pero ahora, como somos más lis-
tos, comprendemos que el fallo de la poste-
. ridad na de ser forzosamente igual al' nuestro 
y nos apresuramos á hacer justicia. 
Claro está que todo esto que digo no lo 
digo precisamente por el caso que se discute. 
10 JuUo 1908. 
Durante el estío son de rigor en los perió-
dicos las cartas procedentes de provincias en 
que se da cuenta del trasiego de personajes 
de un ¡balneario á otro; de las declaraciones 
de los conspicuos de la política, no menos va-
cías y hueras que las del invierno, y de otra 
porción de bagatelas y fruslerías del mismo 
jaez. La cuestión es pasar el tiempo y disimu-
lar la falta de asuntos de verdadera impor-
tancia. 
Bien puedo, pues, abusando de la confian-
za que ten^o con el que me escribe, publicar 
una epístola que acaba de llegar á mis .ma-
nos, y que, por no interesar á nadie, ni siquie-
ra interesa al destinatario, servidor de uste-
des?. 
Dice así, de la cruz á la fecha: 
"Tñ:>:;,; 6 de Julio de 3903.—Mi estima-
do fi"- : • desde que le fuiste á los'Ma-
flriles ..-,.. ;,, veinte años, maldito f'i 
babrás vuelto á pensar en nosotros, es posi-
ne qué no te acuerdes del s;,nto de mi nom-:bii 
hre. IjQ (-.,,.,] n o q U { x a para que hayamos ido 
?\uitos á ];| | ¡cuela, y más que á la escuela, 
•"' frota eu las guindaleras del camino 
''•" oyó. Como compañero eu •ambas co-
•as, me Rtpevo ñ dirigirte la presente para 
d.irte la más cordial enhorabuena, que te sa-
brá á gloria, de seguro, porque, á juzgar por 
lo que dicen de ti los papeles cuando pones 
alguna obra en el teatro, no recibirás mu-
chas. 
-La mía de akora tiene su explicación, y 
es la siguiente: D. Eeiipe, el de la cacona, 
tiene en esa un sobrino estudiando Farma-
cia; este sobrino compra todos los días La 
Correspondencia, la lee y se la manda en se-
guida á D. Felipe; D. Felipe la lee en voz 
alta, con buena entonación y mucha parsi-
monia, á todos los de la tertulia, y luego 
me la envía á mí para que me entere de lo 
qus buenamente pueua entre las arrugas y 
manchones inevitables con semejante ajetreo. 
De esta manera nos ilustramos unos cuantos 
padres de familia sin grandes desembolsos. 
iJueno; pues ayer vi una noticia que me 
produjo una satisfacción muy grande, porque 
revela que has llegado á tener en ia corte 
una importancia que no podíamos sospechar 
^. ^discípulos. Y a fcabía yo que, mal que 
bien, ibas saliendo adelante y que andabas 
en letras de molde de vez en cuando; pero, 
la verdad, nunca te creí capaz de llegar tan 
arriba. 
Decía el periódico, en substancia, que los 
concejales de ese Ayuntamiento no querían 
quitar la cláusula duodécima de no sé qué 
contrato relativo al teatro Español, á yesar 
de ser un disparate, y que no la quitaban 
apoyándose en la opinión de la Sociedad de 
Autores, que eras tú sólo; con -lo cual hace* 
un íiueo' servicio á ia cultura pública, pues-
to que con tu amenaza de retirar el reperto-
rio, cosa que no sé con qué se come, ya no 
dejas entrar á Shakespeare en el templo del 
arte. ¡ Y cuenta que ese señor Shakespeare 
debe de ser sujeto de muchas campanillas, 
puesto que el mismo diario asegura que está 
muy por encima de todos los alcaldes y de 
todos los Sinesios! 
¡ Anda con Dios, y cómo has subido en vein-
te años! Ma l hecho está lo que haces, pero in-
dica que i iones en la corte una influencia 
mucho mayor que el diputado por Astudillo, 
nueslo que eres una Sociedad entera, y basta 
que tú te empeñes para que el Ayuntamiento 
de' Madrid baga un desatino cerrando las puer-
tas del teatro Español á uno que está más 
alto que todos los alcaldes y, por consiguiente, 
tiene que ser Ministro de la Gobernación, por 
lo menos. 
Tan entusiasmados estamos aquí con lo que 
nins, que se ha pensado seriamente en poner 
¡n nomine á ia calle de la Salud, donde no se* 
si recordarás que naciste; pero yo te aconse-
jo, fi pesar de todo, que FU puede ser, trnnsi-
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jas en lo de la cláusula doce, porque eso de 
coartar la libertad ajena suele traer antipa-
tías y disgustos. Y con esto no canse niíls; 
sabes que te quiere tu amigo de la infancia, 
Fidel Mediavillu." 
Aunque yo peco de perezoso y olvidadizo 
para despachar la correspondencia, no he te-
nido mas remedio que tomar la pluma para 
desvanecer errores que pueden traer cola, y 
contestar á vuelta de correo lo que copio á 
renglón seguido: 
"Amigo Fidel : Efectivamente, como el co-
legial de Fepa la frescachona no me acuerdo 
de cuándo rae quitaron el pecho; pero ¡por 
Dios y por los santos mártires! no hagáis la 
gansada de cambiar el nombre á ninguna calle, 
porque eso que has leído en ¿ a Correspon-
dencia es pura ¡broma. N i yo soy solo la So-
ciedad de Autores, ni tengo influencia en el 
Ayuntamiento, ni en la Diputación provincial, 
ni siquiera en el Comité del partido liberal 
de mi distrito. 
Lo que hay es que el redactor que trata de 
los asuntos teatrales en ese periódico es Cara-
manchel, grande amigo mío, que me trae y 
me lleva para sacarme de la obscuridad en 
que merecidamente yazgo. Para que te con-
venzas de que todo lo que has soñado no tiene 
fundamento, baste decirte que Caramanchel es 
también autor dramático y puede, por consi-
guiente, adquirir en las oficinas de la Socie-
dad cuantos datos necesite, consultando y exa-
minanuo actas, circulares y órdenes para con-
vencerse de que sus compañeros jamás han 
¡prohibido ni amenazado prohibir á nadie el 
repertorio ni por ese ni por ningún motivo. 
Lo único que suele hacer el Gerente es reti-
rar la autorización para representar obras á 
los empresarios que no pagan á los autores 
el importe de sus derechos, porque para eso 
nos hemos unido precisamente: para que na-
die explote de .balde nuestro trabajo, cosa jus-
ta y lógica, como tú comprenderás y te dirá 
el mismo Caramanchel si le preguntas. 
Lo de la base duodécima es harina de otro 
costal, pero también fácilmente digerible. 
E l Ayuntamiento de Madrid, propietario del 
teatro Español, le cede gratuitamente (con el 
objetó de prestar apoyo al arte nacional que 
dicen que anda siempre de capa caída') al em-
presario que mayores garantías ofrece. Y lo 
cede previo contrato, cuyas bases se sacan á 
concurso publico después de aprobadas por una 
Oaroisión de concejales, autores y críticos en 
que por cierto no ha tenido hasta ahora arte 
ni parte le Sociedad de autores españoles. 
Ba el contrato vigente existe la dichosa 
cláusula duodécima, que prohi.be ejecutar obras 
de autores extranjeros durante cierto tiemno 
de tal á tal fecha. Cuando esa cláusula no h 
existido, se han representado arreglos de Sha 
kespeare y nadie ha dicho una palabra. Pero 
como comprenderás, mientras el contrato ac-
tual rija, Shakespeare no podrá entrar en el 
teatro Español, no porque yo lo diga, sino 
porque lo dicen la razón y el derecho. Mnda 
mais, como el arriendo se hizo por concurso 
público, ninguna de las bases puede ser alte-
rada aunque quieran las partes contratantes, 
porque lo contrario sería ilegal, ilógico "y ab-
surdo. 
En este sentido informó nuestra Sociedad 
cuando á ello fué requerida, y como la cues-
tión no es de filosofía honda, sino simplemen-
te de sentido común, lo mismo que dijimos 
nosotros! hubiera dicho, en caso Semejante, 
cualquier guarda de viñas de Amusco. 
Con esta explicación creo que quedan las 
cosas en su lugar, apagado tu entusiasmo; y 
en el modestísimo sitio que le corresponde tu 
antguo y verdadero amigo: Aquí mi firma. 
14 Julio 1903. 
V I 
L a oratoria es una de las bellas artes que 
importan á muy poca gente en este siglo del 
comercio á todo trapo, en el cual se hace 
más caso de un mercado que se abre que de 
cien [bocas que hagan lo mismo para lanzar 
á loa cuatro vientos párrafos brillante* J 
conceptos nobles y elevados. 
Y de todas las clases de oratoria, la par-
lamentaria es la que con menor cuidado tie-
ne á todos los nacidos, por lo, cual dudo yo 
que, á consecuencia del discurso de tres ho-
ras y pico pronunciado por el Sr. Salmerón 
hace unos días estén temblando á estas fe-
chas las instituciones, como creen algunos ciu-
dadanos libres que se disponen á sacrificarse 
por el país metiéndose á concejales en cuan-
to vengan los suyos. 
l A y , no! Ya no se tambalea nada con los 
apostrofes fogosos ni con las catilinarias tre-
menda». Pero si no ,sjólo Be tambaleara « 
Estado constituido, sino que se viniera abag 
de la noche á la mañana, el compromiso e 
que se iba ft ver D. Nicolás iba á ser f l < ! 
gordos. 
Porque no es creíble que en quince ^ 
el Gobierno de la República enseñara á ^ 
todos los españoles á quienes í ' s t o l ? a ( 1 c 3 r 
ro, ni acabara con los caciques, » 
ft c 
negn 
fruyera los conventos, ni diera i , : l " •" ( v ; l 
causo (porque trabajo, 1<> <)nc sr uaiu _^ 
bajo, no lo pide nasi nadie) a todos i " H 
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ros que lo necesitan. Y no haciendo todo eso 
en dos semanas, el país entero se llamarla 
á engaño y sería capaz de poner á mi ami-
go Picón cual digan dueñas. 
Aquí somos as í ; rápidos como centellas. 
Lo que nos prometen han de de cumplirlo 
en veinticuatro horas. ¿No lo hacen? Pues 
las promesas eran falsas y los Ministros unos 
traidores. Y habían ustedes de ver cosa bue-
na. Los catalanes pidiendo sus Cortes y su 
Presidente particular para andar por casa; 
los trabajadores de todas partes demandando 
jornal seguro y ropa limpia; los librepensa-
dores exigiendo la inmediata degollina de 
monjas y frailes, la separación de la Iglesia 
y del Estado y la subvención de las escue-
las laicas; los militares el aumento de cua-
dros en activo y el servicio obligatorio y to-
das las fuerzas vivas, en fin, arrimando el 
ascua á BUS sardinas correspondientes-
Y así no gobierna ni el Preste de las In-
dias. 
No; no es tan fácil como parece conven-
cer á la gente de que no es el Estado el que 
tiene la obligación de echar una gallina en 
el puchero de cada hijo de vecino, sino que 
es el mismo vecino el que debe buscar la 
gallina. 
Se reúnen los agricultores castellanos y di-
cen que primero les aspan que sacarles un 
cuarto para hacer torpederos, y se reúnen las 
autoridades de San Fernando para anunciar 
una tremolina si los torpederos no se hacen 
o, por lo menos, no se pagan. Se juntan los 
contribuyentes y juran resistirse como gatos 
panza arriba si les piden algo para armamen-
tos y maniobras, tropas y fortificaciones, y 
vuelven íi juntarse á los ocho días para ame-
nazar al Gobierno con, un motín diario si qui-
tan la guarnición de tal ó cual parte, suprime 
esta 6 la otra Capitanía general ó intenta 
amortizar el obispado más insignificante... 
Esta semana se anuncian alborotos pidien-
do economías, y á la siguiente se recrudece 
>a excitación y se pronostican graves tras-
tornos" si las economías se llevan á la prác-
tica... 
E l bello ideal de la nación es que se su-
priman los impuestos ó, por lo menos, que 
?e rebajen extraordinariamente y que se eon-
an P r i ' n í i s a la navegación, se establezca 
"na Audiencia territorial en cada pueblo, una 
«pitanía general con diez batallones de guar-
nición en cada cabeza de partido, y un puer-
eii cada remanso de la costa, y que se 
•aban los araácelea de Aduanas para loa tri-
gos extranjeros y sin embargo, se ponga aquí 
el pan al alcance de todas las fortunas. 
Eresquitos y recientes están dos ejemplos: 
el del Ayuntamiento de la Granja que pien-
sa dimitir porque no tiene fondos para cu-
brir sus atenciones, y que no dimitirá si el 
Ministro de la Guerra envía allá de guarni-
ción unos cuantos soldados; es decir, que si 
el Estado le manda dinero, él no tiene in-
conveniente en pagar al Estado; y el de la 
Prensa, que se ha pasado la vida protestan-
do de que se sostengan los arsenales de la 
nación, donde se tira el dinero y no se hace 
nada, y ahora pone el grito en el cielo por-
que no se consigna la cantidad suficiente para 
el sostenimiento iáe esos arsenales. 
Todos sabemos cómo se deben distribuir los 
fondos públicos para que nadie chille, pero 
á todos se nos olvida decir de dónde han de 
salir los fondos. 
E l Estado ha de arreglarse dle modo que el 
comercio sea protegido; que lá industria flo-
rezca ; que la cultura nacional esté á la al-
tura que la civilización requiere; que el país 
pueda defenderse por mar y tierra de ene-
migos poderosos, y que todo el mundo viva 
bien trabajando lo menos posible. Pero ¡ cui-
dado con pedir el más pequeño sacrificio, por-
que las clases castigadas se levantarán como 
un solo hombre indignado contm el despil-
farro y el desbarajuste! 
En .resumen, señoree diputadlos; entienda, 
yo que es absolutamente necesario predicar 
otras cosas, y que mientras todos no arrime-
mos el hombro para hacer costuinhres polí-
ticas, es inútil que el ilustre Jefe de la Unión 
republicana se levante airado á poner como 
chupa de dómine ñ Fernando VII . . . 
H Julio IDOS-
V I I 
Oficialmente no hay corazones nías sensi-
bles que los de la gente de teatro. 
A nadie duelen las calamidades públicas, 
á nadie afectan las desgracias de todas cla-
sos como á los que viven de su trabajo sobre 
la escena. Los demás mortales podrán dis-
gustarse más ó menos porque un pueblo se 
inunde, porqu» un barrio se queme ó porque 
deje de existir un personaje de importancia, 
pero no por eso abandonan sus ocupaciones, 
ni dejan de cobrar HUS emolumentos, ni prea» 
ciiidin de la comida cotidiana. Los cómicos, 
los mfisicoH, los comparsas, los carpintero^ 
cuantos Intervienen directa Ó Indirectamente 
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en los espectáculos públicos, se entristecen y 
apenan de tal modo por orden gubernativa, 
que dejan de trabajar inmediatamente, lo cual 
supone, para los que disfrutan un sueldo de 
cuatro pesetas para atajo, .que son los más, 
uno ó varios días de vigilia forzosa. 
.., que mandan les dicen: 
—¡Hola! ¿Vuestra misión consiste en di-
vertir ó entretener á los demásV ¡Pues cuan-
do los demás se afligen hay que quitaros la 
ración, para que-lloréis con más ganas! 
Se desborda un río y se lleva por delante 
unas cuantas casas, dejando á sus habitan-
tes en la miseria. En seguida se despiertan 
los sentimientos caritativos de la nación y se 
conviene en la necesidad de remitir socorros 
á Jos inundados y de reedificar las casas hun-
didas. Pénense en movimiento los aficionados 
á bullir en esas cosas, que son ciento y la 
madre, se excita la conmiseración de las bue-
nas almas y se nombran las comisiones co-
rrespondientes. Comisiones que tienen en el 
acto la misma luminosa ideal: dar funcio-
ne» teatrales y corridas de toros. Y allá van 
los autores dramáticos perdonando el importe 
de los derechos, los músicos de las orquestas 
tocando por amor al arte, les actores cedien-
do sus sueldos, los coristas, maquinistas, apun-
tadores y empleados de todas clases renun-
ciando al pedazo de pan que aebiera «.ocaries 
aquel día; los toreros exponiendo gratis la 
pelleja, y... ltegino Velasco no cobrando nada 
por el billetaje y los carteles. 
Es la copla eterna. 
De ese modo se reúnen en un momento los 
recursos necesarios, y algunas veces mas de 
los necesarios, los comisionados redactan y 
publican numerosas Memorias, queda demos-
trada, la caridad inagotable del país, y resulta 
que los verdaderos inundados son los cómicos 
y danzantes... 
Hace poco ha muerto Su Santidad el Pa-
pa León XIIT. Su muerte ha ¡ido una gran 
desgracia, no siólo para la cristiandad, sino pa-
ra la humanidad entera, y á todos los habitan-
tes del inundo, creyentes y ateos, lq pérdida 
del varón sabio y justo que dirigía la Igle 
ala católica ba causado impresión d olorosa y 
profunda. 
Pero, con el alma embargada por el pesar, 
los empleados! civiles, militares y eclesiásticos, 
desa"o loa Reyes á los porteros, desde los capi-
tanea geaerales á los soldados rasos, desde los 
arBObispoa a los sacristanes, han percibido sin 
la menor interrupción BUS asignaciones respec-
tivas; los industriales y comerciantes han 
tinuado sus negocios como si tal cosa J10^ 
obreros de todos los oficios han cobrá'^ 
jornales... ° S u s 
Pero los teatros de toda España se han 
rrado uno ó varios días por súplica ó mmfr 
to de la autoridad, y los artistas ó juglares 
católicos ó herejes que se acercaron á las 0¿¿-
tadurias en busca de las dos pesetas necesa-
rias para su alimentación y la de los suyos 
encontraron con que el gobernador estaba ráuv 
triste y les había suprimido las dos pesetas 
De modo que cuando la autoridad siente 
deseos de llorar, los cómicos son los encarga-
dos de derramar las lágrimas, y cuando los 
gobernadores fuman, las compañías más ó me-
nos cómico-líricas, escupen. 
Habrán tenido que oir los ayes y lamenta-
ciones de todos los infelices, sucesores y he-
rederos de los1 del carro de la muerte, que 
andan por esos pueblos de Dios interpretando 
á Echegaray en paneras y zaguanes, cuando 
se enteraran por el alguacil de que ei Papa ba-
hía muerto y no era cosa de distraer á la 
muchedumbre con El gran Galeoto. 
A la honda pena que ha;brán sentido como 
buenos católicos no habrán tenido más reme-
dio que añadir el dolor material que ocasiona 
el alejamiento de las patatas y el bacalao con 
que se había soñado en un momento de locura. 
Y no digamos nada de los que hayan tenido 
la mala suerte de caer en una de esas provin: 
cias en que el gobernador no se ha conforma-
do con menos de tres días de aflicción pro 
funda. 
. ¡ Esos sí que se habrán mesado los cabellos 
y habrán rasgado sus vestiduras en señal de 
duelo ! 
Mientras el luto oficial se reduzca á mani-
festaciones externas que no afecten para nada 
al bolsillo ni al estómago de los afligidos de 
real orden, no creo que nadie tenga autorida< 
suficiente para privar al prójimo de su sala-
rio. 
Otra cosa sería si esas órdenes ó súplicas si' 
redad aran de la manera siguiente: 
"Muy señores míos: Con motivo de la de"' 
•,/ pomo gracia que aflige á nuetra patria, y «- *" 
prueba de l;i sincera pesadumbre que a b ' ' n a o S 
á los ciudadanos, todos los empleados P ü b ^ j . 
ceden tantos días de haber ft favor de los 
los y Hospitales. D.-jen ustedes de c o b n * 0 t t t 
suyos» asociándose de cae modo á 0 U 
i"'"- 1-" 
Y no habría motivo alguno «le \>-
lamentaciones. , ,.., 
JPS Julio t90S> 
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No creo que sea posible entablar la menor 
discusión con alma nacida sobre si son ó no 
son útiles las mangas que se usan en Madrid 
para las bombas de incendios. 
Durante el invierno, cuando los fuegos son 
insignificantes y se apagan solos, puede haber 
alsrtln espíritu candoroso que lo dude, pero en 
cuanto aprieta un poco el calor y los materia-
les de los edificios aumentan en combustibili-
dad y las llamas surgen con facilidad aterra-
dora, .entonces la duda no es posible. 
Se demuestra indefectiblemente, a todas ho-
ras y en todos los casos, que las mangas no 
funcionan y que, por consiguiente, fué tirado 
á la calle el dinero que dieron por ellas. 
Y entretanto, los alcaldes cambian; unas 
veces predomina en el Concejo el elemento re-
acciona rio y otras el progresista; pero dirija 
el Ayuntamiento quienquiera, y sea el color 
negro, el rojo ó el lila el que predomine en las 
Casas Consistoriales, no se da el caso de que 
una voz trémula pida que se estudie el modo 
de que las mangas no se rompan. 
Los simples ciudadanos tampoco apretamos 
mucho en este sentido, convencidos de que se-
ría buscar cotufas en el golfo, porque como el 
Erario municipal está siempre dando las bo-
queadas... 
Sin embargo, yo creo nue debiera pregun-
tarse á los vecinos de Madrid: 
¿Qué prefieren ustedes? ;.Honrar la memo-
ria de los políticos eminentes, 6" perecer por 
cremación prematura? 
L a mayoría tal vez elegiría lo sesrnndo. por-
que sobre oue la vida es corta y la muerte 
inevitable, lo mismo da fallecer unos días an-
tes que unos días después de lo calculado, y 
puesto que Dios nos ha de llevar a todos, ño-
co importa que la envoltura carnal se rompa 
por una tisis pulmonar. por aohieharramiento 
entre unes tablones ó por una puñalada trañe-
ra al volver de una esmiina. Y en cambio las 
estatuas y mausoleos finé se erijan con el d?-
nerq que se ahorro d- 'as mangas, han de ser 
testimonios perpetuos de que aquí se s'ente una 
admiración profunda por los hombros ilustres, 
Hipno evidente de cultura y adelanto. 
Pero, por si acaso, bueno sería oue lo di-
jese la mayoría y no se dejase la resolución 
de tan interesante problema a la voluntad de 
un par de concejales. 
Peroné el mas lerdo habrá podido observar 
nue. de al?(1n tiempo a esta parte, se ha esta-
blecido en la Casa de la Vi l la un verdadero 
Pugilato entre los ediles de los distintos par-
tidos sobre la manera de estrujar el bolsillo 
ajeno para honrar dignamente a los jefes di-
funto*, 
Y no es que se vayan á quejar de eso los 
contribuyentes, que ya está visto que tienen 
agallas para mayores sacrificios; pero no es-
taría de más conocer la opinión de los que han 
de pagar los recuerdos funerarios. 
No hace muchos días, un seflor concejal 
propuso que se destinaran treinta mil pesetas, 
no suyas, naturalmente, sino mías y de otros 
cuantos infelices, a l a suscripción abierta pa-
ra construir un monumento en memoria de 
Sagasta. 
Otro concejal dijo que no; que de ninguna 
manera; que si para Cánovas se habían gas-
tado cuarenta y cinco mil, el que fué jefe del 
partido liberal no era menos que el otro. Y. l a ' 
Corporación, convencida por tan profundas ra-
zones, acordó sacar de la caja los nueve mil 
duro*. 
Como no podía menos de suceder, a las dos 
semanas escasas, otro dignísimo representante 
del vecindario ha pedido que se consigne otra 
cantidad igual para Pí, y en seguida la pro-
posición, que me parece muy justa, ha pasado 
á informe de la Comisión correspondiente, que 
dictaminará de conformidad absoluta, como si 
lo estuviera viendo. 
Nad'e está libre de ser jefe de partido, y á 
todos nos gusta que nos levanten un túmulo 
de mármol de Carrara. 
Por fortuna, no hay ahora ningún carlista 
en el Ayuntamiento. Gracias á eaa circunstan-
cia "nos hemos ahorrado las cuarenta y cinco 
mil pesetas que por clasificación correspondían 
á Sumalacárregui, que santa gloria haya. 
De todos modos, el gasto de diez y ocho mil 
duros no hay quien nos lo quite de encima. 
Y las treinta y seis mangas de á diez mil 
reales (que podían ser unas señoras mangas), 
nue se queden en los almacenes. Y si las que 
hay estallan en cuanto pasa el agua por ellas... 
con hacer un par de artículos de fondo en los 
periódicos de todos los matices, poniendo de 
hoja de perejil al servicio de incendios, esta-
mos al cabo de la calle. 
Y al que pierda el ajuar y tenga que salir 
á la plaza pública en mangas de camiseta, ó 
se deje un par de individuos de su familia en-
tre los escombros, siempre le quedará el con-
suelo de orar ante la tumba del jefe de la co-
munión política á que pertenezca. 
4 Agosto 190$. 
CTTATPO MTNTSTTiOS E N D A N Z A O L A 
DISOLUCIÓN D E L A S O C I E D A D D E A U -
T O R A S 
Como casi todos mis compañeros veranean 
por esas playas de Dios, y puede decirse que 
soy el único que se ha quedado por estos an-
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durriales, y como El Imparcial se lee en todas 
partes y uno de sus artículos de ayer habrü 
llavado la alarma á los espíritus y la intran-
quilidad a los corazones, tengo el deber de 
hacer algunas observaciones ligeras, abusan-
do de la amabilidad del director de este pe-
riódico, que con su amistad me honra, para 
ver si logro que continúen bañándose sosega-
damente algunos sujetos apreciables que pu-
dieran creerse á dos dedos de la prisión en sn 
grado máximo. 
E l citado artículo alarmante es el siguiente : 
"Nuestro colega La Correspondencia de Es-
paña dice que en los centros oficiales se ase-
guraba ayer que el Ministro de Hacienda (y 
va uno) había ordenado se gire una visita do 
inspección á la Sociedad de Autores, con obje-
to de ver si está al corriente en el pago de los 
impuestos fiscales." 
Como de costumbre, en los centros oncia-
les no andan bien de noticias. Porque el se-
ñor Ministro de Hacienda tiene mucho que ha-
cer ahora con eso de los francos, y de todo se 
acordara el hombre menos de ordenar inspec-
ciones inútiles!. Con pedir informes al nego-
ciado correspondiente acaba, más pronto, y 
allí le dirán que la Sociedad de Autores paga 
cuanto debe pagar, y tal vez un poauito más 
de lo que debiera. Contribución por librería, 
contribución por edición de música, tanto por 
mil del capital, tanto por ciento de los cupo-
nes, tanto por diez de amortización-.. ; pues es-
tamos buenos de pólizas, timbres, escrituras, 
inscripciones y contratos! 
Pero, en fin, si el Ministro deja que suban 
los cambios un par de semanas más por el gus-
to de emplearlas en ver si somos unos viles de-
fraudadores, ¿qué" se le ha de hacer? Recibire-
mos con grandes muestras de cariño al inspec-
tor, le demostraremos lo que él debe saber de 
sobra, y hasta le daremos te con pastas. Y 
mientras lo toma podrá convencerse de oue la 
Sociedad de Autores españoles es una Socie-
dad civil administrativa como la Asociación 
de la Prensa, como el Círculo de Relias Arto?, 
como la Asociación de Escritores y Artistas y 
como el Centro Recreativo del Obrero que no 
tienen por qué enseñar sus cuentas ñ ningún 
delegado ni á ningún Ministro, como vo no 
tengo obligación, mientras las Cortes y el Rey 
no manden otra cosa, de presentar ¡1 ningón 
nacido las facturas del sastre. 
Sigue el artículo: 
"Tambión asegura el colega que el Ministro 
de Instrucción pfihlioa (y van dos) está decidi-
do á impedir por todos los medios legales que 
no sea abusivamente conéulcadn la ley de pro-
piedad intelectual." 
; Hombre! de eso me alegro mucho. Porque 
quienes conculcan la ley de propiedad inte-
lectual son unos cuantos empresarios trampo-
sos que nos hacen pasar las maduras, resis-
tiéndose á pagar los derechos de representa-
ción y medrando tan guapamente con el tra-
bajo ajeno. ¡ A no ser que el señor Ministro no 
haya podido enterarse de que la ley autoriza 
al autor para disponer libremente de las obras 
de su propiedad, cobrando por ellas lo que se 
le antoje, si quieren dárselo, y poniendo para 
su representación las condiciones que le dé la 
gana. ¿Que no es así, y el Gobierno tiene a 
bien declarar que la propiedad es un robo? Co-
mo la declaración no ha de alcanzar solamen-
te á la intelectual, sino que todos los géneros 
de propiedad estarán comprendidos en ella, 
nos alegraremos muchísimo Ramos Carrión. 
González Llana y el secretario que firma, los 
tres anarquistas platónicos de la clase. 
Continuemos: 
" A l efecto, se pondrá de acuerdo con su 
compañero de Gracia y Justicia (y van tres) 
con ofojeto de excitar el celo del fiscal ?i hubie-
se delito." 
i Ta, ta, ta! muchos trámites son esos. Me 
parece que podemos dormir con la tranquili-
dad del Justo. Mientras el Ministro de Instruc-
ción páblica estudia los medios legales, etcé-
tera, etc., y se pone de acuerdo con el de Gra-
cia y Justicia (cosa que en estos Ministerios 
de aluvión no es tan fácil como parece) y el 
de Gracia y Justicia excita el celo del fiscal, 
que por lo visto no cumple con su deber, pues-
to que no tiene c 1 ) más que cuando se le 
excitan, va á pasar mucho tiempo. Cuando se 
acabe toda esa tracamundana ¡ sabe Dios don-
de estaremos nosotros! Probablemente en la 
América del Sur, devorando el fruto de nues-
tras rapiñas y excitando el celo del Ministro 
de Estado para ver si consigue que los empre-
sarios de allá no exploten gratis nuestras obras 
con la sal del mundo! 
Párrafo final: 
"Hablase igualmente de medidas que sf to-
marán contra dicha" Sociedad (estas medidas 
supongo que correrán de cuenta del Ministro 
de la Gobernación, y van cuatro Ministros), á 
causa de quejas formuladas por empresarios 
á quienes se han cobrado derechos de propie-
dad indebidamente, por ser libre la represen-
tación de ÍIonéllas según la ley." 
Esto ya me resisto á creerlo aunque lo ase-
guren en los centros oficiales. Porque aunque 
hay algunos empresarios que son unos ombus-
ferillos de siete suelas, es difícil que ninguno 
se atreva á sostener una afirmación tan grave 
v evidentemente falsa. Pero si por una absur-
da casualidad cuajara la denuncia íbamos a 
presenciar nn espectáculo edificante. Porque 
como la Sociedad no os un hombre solo. >' 
cuanto se cobra por todos conceptos va á p«-
rar inmediatamente á manos de los autores, 
habría que averiguar quiénes, fueron loa qu# 
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cobraron indebidamente, y mientras los Tr i -
bunales decidían si había ó no delito, saldrían 
para la cárcel, en lucida cuerda de presos, ex 
ministros, diputados, senadores), actores emi-
nentes y periodistas insignes. L a flor y nata 
de las fuerzas intelectuales del país, que en-
tonces sí que se podría considerar enteramen-
te podrido y completamente desquiciado. 
Pero no sé por qué me da el corazón que 
todo se va á quedar en dicho. ¿"Que se nos va 
á echar encima medio Gabinete? Bueno, y 
¿qué? Enipima tiene la nación al Ministerio 
entero, y no pasa nada. 
1S Agosto 1903. 
I X 
Los que hayan tenido la suerte de nacer 
en España pueden darse con un canto en los. 
pechos, porque han nacido en el país más rico 
del mundo. 
Porque no es más rico quien más dinero 
tiene, sino el que menos lo necesita, y en pun-
to á no necesitar dinero nadie raya á más al-
tura que los españoles. 
Leerán ustedes constantemente en la Pren-
da de oposición, siempre quejumbrosa, /las-
timeros estudios comparativos entre nuestro 
país, y los demás de Europa, para sacar la 
consecuencia dolorosa de que aquí estamos á 
dos dedos de la miseria. ¡ Nada más lejos de 
la verdad, afortunadamente! Y la prueba sal-
ta á la vista. 
¿Qué hacen los pueblos más adelantados, In-
glaterra, Alemania y Francia, por ejemplo? 
Enviar á todas partes agentes comerciales con 
muestras de sus productos para rogar á cató-
licos y herejes que los vendan por amor de 
Dios, exponiéndose á todas horas al desaire 
de que los den con la puerta en las narices. 
De ahí á pedir una limosna, no hay más que 
un paso' A nadie se le ha ocurrido, que yo se-
pa, considerar casa fuerte al modesto quinqui-
llero que anda por villas y aldeas ofreciendo 
su mercancía. 
Nosotros, á Dios gracias, no necesitamos 
apelar á esos recursos. Lo que producimos 
aquí lo tenemosi; el que quiera venir por ello 
Que venga, y el que no que lo deje. ¡ A ver si 
eso no quiere decir que nadamos en la abun-
dancia ! 
También se dice, con evidente falta de ra-
zón, que los cabreros españoles son los peor 
retribuidos y más necesitados del mundo. Ya 
se habrán podido convencer de lo contrario 
laa naciones extranjeras al oír la autorizada 
Toz de uno de los diputados que mejor cono-
cen el país ( porque ha regido sus destinos mu-
chas veces, acusándole valientemente de de-
rrochar sus ahorros en la crápula y en la 
orgía... i i 
No iré yo tan lejos, porque no tengo sufi-
cientes datos para una afirmación tan rotun-
da ; pero de que la industria y el comercio de 
España florecen que 'es una bendición de Dios, 
sí que estoy convencido. 
Hagan ustedes un encargo cualquiera á un 
taller ó á una fábrica. Se lo entregarán á lis-
tes con quince días de retraso por lo menos, 
á causa de los muchos pedidos que en esta 
época (fuese la que fuese) pesan sobre el es-
tablecimiento. 
E l sastre le hace á usted i r á probarse una 
americana tres día3 antes, del en que verdade-
ramente está disponible para la prueba y en 
coser un ¡botón se emplean dos semanas; el 
zapatero jamás tiene hechas las botas en la fe-
cha que ha fijado él mismo, tomándose tiem-
po de sobra en el cálculo; si envía usted á 
limpiar un reloj, el relojero tarda un mes en 
quitarle el polvo, y ¡ claro! usted se asombra 
de que por tan ímprobo trabajo y tan pesada 
operación no le lleven á usted más que dos 
pesetas; el poner contera á un bastón requie-
re siempre una labor de veinticuatro horas; 
y mandar á la encuademación un par de l i -
bros, es enviarlos á la eternidad. 
A l vidriero, al plomero, al hojalatero, á to-
dos los eros citados por el personaje de R i -
cardo de la Vega en La verbena de la Palo-
ma, hay que avisarles cincuenta veces, y algu-
nos, después de muchas engañadoras prome-
sas, acaban por no ir á hacer la compostura. 
No digamos nada del comercio menudo; & 
lo mejor ve usted un hombre ó una mujer con 
una cesta al brazo pregonando á voz en cue-
llo su mercancía. Le llama usted, y en segui-
da pone mal gesto, como si le hubieran dado 
un disgusto. Se acerca á regañadientes, deja 
la cesta con malos modos, y se le queda á us-
ted mirando agresivamente, como diciendo: 
—¡ También es gana de fastidiarle á uno! 
Y en cuanto le ofrezca usted cinco cénti-
mos menos de lo que pide, dará una rabotada 
y se marchará echando lumbre, poniéndole á 
usted •'cual digan dueñas y renegando de la 
perra suerte. 
Entra usted en un café y da unas palma-
das. E l mozo del turno está en la mesa de al 
lado hablando de sus cosas con un compañero. 
Le mira á usted de reojo para enterarse del 
pelaje, ,y exclama secamente: 
— V a en seguida. 
Pero no va en seguida. No va hasta que no 
acaba la conversación con lodos los detalles y 
comentarios que requiere el asunto. ¡ Y eso 
que sabe de sobra que lo que va usted á tomar 
lo produce al dueño una regular ganancia y ft 
él diez céntimos de propina! 
Todo» estos ejemplos ¿qué prueban? Que 
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aquí manejamos todos el dinero á espuertas y 
que la altivez de la raza no nos permite re-
bajarnos ni violentar nuestro gusto por pese-
ta más ó menos. 
En fin, yo tengo un amigo solterón que estos 
días se ve obligado á hacer por sí mismo la 
limpieza del cuarto porque la sefíá Anastasia, 
la asistenta, que gana dos reales, le envió la 
semana pasada á una sóbrinita suya con el si-
guiente recado: 
—Que de parte de mi tía que uo la espere 
usted, porqtie se ha ido á veranear a Alican-
te en el tren botijo. 
X¡8t Agosto 1908. 
Pasaron I ay ! los luctuosos días... 
I No!, no sigo por ese camino. Me ha salido 
un endecasílabo sin querer, y podría salirme 
una oda cursi en cuanto me descuidara un 
poco. 
Lo que quería decir era que ya se acabaron, 
afortunadamente, aquellos tiempos de pronun 
eíamientos, barricadas y sublevaciones en que j 
los hombres se hacían afíleos pm- «i había de 
ser presidente del Consejo de Ministros Fula-
no ó Mengano. 
Y pasaron, porque aquí la política no le 
importa á nadie nada absolutamente, y á. du-
ras penas sostienen el fueeo sagrado, entre la 
Prosperidad y la Guindalera, mis queridos 
amigos Perrín, Palacios y López Silva, empe-
ñándose en disentir si los eanálejistas están 
míis ó menos abocados al Poder que los repu-
blicanos. 
Pero el clima no consiente tranquilidad en 
los espíritus; los miasmas del jaleo y dé la 
revuelta están en la atmósfera, y ya que no te-
nemos artículos de la Constitución que poner 
en tela de juicio, tenemos la cuestión social, 
que tanto hace gemir y suspirar á las prensas 
de todos los países. Y aquí, naturalmente, no 
la tomamos como cosa seria v* formal, sino 
como motivo de gresca y de jarana. A lo mejor 
se levantan "de mal humor el Presidente y el se-
cretario de una .Tunta de trabajadores, y se.di-
cen el uno al otro: 
—/Tamos á declararnos en huelga? 
—Hombre, no estaría mal; pero yo creo que 
ahora no hay motivo. 
—-; Cómo que no? ;.Fstán trabajando todos 
los obreros de Fspafia? 
—No, señor; están en huolsra los revoca-
dores de fachadas de Polontinos. 
—Pues hay que secundar esa huelan, para 
qm> qe vea la solidaridad del proletariado. 
Y allá van ¡1 tontas y ¡1 locas unos cuantos 
hom Vires f> vocear contra el Cobierno, expo-
niéndose a que los metan en la cárcel. Y es 
inrttil que las personas sensatas del partid) 
aconsejen calma y prudencia para no perder 
con la sinrazón las ventajas adquiridas; al me-
nor chispazo brota el incendio, y se aprovecha 
el pretexto más nimio para no ir á la eseue'a 
Todo lo dicho anteriormente no va con i o s 
maquinistas y fogoneros de no sé cual iínea 
importante que, cumpliendo lo preceptuado en 
no sé qué ley. han participado á la superiori-
dad su propósito de abandonar sus puestos. 
Puede que tensan más razón que unos aati-
tos, y que la huelera este* plenamente justifica-
da. No se trata de eso ahora; de lo que se 
trata es de que la Compañía, consultada por 
el Ministro del ramo, ha dicho, poco más 6 me-
nos, lo siguiente; 
" L a huelga no llegará á estallar, porque loa 
obreros no saben lo que dicen. Fundan sus que-
jas en que se creen perjudicados por el nuevo 
sistema de distribución de ciertos beneficios; 
pero cuando ésta se lleve á efecto, han de ver 
que el nuevo sistema les favorece extraordina-
•riamente y se apresurarán á dar las más ex-
presivas gracias á la - Compañía, que se des-
vela por el bienestar y la prosperidad de sus 
subditos." 
Del texto anterior se desprende una conse-
cuencia lógica: 
Si los operarios salen ganando con el nue-
vo sistema será porque la Compañía se per-
judique. Lo que maquinistas y fogoneros co-
bren de más, los señores accionistas lo cobra-
rán de menos. Y me parece una torpeza insig-
ne del Consejo de Administración provocar un 
conflicto, que puede adquirir gravedad extrema, 
por el gusto de sostener una resolución que no 
favorece los intereses que le están encomenda-
dos. 
Con el sistema antiguo, /.estaban contentos 
los fogoneros y los maquinistas? 
S í ; puesto que han protestado de que se va-
ríe. 
Con el sistema nuevo, ¿sale perjudicada la 
Compañía? 
Indudablemente: puesto que la cuesta m.'is 
caro que el otro. Pues la manota rápida y efi-
ciz de conjurar la huelga uo es pedir un plazo 
para que los descontentos se convenzan. 
E l Consejo lia podido y debido decir al se-
ñor Ministro: 
" L a huelga no llegará á estallar porque la 
Compañía renuncia á snorificarse, como, tenía 
pensado, y los obreros seguirán como estaban. 
puesto que está visto que no les gusta obtener 
Ventajas mayores." 
De ese modo todos hubieran salido gannn-
do. F l Ministro, porque se quitaba una pre-
ocupación de encima : los accionistas del "<*" 
rrocarril porque repartirían mayores dividen-
dos; el país, ponine no temblaría ante una. 
conmoción que pudiera lastimar su comercio J 
su industria, y los obreros disgustados, P° " 
que se saldrían con la suya, 
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Y el camino de hierro, que pudo estar or-
lado de espinas, quedarla orlado de flores. 
25 Agosto 1903. 
X I 
Como he tenido el honor de decir en otra 
ocasión, siempre ha sido y será cosa milagro-
sa y estupenda que tome posesión de su cargo 
un gobernador nuevo y no invente alguna chin-
chorrería para fastidiar á los teatroa. 
Son éstos materia abonada para demostrar 
energía y dotes de gobierno, sin temo* & alga-
radas, manifestaciones, protestas ni disturbios. 
Y este señor que tenemos ahora, que por cier-
to no sé cómo se llama, porque siempre con-
fundo los gobernadores con los alcaldes y vi-
ceversa, se ha portado como un hombre al cum-
plir la regla general. 
Raro es el día en que no hace saber, por 
medio de cuantas trompetas tiene disponibles, 
que no permitirá la apertura de ninguna sala 
de espectSculos que no reúna las condicione1; 
necesarias para garantir la seguridad de los 
espectadores. Y como esta seguridad no hay 
modo divino ni humano de garantirla, hete que 
volveremos á los autos sacramentales en la 
Plaza Mayor, y que la comedia de costum-
bres contemporáneas y en prosa que ha de 
surgir del concurso abierto por El TÁheral, se 
Va á quedar inédita por falta de escenario en 
que representarla. 
Porque no hay que darle vueltas: si Ro-
' mea no tiene condiciones, el Español tampoco 
las tiene, y si se tira de la manta para todos 
. aquí no va á quedar disponible más que el 
Real ron sus cuatro fachadas, su telón metá-
lico, sus bocas de riego y sus Trovadores y 
Lucías para solase y recreo de los melómanos 
de la centuria decimoctava, finióos que es-
taban en lo firme, segán las últimas averigua-
ciones. 
Santo y bueno que se mire por la salud pu-
blica exigiendo á los nronietarlos de los tea-
tros cuantas mejoras sean compatibles con la 
.situación y circunstancias de sus fincas; pe-
ro no anretando de manera qn" fonsfari w » i-.i» 
Erarse los antiguos cuando las mil y pico (ra-
bas de los flamantes, reglamentes y leyes im-
piden casi en absoluto la construcción de otro 
nuevo. Porque por ese en mino las diversio-
nes publicas quedarían reducidas ¡1 las ta-
bernas y ,1 Ins plazas de toros, donde no jsr 
nasa fnal o\ ralo, efectivamente, pero tienen 
la contra de qne no ,1 todos los españoles les 
Rustan con delirio el vino y la sangre. 
Zio raro del caso, es que anuí, donde los fto-
nornaiii,..; a l dar sus ordene» á rajatabla prue-
ban en extensos y luminosos preámbulos que 
nuestro atraso en punto ¡1 precauciones es 
vergonzoso y lamentable; aquí, donde una cir-
cular del Sr. Moret, relativa á no sé cuáleu 
historias de los telones metálicos, estuvo á 
punto de ocasionar el cierre de todos los tea-
tros de España.. . ¡no ha muerto jamás una 
sola persona entre las llamas de los coliseos! 
Y en los países de extraordinaria cultura, 
á lo cuales se empeñan en imitar los goberna-
dores, han sido frecuentes las catástrofes, y 
por millares se cuentan las víctimas. 
No digo yo que no hubiéramos telnido al-
gún percance que lamentar si llegan á conti-
nuar abiertos durante el verano el Molino 
rojo y el Salón de proyecciones animada», cu • 
ya clausura decretó de golpe y porrazo, rápi-
damente, enérgicamente, violentamente, la dig-
nísima primera autoridad civil da la provin-
cia. ! '' üj 
Pero el mismo riesgo existía pocos días an-
tes del cierre, cuando el Ayuntamiento y f.l 
gobernador concedieron las oportunas' licen-
cias de apertura, la ^Hacienda cobró la contri-
bución correspondiente y los respectivos empre-
sarios satisficieron todos los impuestos y ga-
belas que pesan sobre esta clase de negocio*., 
contrataron artistas, ensayaron obras y se pr,; 
pararon, en fin. para su modesta campan?", 
amparados, al parecer, por todas las leyes, re-
glamentos, decretos y reales órdenes vigentes 
en la materia. 
E l señor gobernador se asustó con las im-
ponentes llamas de Eldorado y oi*eyó acep-
tar una inmensa responsabilidad si permitía 
que siguieran funcionando los otros teatros de 
madera. Hizo, pues, muy bien al quitarse ese 
peso de encima, pero... no se puede despojar 
á otro de su legítima propiedad sin indemnizar-
le cumplidamente. 
Cuando una casa estorba para el trazado de 
una calle que se considera necesaria. Ja casa 
se tira, pero hay que pagársela al diiefip y re-
sarcir á los ínquilinos de los gastos (\ne lea 
ocasione el traslado forzoso; eunndo la cons-
trucción de un teatro es defectuosa, sí ha sido 
debidamente autorizada, puede impedirse en él 
la entrada al público, pero no sin abonar »l 
propietario el precio de su finca, al empresft 
rio el importe de los gastos hechos y ele las 
ganancias probables, y á los artistas los suel-
dos oue dejan de percibir por disposición gu-
bernativa. 
Esto es de clavo pasado. 
Pero aquí lo entendemos de otra manera. 
Un ciudadano se presenta á la autoridad, y 
dice: 
—/.Me permite usted edificar un barracón da 
tablas, con,el escenario colocado así Ó asá, y 
los asientos asá 6 así? 
Contestación Inmediata: 
—Sí, señor; no hay inconveniente. Pnguc 
usted tanto por la licencia, tanto por contH-
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bución industrial, tanto por recargo» y tanto 
por timjbres y sellos. 
Y á los pocos díaa: 
—¿Ha pagado usted ya? Bueno, pues ahora 
no me da a mí la gana de que el teatrito ese 
función». 
—¿Por qué? 
—Porque se ha quemado otro igual en Villa 
nueva de la Serena. 
Y no se podrá negar que el razonamiento 
es de los que tiran de espaldas. 
J.o Septiembre 1903. 
X I I 
E l Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación, 
(me mil años viva, se ha decidido por fin á lle-
var á la práctica un vasto plan de reformas 
sociales. 
Buena falta están haciendo, porque así no 
se puede vivir, según la parte de prensa que 
trata y entiende de esas cosas. 
Pero mucho me temo que una vez desarro-
llado el plan, nío se pueda vivir tampoco. Por 
de pronto, las ideas expuestas en un boceto de 
proyecto que ha rodado estos días por nues-
tras columnas, son punto menos que irreali-
zables, puesto que no conducen & echar galli-
na en el puchero de cada ciudadano, bello ideal 
de todas las reformas. 
Oído ft la caja: 
"Por el proyecto se prohiben las huelgas que 
suspenden la vida económica general, las que 
ocasionen interrupción de los servicios pú-
blicos ó entorpezcan el funcionamiento in-
dustrial de una región, las que impongan la 
admisión ó el despido de un obrero, las que 
pongan en peligro la vida ó causen pérdida de 
cosecha ó cargamento, y las que produzcan otro 
daño irreparable." 
Más claro : se prohiben todas las huelgas. 
Muy bien hecho, porque han acabado por ser 
fastidiosas de suyo; pero ¿cómo se prohiben? 
Porque eso de discutir con toda formali-
dad si debe reconocen»© ó no el derecho á la 
huelga, es gana de perder lastimosamente el 
tiempo. ,¡ 
Pongamos que todas las naciones acuerdan 
por unanimidad que no; que nadie tiene de-
recho á holgar cuando se le antoje, y que para 
sostener y hacer cumplir el acuerdo disponen 
de numerosos ejércitos y de escuadras podero-
sas. 
¿Qué «se hace cuando todos los a rañ i les de 
una población se cruzan de brazos y dicen que 
no quieren batir la cal ni acarrear ladrillos? 
Me parece estar oyendo el diálogo siguiente: 
—Nemesio. 
—¿Qué hay? 
—Que te levantes, hombre. 
—No me da la gana, ¿No te dije anoche que 
hoy no iba á ja obra, y que no me despertaras 
hasta las once y media? 
— S i no es eso; si es que están á la puerta 
doa soldaos y un cabo. 
—¡Rediez! ¿Y qué quiere la fuerza armada'' 
—Que vayas en seguida al trabajo, porque 
está prohibido que huelgues. 
—•! Anda, Dios!, pero si yo no estoy en huel-
ga. ¡ Si lo que he hecho ha sido dejar el ofi-
cio ! Dile al caíbo que no me conviene seguir de 
peón, y que desde hoy me dedico á vender cris-
tales ahumaos para los eclipses. 
Y el ejército entero tendría que volverse 8 
los cuarteles con los fusiles a la funerala y 
quedaría ipso fado proclamadlo el derecho á la 
huelga, aunque todas las leyes divinas y huma-
nas preceptuasen lo contrario. 
Es muy fácil decir desde el Ministerio: "3 Se 
prohiben las huelgas!" Y es absolutamente im-
posible hacer trabajar al que no quiere. Del 
mismo modo que Sancho, siendo gobernador de 
la ínsula Barataría, no hubiera logrado hacer 
dormir en la cárcel á quien se empeñaba en es-
tar despierto. 
Me parece que una huelga de empleados de 
ferrocarriles es de las que caen de lleno en 
las condiciones del proyecto; suspende la vida 
económica general, ocasiona interrupción en los 
servicios públicos, entorpece el funcionamien-
to industrial de las' regiones, etc., etc. Bueno: 
pues ustedes dirán cómo se impide. 
En un día determinado todos los jefes de 
estación, factores, telegrafistas, conductores, 
maquinistas, fogoneros y mozos se quedan en 
sus respectivos domicilios. ¿Qué hace la auto-
ridad? ¿Meterlos en la cárcel? Peor. Ese' es 
el medio más seguro de que no circulen los 
trenes. ¿ Sacarlos de las camas á culatazos y ha-
cerlos acudir á sus puestos? Mucha, gente se 
necesita para eso, y no se consigue nada tam-
poco. 
Porque hay que dar muchas culatazos para, 
que los fogoneros carguen las hornillas, loa 
mozos arrastren las vagonetas, los maquinistas 
manipulen, loe expedidores despachen y los con-
ductores revisen. Y con todos los artículos de 
la ley más claros que la luz, los carriles se cu-
brirían de herrumbre y el tráfico quedaría in-
terrumpido en todas pnrtes irremisiblemente. 
Es, pues, inútil la prohibición de las huelgas, 
mientras por el derecho natural todos los hom-
bre« puedan contratar libremente su trabajo. 
En esto del contrato del trabajo está la úni-
ca solución posible del asunto. Y para esto no 
hay que hacer nada, puesto que está hecho te-
dio. Con que obreros y patronos se acostum-
bren á poner en vigor las disposiciones que 
rigen para toda clase de contratos, estamos al 
cabo de la calle. 
" E l dueño de la fábrica tal o la empresa 
cual, y los obretpos tales y cuales, convienen 
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lo siguiente: Los obreros se obligan á traba-
Jar durante tantos 6 cuantos años, tantas lio-
ras al día por tal precio y en tal forma, y el 
patrono se obliga á abonar durante ese tiem-
po tal salario á cada uno y á cumplir, ade-
más, estas 6 las otras condiciones." 
¿Aceptan ambas partes? ¿Firman.el contra-
to con todas las de la ley? Pues entonces es 
cuando la autoridad podra intervenir para que 
lo estipulado se cumpla, imponiendo el corres-
pondiente castigo á los contraventores. 
Y no hay mas que hablar. 
18> Septiembre 1903. 
XTTT 
Pues, señor, estamos aviados; ¡ la juventud 
se nos ha puesto triste! 
De cien muchachos de los que llegan de las 
. provincias ó de los (barrios extremos con zar-
zuelitas en un acto y tres cuadros para Ore-
jón, Chicote, Riquelme tí Ontiveros, nóvente v 
nueve y nueve décimas traen su nota sentid* 
para encoger los corazones. 
Hasta el cesante clásico y el vagabundo ham-
briento que solían intervenir en la acción para 
arreglar noviajos difíciles y matrimonios mal 
avenidos, sueltan a lo mejor sus lamentaciones 
quejumbrosas sobre U diferencia de clases, so-
bre lais injusticias humanas y sobre las satis-
facciones que loe Gobiernos deben dar inmedia-
tamente á la honrada blusa-
Hace mucho tiempo que las tiples y los ba-
rítonos de mayor 6 menor cuantía no hacen 
reir á nadie ni lo intentan siquiera. E n cuan-
to el director de orquesta da los golpecitos que 
indican que va á empezar un numero, se le 
pone á uno carne de gallina. Si la tiple está 
sola es de temer una romanza, larga como día 
sin pan, cuajada de ayes, quejidos y maldicio-
nes á la picara suerte. S i la acompañan el ele-
gido de su corazón ó el amante desdeñado, la 
cos a se pone más fea todavía. Todo se vuelve 
recriminaciones, insultos, lágrimas ó acentos de 
ira reconcentrada, precursora de la puñalada 
trapera 6on que ha de terminar aquello irre-
misiblemente. 
E l asendereado y aborrecible género chico va 
á morir por lo que menos se figuran sus de-
tractores : por empacho de cursilería rabiosa. 
A los autores que tienen ingenio se les ha 
mefiido en la cabeza que no tfe pueden escribir 
obras importantes si no se resuelven proble-
mas, y g e empeñan en hacerse célebres estu-
diando pasiones hondas, y difíciles y enreve-
sados casos de conciencia. 
A lo mejor lleva usted la familia á Eslava ó 
t i Cómico para que los niños esparzan el áni-
m o , y se encuentra usted con que Paso y Gar-
cía Alvarez, que tienen la gracia por arrobas, 
someten a su buen juicio la resolución de la 
siguiente tesis; 
Una vendedora de churros que ba recogido 
una niña abandonada en el arroyo, ¿tiene de-
recho para violentar el corazón de la chica y 
apelar á todo género de recursos para impedir 
su matrimonio con el hijo mayor de un agente 
de la secreta? 
Claro está que al final, la cuestión se re-
suelve favorablemente para el amor, con la 
derrota vergonzosa del egoísmo de la madre 
postiza, que tasca el freno junto á la primera 
caja; pero cuando cae el telón acompañado 
por los estridentes chirridos de los cornetines 
imitando las ansias salvajes de los deseos con-
trariados, usted se encuentra con la bilis re-
vuelta y con los niños dormidos y muy ex-
puestos á soñar con bandidas generosos y con 
entrañas palpitantes. 
Todo eso estará muy bien en los teatros de-
dicados ft ese género y representado por actores 
acostumbrados á matarse por un quítame allá 
esas pajas; pero es una castaña que se le da 
ni público inocente que aeude á los coliseos 
por horas á distraerse un rato y tiene que 
asistir á varios disgustos de familia especifi-
cados, en cuanto uno se descuida, en unas 
cuantas relaciones en quintillas acabadas en 
punta, plagadas de afane» prolijos y de pechos 
que se talaéran. 
Poquito á poco se van desterrando de la es-
cena el buen humor y la gracia, que no parece 
sino que están reñidos con el arte y el buen 
gusto. 
¿Quiere usted escribir una obra que tenga 
resonancia, que merezca la aprobafión d" la 
muchedumbre y las alabanzas incondicionales 
de la crítica? 
Pues póngase usted serio como un colchón 
y acabe usted por asesinar á la característica 
ton un puñal envenenado, ó sacrifique usted 
á una vendedora de periódicos en aras de las 
conveniencias sociales... Pero ¡por los clavos 
de Cristo! huya usted de los chistes. 
E l chiste es cosa repugnante y de baja es-
tofa, indigno de los intelectuales que tienen la 
obligación de haber leído á todos los filósofos 
alemanes y polacos. 
El wktzo crúo, ¿tiene algo de la grandeza de 
Tolstoi? ¿No? Pues ¡valiente producción lite-
raria estará El mono crúo! 
Con este sistema de juzgar, adonde vamos ft 
parar sin pensarlo es á la tumba helada ro-
deada de sauces1. Y bastantes penas tiene uno 
de día para que las aumente D . José Mesejo 
por la noche. 
Basta, si puede ser, de caras ceñudas y de 
gargantas añudadas por el terror, y digamos 
con los estudiantes de Salamanca, descritos 
por el clásico: 
—¡ Alegrémonos, alegrémonos, porque es 
justo Que nos alegremos! 
8# Septiembre 1903, 
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L A O L A V E R D E 
En muchas ocasiones he sentido con toda 
mi alma no ser autor dramático de loa que 
cultivan con fortuna el género chico; pero aho-
ra lo siento mas que nunca. 
Porque si lo fuera, si tuviera influencia de-
cisiva sobre los empresarios y, además, una 
fecundidad maravillosa , á estas fechas habría 
empezado yo solo la batalla en .todos los tea-
tros de zarzuela, pequeños y grandes. Una ba-
talla en toda regla, á sangre y fuego, sin pie-
dad ni cuartel, hasta vencer gloriosamente 6 
paer arrollado para no levantarme nunca. 
Porque corre prisa, es una necesidad urgen-
te detener al público en e-a carrera dwe*? 
frenada y loca que ha emprendido de pronto 
por los amenos campos del arte sicalíptico 
sembrados de guindillas, y hay que contener á 
toda costa el impetuoso avance de. esa porno-
grafía descarada y procaz, que va tomando 
por asalto los escenarios entre resoplidos de 
burdel y gritos de taberna. 
Ciego ha de ser el que no vea que la la-
guna cenagosa se ha salido del lecho pestilen-
te, y una ola de cieno, con empuje avasallador, 
ha roto los débiles diques que la contenían y 
amenaza envenenar al ingenio español, degra-
dándole y envileciéndole. 
No es esto una diatriba contra el género 
ínfimo. Bien ge estaban donde estaban la pul-
ga, los tangos! y las coplas con estribillo inde-
cente, acompañados de guitarreo voluptuoso, de 
taconazos de las bailarinas y de alaridos de 
los espectadores... Bien estaban también, y en 
su sitio, las pieceeltas alegres, con música re-
tozona y ligera, con chistes entreverados, pero 
ingeniosas, satíricas, cultas. No ha de pasarse 
la vida Ta humanidad entera bañándose en 
agua del Jordán y redando por las necesida-
des de la Iglesia- Se puede, pues, tratar do 
todo, se puede decirlo todo... menos grose-
rías. 
Los viejos verdes, los jovenzuelos viciosos y 
canijos y los hombres hechos y derechos ansio-
sos de excitantes, retíñanse enhorabuena en los 
tugurios á atracarse de mostaza, y ¡desgracia-
dos ellos que la necesitan!; pero esa literatura 
de "¡Menéate más! ¡ole tu madre! y tarsa 
pa arriba!" debe encerrarse en sus covachas 
y encontrar", cuando pretenda salir ft la luz, 
una bá rrera infranqueable. 
'" '•, barrera la constituía antes el genero 
chico, tropa menuda del arto cuyas avanzadas 
se mezclaban con las enemigas; pero fthoía, 
adormecidas por el beleño de los melodramas 
comprimidos con romanza triste y dáo de pa-
stan reconcentrada, se han visto sorprendidas 
de pronto, han quedado desconcertadas y mal 
heridas, y el ejército entero huye a la desban-
dada. 
E l publico, harto de sufrir con las penalida-
des de las tiples y la desesperación de íng barí 
tonos, ha dado de repente un salto hacia «¡de-
lante y, pasando la raya, no se contenta ••a. 
con monos que con la orgía estúpida cíe bo-
degón y merendero. Dentro de poco todo fe pa-
recerá «eso, deslavazado y desabrido; habrá 
que servirle la sal en terrones y la pimienta 
en grano; habrá que decirle las obscenidad^ 
secamente, bárbaramente, sin los adornos de ía 
! gracia y sin los cendalos del ingenio. Lenta-
j mente irán desapareciendo las zarzuelitas re-
gocijadas y entretenidas, cada libreto no ¿m:ü 
• más que un pretexto para intercalar números 
I de varietés con caídas de ojos, suspiros entra-
I cortados, pataitas y revuelo de faldas, y ol 
I público, electrizado y frenético, aullará con 
alegría salvaje, olvidará el respeto que se dr 
be a "sí mismo y acabará por convertir el tet • 
pío de Taifa en vestíbulo de lupanar 6 sal/; :'• 
de tasca. 
¡ Sí, s í ; es indudable •! L a ola verde, la oia 
de la inmoralidad y. de la desvergüenza ha re-
bosado por los bordes de su vaso, inunda ya 
los teatros pequeños y salpica de vez en cuán-
do las tablas de los grandes. Hay que detener-
la, aguantando mi envite antes de que ¡o argo-
lle todo y los espectadores pidan "tlivgol* 
en un drama de Caldos 6 en una co.¡ludia de 
Benavente... 
Porque el teatro bueno, el artístico, P.[ gran-
de, tal vez no influya poco ni mucíic e^ i Jas 
costumbres; pero ése. el malo, el de la grose-
ría audaz y provocadora, se refleja íH'BiCdial'á* 
mente en el vulgo y lo envilece y !c encana-
lla. Los que dicen indecencias á vo? en grito en 
las salas de espectáculos, las dicen de^f.-jés más 
gordas en la calle, faltan al respcio (' las mu-
jeres y acaban por creer que el m¡:r:do se fia 
hecho para que campen libremente sa imbecili-
dad y su insolencia-
I Triste herencia la de la derrota! Los pue-
blos humillados y vencidos se hat> hecho siem-
pre la ilusión de que no han perdido la viri-
lidad y la fuerza, dando osas pruebas de abyec-
ción y de rebajamiento moral,, como el hombre 
gastado, anémico, herido de nmerte, se figura 
que es todavía robusto y vigoroso hartándose 
-1" ajenjo, inventando refinamientos en un pla-
cer que no puede gozar y abofeteando á las 
hembras. 
I Hay que detener la o la! Y no lo hará el 
público mismo porque, con el gusto mis estra-
gado cada vez, acabará por digerir las viandas 
más picantes; y no !o Imríin los empresa-
rios, porque la gananci;- íes pondrá una venda 
en los ojos. Tienen q^c hacerlo y pueden "&" 
corlo fínicamente los auto'es; los que valgan 
algo, !os que tengan auto."',dad, los que se sien-
tan con valor para ca.ui' iar y para dignificar 
el género. 
Prescindan y reni; go< 1 de la tentadora nH-
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lidad fácilmente obtenida con los homaros des-
nudos y las caderas dislocadas; piensen que 
es vergonzoso medrar con el impudor ajeno, y 
den rienda suelta á su legítimo orgullo de 
hombres superiores no dejándose arrastrar hu-
mildemente por el publico, sino dirigiéndole, 
guiándole, imponiéndose á él con voluntad de 
hierro. 
Porque combatir ea pro del buen gusto e3 
algo más que buscar una satisfacción de amor 
propio; es bastante más que granjearse los 
aplausos y la simpatía de las personas cultas, 
es trabajar para la reconstitución de la pa-
tria... i y es honrar á nuestra madre! 
l.o Enero 1906-
L A P R E V I A C E N S U R A 
Me da el corazón que cuando lea lo que voy 
a escribir el Excmo. Sr. Gobernador civil de 
la provincia, le va á coger de nuevas-
Porqué no pienso tratar la cuestión de los 
couplets políticos ó alusivos á personas deter-
minadas, que se suscita todos los años inva-
riablemente y que se resuelve casi siempre de 
mala manera. E l señor gobernador se la ha 
quitado de encima, cuando le ha tocado en 
suerte, con un criterio no muy liberal ni muy 
democrático que digamos, pero hasta cierto 
punto legal y casi razonable. No voy, pues, ñ 
hablar de eso. 
Y si hablo, porque ahora caigo en que sí 
tengo que hablar, es porque ella (la cuestión). 
me ha de servir de prólogo para abordar otra 
más grave, la que va á coger desprevenido & 
su excelencia. 
Vamos £ entrar en materia á paso de carga. 
¿Se acuerdan ustedes de El mozo crúo? S í ; 
seguramente se acuerdan ustedes. Fué, y es, 
puesto que supongo que en alguna parte se re-
presentará todavía, una zarzuela que alcanzó 
los honores de la popularidad y produjo á' al-
gunos empresarios pingües rendimientos, por-
que se cantaban en ella unas coplas mordaces 
y satíricas contra Nozaleda, contra Maura, con-
tra todos los frailes y contra todos los conser-
vadores. E l conde de San Luis quiso impedir 
que aquello siguiera adelante, y por poco tiene 
que presentar la dimisión y morirse de rabia. 
La Prensa liberal le puso como chupa de dó-
mine, los autores dramáticos amenazaron con 
provocar un conflicto, los actores riñeron unos 
con otros, Gonzalito fué el héroe popular por 
haber pasado una noche sentado en una bu-
taca en el Gobierno civil, y D. José Mesejo, 
que se metió A contemporizar, Be ganó cuatro 
ó cinco berrinches y dos ó iros silbas- ¡Por po-
co se viene <1 mundo abajo I Y, sin embargo, 
el cohde de San Luis tenía razón, ó no la tiene 
ahora e] Sr. Ruiz Jimeo 
Es chusco que lo» liberales promuevan un» 
campaña violenta, enérgica y tenaz contra una 
autoridad conservadora que no interpreta la 
ley con ua criterio amplio, y cuando suben al 
Poder y un gobernador de los suyos la inter-
preta del mismo modo, le alaben ei gusto ó se 
callen como muertos. ¡ No, caramba! ¡O se 
tira de la manta para todos ó no se tira para 
ninguno! 
E l conde de San Luis excitando las iras de 
los "elementos avanzados", y el Sr. Ruiz J i -
ménez con el beneplácito y aquiescencia de 
los mismos elementos, creen que en la escena 
no se puede ni se debe cantar ni decir nada 
que no esté escrito en el libro y autorizado 
con la firma del autor, á ser posible. 
¡Sí, señores, s í ! se puede decir y cantar lo 
que se quiera, esté ó no en el libro, porque no 
hay ni puede haber en el siglo xs ninguna au-
toridad militar, civil ni eclesiástica que, no 
estando suspendidas las garantías constitucio-
nales, tenga atribuciones para establecer el sis-
tema preventivo ni en el teatro ni en ninguna 
parte. 
Lo que hay es que... 
"Artículo 35 del Reglamento de Policía de 
espectáculos: Cuando el delito ó falta no con-
sistiere en lo que en el ejemplar se hallase 
escrito, sino en .palabras añadidas por los ac-
tores ó en acciones de éstos, será sometido el 
culpable á los Tribunales ó multado por la au-
toridad gubernativa, según la gravedad de la 
falta, sin que dicha autoridad pueda adoptar 
providencia alguna respecto de la oora que se 
represente." 
Más claro, agua. L a autoridad podrá casti-
gar al delincuente después de cometida la fal-
ta de cantar coplas que no están en el libro, 
pero no impedirle que la cometa. 
• Y de ningún modo cerrar él teatro, como el 
señor gobernador há anunciado que iba á ha-
cer con el Circo de Frice. Cuando podría sus-
pender las representaciones de la obra pecami-
nosa sería... Pero saltemos un poco atrás en 
el Reglamento: 
"Artículo 32. Cuando á juicio de la auto-
ridad gubernativa se cometiera en la represen-
tación de una obra dramática alguno, de los 
delitos compi-endidos en el Código penal, lo 
pondrá en el acto en conocimiento delJuzg do 
correspondiente, acompañando fi la cojriunica-
ción uno de los ejemplares depositados en c¡ 
Gobierno civil ." 
Fíjense ustedes bien: uno de los ejempla-
res depositados, etc. Adelante. 
"Artículo 33. L a autoridad gubernativa da-
rá traslado al representante de la empresa de 
la comunicación dirigida al juez, pudiendo sus 
pender las sucesivas representaciones de la 
obra hnsta que recaiga el fallo de los Tribuna-
les." 
Es decir, ad calenda» graecas. Muy bien. 
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Quedamos en que se puede suspender las re-
presentaciones cuando el delito lo cometa el 
autor, y no se puede cuando no sea el autor 
el que lo cometa. ¿Y cómo se averigua y prue-
ba si ha sido 6 no ha sido? De una manera 
muy sencilla. Vamos un poco mas atrás con 
otro par de artículos: 
"Artículo 30- Los representantes de las 
empresas de teatros tendrán obligación de re-
mitir, por medio de oficio, al gobernador civil 
ó al alcalde en las poblaciones que no sean ca-
pitales de provinica, dos ejemplares de cada 
una de las obras que hayan de estrenarse." 
"Artículo 31. JfiiLtos ejemplares irán firma-
dos por el autor, y si éste no se conociera, por 
,-i representante de la empresa, y llevarán eJ 
«ello de ésta en su primera página, debiendo 
quedar en poder de la autoridad EN EL, MIS-
MO DÍA Y HOBA en que be verifique ia primera 
representación." 
Tan clara está aquí la idea del legislador j 
como la luz bendita. Los ejemplares deben es-
tar en el Gobierno eivil para saber si, en ca-
so da delito,' alcanza al autor la responsabili-
dad ó no le alcanza, puesto que la pena varía 
mucho si es él ó no es el delincuente, y para 
eso, con depositarlo en el momento mismo del 
«streno basta y sobra. 
Así se ha entendido esto desde que se publi-
có el Reglamento vigente, y lo inaudito, lo 
asombroso, lo extraordinario es que bajo el 
mando del partido liberal y de la fracción más 
avanzada del partido Iliberal por añadidura, 
haya empezado á entenderse de otra manera. 
Ahora se ha dado en la flor de exigir á las 
empresas que los ejemplares se lleven al Go-
bierno civil veinticuatro hora® antes del es-
treno, con la amenaza de no autorizar el car-
tel del día siguiente si no sie obedece la exi-
gencia. Y si no es para leer uno de ellos y en-
terarse bien de lo que es la obra, en la creen-
cia (i oh doradas ilusiones reaccionarias!) de 
que se puede impedir su representación de al 
guna manera, ¿para qué es? ¿Es que puede 
importarle á ningún empleado del Gobierno ci-
v i l lo que el autor haya escrito? Le importará 
después, cuando el autor delinca; pero antes, 
¿á santo de qué? 
Bueno; pues el caso es que así, sin escán-
dalo, sin ruido, sin ukaaes rusos, á la chita ca-
llando, se ha establecido la previa censura. Y 
no es esto lo peor, con ser muy malo faltar al 
Reglamento, sino que se ha falseado el propó-
sito del legislador, y ahora es cuando el autor 
puede aparecer responsable de faltas que no 
comete, 6 cometerlas y no aparecer responsa-
ble. 
¿Por qué? Torque el señor gobernador, que 
tal vez no esté enterado del aibuso que tengo 
el honor de denunciar, Ignora de fijo que i»i'<' 
ctaamente ou el ensayo general, e] día mismu 
del estreno, es cuando se hacen en las obras 
cortes, añadidos, cambios y variaciones, tras-
cendentales muchasi veces, por el afán de co-
rregir defectos que no se ven hasta entonces y 
asegurar" el buen éxito en lo posible. De modo 
que, á lo mejor, el ejemplar de que el apunta-
dor se sirve se parece como un huevo ,1 una 
casttafía á los dos que están depositaaos en el 
Gobierno civil desde el día antes. ¿Y quién 
tiene la culpa? E l autor no, seguramente. 
Por eso celebraría de verdad que el Sr. Ruiz 
Jiménez, abogado de merecida fama y liberal 
d marchamartillo, cayera en la cuenta de que 
tengo razón y diera las órdenes oportunas s 
sus subordinados para que ee atuvieran estric-
tamente al Reglamento y no se metieran en 
gallos pintos. 
Porque, la verdad, en estos tiempos, con lo 
que se dice por ahí de Ministerio de fuerza 
y régimen autocrático, con la revolución en 
Rusia y mandando Moret... eso de la previa 
censura es una gaita. 
S Enero 1906. 
A D V E R T E N C I A R E S P E T U O S A 
(Al Excmo. Sr. Gobernador civil de esta 
provincia.) 
Excelentísimo señor: He leído, con asombro, 
en el número de El Imparcial correspondiente 
al día 2 de Septiembre de 1904, el siguiente 
suelto: 
"Con motivo de comenzarse hoy la tempora-
da en el teatro de la Zarzuela, el gobernadoi' 
civil ha pasado una comunicación á la empre-
sa de este coliseo, recordándole las recientes 
disposiciones relativas al funcionamiento de los 
teatros y previniéndole que, estando1 dispuesto 
á que se cumplan con todo rigor sus artícu-
los, la última función debe empezar á las once 
y cuarto, y de no verificarlo á esta hora será 
suprimida y se devolverá el importe de las lo-
calidades vendidas." 
Si la noticia es cierta, y lo será, puesto que 
El Imparcial lo dice, celebro con toda mi al-
ma no ser yo este año el empresario de la 
Zarzuela, porque si yo lo fuese, crea V. E. , co-
mo que nos hemos de morir los dos, que íba-
mos á tener un disgusto. 
Porque yo, señor gobernador, y dicho sea 
con el debido respeto á la persona y al cargo, 
no haría caso alguno dte lo que V. E . llama 
disposiciones recientes, y me reiría del propó-
sito de que se cumplieran con rigor sus artícu-
los. ¿Sabe V E . por qué? Porque como ciuda-
dano libre que soy, en el pleno uso de mis de-
rechos civiles y políticos, no concedo á vuecen-
cia atribuciones para legislar, facultad que, en 
uqo de mi soberanía, alcanzada á costa de la 
sangre de mis antepasados, be otorgado única 
t&eutfl íi lúa Corte* y al Rey. V por lo tanto, 
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consideraría sus comunicaciones como papeles 
mojados, dicho sea también con el respeto de-
bido al cargo y la persona, y si vuecencia se 
obstinaba en hacérmelas cumplir, acudiría in-
mediatamente á los Tribunales en demanda de 
la correspondiente indemnización de daños y 
perjuicios y del castigo á que hubiere lugar. 
Acoquinados y afeminadillos están, en su ma-
yor parte, los españoles de la presente década, 
y corriente es la idea de que la autoridad tie-
ne siempre medios para imponerse á un indi-
viduo cualquiera, aunque tenga más razón que 
un santo, pero yo tengo el honor de no parti-
cipar de esa creencia, que juzgo errónea. Yo 
creo que los Tribunales de justicia en España 
son independientes, y disponen del Cuerpo de 
Seguridad, de la Guardia civil y del Ejército, 
• i llega el caso, lo mismo para o¡bligarme á mí 
á obedecer las leyes, que para defenderme con-
tra las órdenes caprichosas, arbitrarias y ab-
surdas que coarten mi libertad y mermen mi 
derecho. 
Y se verá V. E . muy apuradlo para demos-
trarme que no son absurdas, arbitrarias y ca-
prichosas las recientes disposiciones á que alu-
de. Porque no podrá V- E . citarme un solo ar-
tículo de ninguna ley. reglamento ni Real or-
den que autorice á los gobernadores - civiles 
para fijar á su antojo la hora en que han de 
empezar los espectáculos públicos-
E l artículo 17 del vigente Reglamento de 
Policía de espectáculos dice que las empresas 
están obligadas á dar comienzo á las funciones 
á la hora anunciada y á terminarlas antes de 
las doce y media. N i más, n i menos-
Es decir, que yo empresario de la Zarzue-
la, puedo terminar la función á ias doce, vein 
tinueve minutos, cincuenta y nueve segun-
dos y nueve décimas y media de segundo, pe-
ro puedo empezarla cuando se me antoje, por-
que el Reglamento no me lo impida- Y vue-
cencia es muy dueño de ordenarme que prin-
cipie la última sección á las once y cuarto, pe-
ro yo soy muy dueño de anunciarla y comen-
zarla á las doce y diez, si el espectáculo que 
ofrezco al público no dura más que diez y 
nueve minutos y medio. Porque V . E . no ocu-
pa ese puesto para legislar, sino para hacer 
cumplir la ley. 
Y no hago hincapié en esto por dar impor-
tancia al asunto, que en sí no la tiene, sino 
porque el precedente podría ser funesto. 
Piense V. E . que no va ál ser gobernador 
toda su vida, aunque yo lo vería con gusto, y 
kjue puedo sucederlo en ol cargo el actual em-
presario de la Zarzuela, que, ansioso de to-
mar el desquito, se apresuraría á enviar a 
•ueeencia la comunicación siguiente: 
"Si". D. . . (ignoro BU nombre de pila) : Desde 
mañana viví ni nslod en la calle de los Treí 
Peces, 5, tercero • se levantará a la» ocho en 
punto, almorzara patatas guisadas á la* ón-
ice, paseará por la Castellana hasta las siete, 
Señará á las nueve bacalao frito y se acostará 
en la alcoba que hay en el pasillo á mano 
derecha. De no hacerlo así, será usted inme-
Kiiatamente destinado á nuestras posetei'one» 
diel Río Muni ." 
Y sería en vano que V. E . protestara pre-
guntándole con qué derecho hacía tal cosa. 
Porque le contestaría á V. E . en seguida: 
—'Amigo, con el mismo derecho con que 
usted me hacía levantar el telón precisamente 
á las once y cuarto-
Como V. E . comprende, para llegar á se-
mejante estado de esclavitud y de abulia, no 
valía la pena de que nuestros vecinos hubie-
ran cortado la cabeza á Luis X V I . 
Dios guarde á V . E . muchos años. Madrid 
3 de Septiembre de 1904. 
' . . . •:. i . -A 
A L P R I M E R TAPÓN.. . 
Se subió el precio de la cerveza. 
E l hecho en sí no es importante, puesto que 
la cerveza no gusta á todo el mundo, y los 
que se pirran por ella verán sí les conviene 6 
no pagarla más cara- Pero el síntoma es ma-
lo, y más si se une á otros síntomas no me-
caos graves que se han presentado anterior-
mente. 
Los señores fabricantes, según parece, acor-
daron declararse en huelga porque el arrenda-
tario de Consumos, que ha de pagar este año 
unos cuantos millones más por el arrenda-
miento, quiso hacer no sé qué revisiones ó 
aforos; negáronse los otros enérgicamente, 
hubo dimes y diretes entre ambas partes, tu-
vo que meterse el gobernador en la danza y, 
por fin, se ajustó la paz. ¿Cómo? Acordando 
elevar el precio del artículo para que el pú-
plioo pagase la demasía y los fabricantes no 
dejasen de ganar lo que se habían propuesto. 
Fíjense ustedes bien en que todas estas lu-
chas económicas se resuelven siempre de la 
misma manera, y en cuanto ustedes se hayan 
fijado, caerán en la cuenta de que corre pe-
ligro de no sacar nada en limpio la numerosí-
sima, activa é inteligente Comisión enuar¿a-
da de informar al Gobierno sobre la supre-
sión ó transformación del odioso impuesto de 
Consumos. 
No so puede negar que la idea es simpa1 ti-
ca y que la campaña osTrt bien hecha. Juan, 
el albañil; Pedro, el carpintero, y Pablo, »>1 
herrero, han llegado á creer sinceramente que 
en cuanto los Consumos wc supriman van ñ 
comer carne y á beber vino todos los días, y 
en el taller, en la obra y en la taberna la ale-
gría inunda los corazones. Lo que no saben 
Juan, Pedro y Pablo, pero ya se irán entonto 
do, HÍ Dios quiere, es que loa verdaderos Inte 
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resados en el feliz resultado de la campaña 
»on los intermediarios, los que pelechan, en-
gordan y se enriquecen, tranquilamente sen-
tados entre el productor y el consumidor, y 
obtienen una regular ganancia sin hacer nada 
ni servir para nada. 
fMíiagro será que Pablo, Pedro y Juan, 
que con el sistema actual viven con vilipen-
dio, en cuanto se supriman los Consumas pue-
dan vivir de alguna manera! 
¿Que no? ¡Ay!, ojalá me equivoque. Pero 
tengo, y tienen ustedes, desgraciadamente, 
michos datos que permiten albergar la duda 
Alia van unos cuantos. 
Tengo entendido que el Ayunta miento ha 
rebajado los derechos sobre la leche en una 
proporción respetable. Bueno, pues en cuanto 
se divulgó la grata nueva, el gremio de leche-
ros hizo saber que patatín y que patatán, y 
que esto y qué lo otro... en fin, que ellos no 
rebajaban nada. Y efectivamente, ¿les cuesta 
á ustedes mas barata la leche? ¿A que no? 
£>e ha sabido, por casualidad, que á los 
abastecedores de hortalizas les habían devuel-
to una cantidad importante por no sé qué con-
ceple. j que el impuesto aquel que pagaban 
indebidamente ha quedado abolido. ¿Compran 
ustedes á menos precio que antes los pimien-
tos y las lechugas? ¡Quiá! 
Del pan no hablemos. En cuanto se pasa 
un mes sin llover, se reúnen los panaderos y 
acuerdan subir el precio del artículo... por si 
acaso fuera mala la cosecha del año siguien-
te; llueve á mares durante dos años seguidos, 
y el pan ya no baja, ¡ qué ha de bajar! Subi-
dito se queda hasta que un pedrisco arrase 
las mieses en Castropol de la Sierra. Enton-
ces, con tan fútil pretexto, se le da otro em-
pujón hacia arriba, y ¡vamos viviendo! Públi-
co y notorio es que la ley de Osma privó al 
Estado de doce millones de pesetas y á los 
Municipios de muchísimos *más, y que todos 
esos millones se los guardaron guapamente 
los acaparadores de trigos, 6 los fabricantes 
de harinas, ó los tahoneros, ó quien fuese. A 
los consumidores les recargaron otras con-
. tribuciones para compensar la baja, y siguie-
ron pagando el pan tan caro como antes. 
E l año pasado, por la carencia de pastos, 
fie redujo extraordinariarnenre el prfecio de 
vacas, terneras y corderos, y á mayor abun-
damiento llegaron de Buenos Aires ayunos 
buque» cargados de bueyes bien cebados que j 
se vendían mucho más baratos que los de la 
tierra; los señoree! intermediarios se aprove-
charon de la ocasión , naturalmente: ¿a us-
tedes los hicieron algün descuento? ¿Pudieron ¡ 
probar carne Juan, Pedro y Pablo? ¡Como 
no, morena! 
E l conde de Romanones trabajó de firme 
para abaratar los transportes por ferrocarri-
les. ¡ Dios le pague la buena intención, s! 
por fin lo logra; pero yo estoy bien seguro de 
que á mí no ha de llegar ninguna ventaja! 
¿Que por qué estoy seguro? ¡Caray!, porque 
hace ocho años los francos estaban a ISO ó 
190 por 100, y todo* los artículos, (incluso 
los de producción nacional (¡ hasta el queso 
de Villalón!), sufrieron un alza proporcional 
al quebranto de la moneda, y hoy, que han 
bajado á 124 y pico, no he visto que nadie 
haya rebajado nada. ¿Usteden creen, candi-
das palomas, que cuando losi francos se coti-
cen S la par van ustedes á pagar un cénti-
mo menos de lo que pagan por un artículo de 
París, de Londres... 6 de Tarrasa? ¡No, se-
ñores, no lo sueñen ustedes! 
De modo que, como el gato escaldado del 
agua fría huye, lo que yo creo que va á pa-
sar es lo siguiente: 
Los señores de la Comisión trabajarán co-
mo negros durante tres meses, y al fin, ara-
ñando aquí, recargando allá, puedo que des-
cubran la manera de sustituir el impuesto de 
Consumos sin que los presupuestos del Esta-
do ni de los Municipios se resientan mayor-
mente. Pero como á •consecuencia de la com-
binación habrá que pagar un poquito más 
por cédulas, propiedad territorial, beneficios 
industriales, etc., etc., Juan, Pedro y Pablo 
tendrán que aguantar la broma de que el ca-
sero les suba los alquileres, y el zapatero el 
precio de las botas, y el sastre el de los ves-
tidos, y como todos estos apreoiable^ suje-
tos no se contentarán con sacarle al inquilino 
y al parroquiano el recargo que á ellos' les 
hace la Hacienda, sino un poquito más, por 
si acaso, resultará que al albañil, al carpinte-
ro y al herrero no les molestarán los del^pin-
cho, pero no encontrarán por este lado eco-
nomía de ninguna clase. 
Y como además el panadero, el carnicero, 
el vinatero y el patatero le seguírñn cobrando 
por el pan, la carne, el vino y las pa tá t i s lo 
mismo que antes... ¿Que no? Poco tardarán 
los pobrecitos en demostrar que la rebaja que 
á ellos les hacen en una arroba rio puede 
alcanzar á las fracciones de cuarto de kilo... 
1 porque no hay moneda divisionaria! Y s ¡ 
no, al tiempo-
Ya s6 yo que todo lo que llevo dicho es 
antipopular y antipático, y que la opinión de 
todos los españoles está en'contra, i Nos han 
repetido tantas veces lo del impuesto odioso, 
como si todos los impuestos no lo fueran, y la 
palabreja solivianta de tal modo a la muche-
dumbre!... ' 
Pero la verdad es antipática y antipopular 
muchas veces, y sin embargo es bueno de-
cirla. 
15 Enero 190fí. 
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A veces no deja de ser interesante la polí-
tica de los que no somos políticos, es decir, 
de la inmensa mayoría de los españoles, á la 
cual no importa un rábano el teje-maneje in-
cesante de los señores que se dedican á diri-
gir y administrar los intereses de la nación, 
ni sabe, por ende, como se llaman los Minis-
tro». 
Tan interesante suele ser que, si los políti-
cos de profesión la siguieran, puede que otro 
gallo nos cantara. 
Y vamos con el asunto de hoy, que es chi-
quito, pero substancioso. 
Se ha verificado con toda la tranquilidad 
la elección de presidente del Congreso de los 
Diputados y, despuési de una elección ¡brillan-
te, D. José Canalejas ha sustituido al señor 
Marqués de la Vega de Arcnijo-
Está bien. Lo que estuvo mal fué que el 
día antes de la votación susodicha se publica-
ra un suelto oficioso que á la letra decía as í : 
" L a elección de nuevo presidente de la Cá-
mara popular ha sido aplazada para mañana, 
en atención á que el Gobierno quiere que to-
me parte en la votación el mayor numero de 
diputados ministeriales, y son muchos los que 
se encuentran ausentes de Madrid y se les 
ha telegrafiado para que vengan." 
¿Lo oyen ustedes, señores industriales, co-
menciantes y agricultores? Hay muchos re-
presentantes de la nación ausentes de Madrid 
y que, por consiguiente, no asisten á las se-
siones del Congreso. Y no asisten ¡ahora! 
cuando se está discutiendo una reforma de 
aranceles, de la cual, según he leído en qasi 
todos los periódicos, depend n la prosperidad 
ó la ru i ía del país. Si esti reforma no es 
atinada y puede que no lo sea; si de ella 
resulta que se nos cierran mercados, que se 
lesionan grandes intereses, que la miseria 
cunde y que se perjudican comarcas enteras, 
¿á quién vamos á echar la culpa? ¿A la do-
cena y media dle caballeros que dormitan en 
los escaños rojos oyendo largos discursos ates1-
tados de cifras? ¡Es muy cómodo eso! En 
momentos tan solemnes deben estar en el sa-
lón de sesiones, estudiando y discutiendo el 
proyecto de reforma línea por línea y punto 
Por punto, todos, absolutamente todos los pa-
dres de la Patria, puesto que se trata del 
iorvenir de su querida, hija. 
. ¿ Q u é diablos tiene que hacer en su pue-
blo el dignísimo diputado por Villapáparos 
«el Monte? Para estar allí deudoso tono de 
Personaje en el casino ó en el pórtico de la 
iglesia, ¿ e s p a r a ] o q u e n ¡ z o tantos viajes á 
^an Sebastián este verano á molestar al r<e-
°°i- Montero Ríos, y formó en la cola del 
Ministerio de la Gobernado» esperando el 
instante de agarrarse á los faldones de la le-
vita del Sr. García Prieto? 
A mayor abundamiento, ha caído sobre el 
tapete, y ha de resolverá* en ento* días, etra 
cuestión tan grave ó más que la de los aran-
celes, porque con ella corre gravísimo riesgo 
de perderse una parte muy importante de la 
libertad conquistada. E l Gobierno ha presen-
tado un proyecto de ley absurda, draconiana, 
redactada en términos tan vagos y confusos, 
que con uno de sus artículos cualquier déspo-
ta del porvenir podrá hacer inútiles las ga-
rantías que la Constitución concede á todos 
los ciudadanos. Y que el asunto reviste ex-
traordinaria gravedad, lo prueba el hecho de 
que los prohombres que habían hecho declara-
ciones concretas en sentido determinado, han 
empezado después á recoger velas para prepa-
rar una evolución inexplicable, y el de que la 
P'remsia, á quien han de amordazar á la pos-
tre por lo civil, por lo militar ó por lo ecle-
siástico, procura eludir la discusión para no 
enconar las pasiones, y halbla de "sacrificios 
patrióticos" y de "espíritu de concordia"... 
cuando sabe de sobra que una de la® partes 
no está dispuesta á transigir de ninguna ma-
nera-
Muchos años hace que la nación no ha atra-
vesado una crisis tan honda. Sólo aunando 
los esfuerzos de toídbs, discutiendo el caso se-
rena y fríamente, podrá abrirse con dificultad 
un boquete en este callejón sin salida. L a pre-
cipitación, el miedo ó el egoísmo pueden aca-
rrear grandes males; el retroceso hacia un 
absolutismo más ó menos disimulado; las tra-
bas para corregir la funesta manía de pen-
sar, de hablar y de escribir; la imposición de 
penas durísimas para castigar faltas leves; el 
antagonismo entre el pueblo y el Ejército... 
¡ qué sé yo cuántas cosas á cual peor! 
Y en estos momentos de verdadera 'an-
gustia, cuando todasl las clases sociales altas 
y ¡bajas, armadas é inermes, esperan con an-
siedad el resultado de las deliberaciones de 
las Cámaras para que vuelva la calma á los 
espíritus, muchos! diputados ¡ fíjense ustedes 
bien!, ¡ muchos! están ausentes de Madrid y 
tiene que llamarlos el Gobierno para que eli-
jfan presidente. 
¿Qué idea tendrán de sois obligaciones y 
qué creerán que significa la representación 
que ostentan ? 
«Por supuesto, que la culpa no la tienen 
ellos, sino nosotros. 
Cuando salgamos, si salimos, del atollade-
ro presente, habrá que pensar algunas refor-
mas de las costumbres públicas. 
Y la primera que es preciso implantar e* 
ls da hacer entender á cuantos señoritos mea-
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diguen un acta, que tienen el deber de ocupar 
todos los días sü sitio en el Senado ó en el 
Congreso para velar por la Patria, aunque es-
tén enfermos de pulmonía infecciosa. 
Y contra los que no lo cumplan deben *e-
unirse todos los hombres útiles del distrito, 
si es que en algún distrito quedan hombres úti-
les, y gastarles, por lo menos, alguna broma 
pesada de las que se usan por esos pueblos de 
Dios para espantar á losi recaudadores de con-
tribuciones. 
¿No estamos de acuerdo? 
22 Enero 1906. 
G R A C I A S A N T I C I P A D A S 
Da Prensa, la pobrecita Prensa á quien 
van á poner dentro de poco entire la espada 
del artículo 4.° de la ley que se está cocien-
do á fuego lento en el Senado, se cae de be-
névola y es candorosa como un ángel. 
En cuanto un hombre público anuncia que 
ha tenido una idea que se juzga beneficiosa 
6 que se propone hacer algo que parece bue-
no y conveniente, los periódicos de todos los 
matices echan las campanas á vuelo y cuen-
tan y no acaban de las altas dotes de don 
Fulano, de su carácter entero, de su saluda-
ble energía... 
T luego, cuando resulta que D. Fulano no 
ha tenido más que la idea ó el propósito y 
no sabe llevarlos á la práctica, á los perio-
distas se les olvida siempre trocar los elogios 
en censuras, y el "bonibeado... bombeado se 
queda. 
No recuerdo cómo se llamaba el goberna-
dor que se sintió farruco frente á las empre-
sas de tranvías porque los Coches solían atre-
pellar á la gente, y ordenó á rajatabla una 
porción de cosas, entre ellas, que la marcha 
por las calles fuese lenta y que el regulador 
no pasase del 4. Con motivo de esta disposi-
ción hubo una verdadera danza orgiástica 
de letras de molde en honor de la primera 
autoridad civil de la provincia y por poco nos 
volvemos todos locos de gusto. Peno á los po-
cos días fuimos cayendo en la cuenta de que 
para no andar de prisa no valía la pena de 
haber inventado el tranvía eléctrico y de que 
hacíamos un papel ridículo á nuestros propios 
ojos subiendo kV cuesta de Atocha en carre-
tas de bueyes... y ocurrió lo que teníai que 
ocurrir: que los conductores pusieron el re-
gulador al 9 cuando les hizo falta. 
E l bando quedó derogado por las necesi-
dades publicas, COBflC lo sería una ley que or-
denase a los maquinistas del ferrocarril mar-
char á cinco kilómetro» por hora para alo-
jar la posibilidad de un descarrilamiento; pe-
ro los elogios ipio se colgaron al gobernador 
de marras no ha habido quien se los descuel-
gue. 
Como no habrá quien les quite jamas á los 
Sres. Ruiz Jiménez y Vincenti las desmesu-
radas alabanzas que llovieron sobre ellos en 
artículos de fondo, sueltos y gacetillas «uan-
do se pusieron de acuerdo para acabar de 
golpe y porrazo con la mendicidad y con la 
golfería andante, aunque no han tardado mu-
cho tiempo en demostrar que no les llamaba 
Dios por ese camino. 
" i Ahora sí que va de verasi!—decían los 
papeles públicos llenos de entusiasmo.—Se 
van á pegar carteles en todas las entradas de 
la Corte anunciando que está prohibido pedir 
limosna; los desdichadoa que duermen en 
los quicios de las puertas, van á tener cama 
y bogar, se van á convertir en hombres úti-
les. .. ¡ Y a se han repogido algunas docenas! 
¡ Y a les han lavado! ¡ Y a lesi han cortado el 
pelo! ¡ Y a parecen otros! E l castillo de Vi -
llaviciosa les espera. L a escuela va á rege-
nerarlos... ¡Saltemos» de alegría, señores! 
,¡ Nuestra europeización empiqza!" 
i Qué había de empezar! Así, á tontas y á 
locas,, no se europeiza nadie, y la plancha es-
taba prevista. Dos propósitos eran buenos, la 
idea magnífica; pero, ¿con qué medios conta-
ban el gobernador y el alcalde para salirse 
con la suya? Con ninguno. Lo de la "caridad 
inagotable del pueblo de Madrid" y "el con-
curso de las Asociaciones! benéficas" son res-
pectivamente música celestial y coplas de Ca-
laínos. A los pocos mesesi, y á pesar de tóm-
bolas, rifas, ¡beneficios y donativos de todas 
clases1, ni los golfos tenían camisa que poner-
se, . ni había modo de darles de comer, ni era 
posible evitar que implorase la caridad pú-
blica todo el que le diese la gana... ¡Lo que 
tenía que suceder, señor! 
Antes, mucho antes de pegar losi carteles 
prohibiendo la mendicidad y de recoger & los 
vagabundos, era preciso saber de cierto lo que 
se iba á hacer con ellos. Era necesario' edifi-
car asilos, preparar talleres, nombrar maes-
tros y asegurar la ropa necesaria y el pan 
cotidiano á los que hambrientos y desnudos 
van tirando de la vida de mala manera. Con 
ideas grandes y bombos periodísticos no se 
viste ni se mantiene á nadie-
Y la prueba está á la vista-
Yo, la verdad, no dudé nunca de las nobi-
lísimas intenciones del alcalde y el goberna-
dor, que seguramente creyeron de buena fe en 
su realización inmediata; pero en cuanto vi 
que el plan era vago, confuso, sin base ni fun-
damento, me senté á la puerta de mi tienda, 
seguro de (pie no tardaría en ver pasar las 
dimisiones de las -dos simp,á(l-wws antoriH'H-
dos, abrumadas por el fracaso. 
Las dimisiones no han pasado todavía, y 
OBRAS COMPLETAS 
me alegro de la equivocación ¡qué diantre!, 
pero el fracaso... ¡ ay, s í ! ; el fracaso ha ve-
nido tal y como yo lo esperaba. 
Más confianza hulbiera tenido si en vez de 
aquella interminable serie de elogios incondi-
cionales y de noticias) estupendas, hubiese leí-
do unas cuantas líneas que ¡dijesen, sobre po-
co más 6 menos: 
" E l Sr. Gobernador civil, deseoso de raer 
de la Villa y Corte la costra de miseria, ha 
pedido al Ayuntamiento, y éste lo ha conce-
dido por unanimidad en la sesión de hoy, que 
destine al sostenimiento y educación de golfos 
y mendigos los dos millones de pesetas que 
anualmente le entrega el Estado en concepto 
de reintegro por las cantidades que le adeuda. 
Como esjte ingreso no figuraba en los presu-
peustos anteriores, el Municipio cuidará de 
no aumentar el de gastos para dedicar ínte-
gra aquella suma al expresado fin benéfico y 
patriótico." 
Asi, s í ; así hujbiera creído yo, y hubiéra-
mos creído todos factible y via¡ble el plan del 
Sr. Gobernador, porque con dos millones se 
puede alimentar y vestir á mil y tantas per-
sonas ; pero hablar de castillos en Villavicio-
aa, de cocidos abundantes y de ropa limpia 
sin contar con otros recursos que con el ma-
ná; que caiga de las nubes... es gana de per-
der el tiempo. 
Como lo era también, y lo sabíamos todos, 
aquel charlar sin tino enalteciendo la activi-
dad y las dotes diplomáticas de D Mengano y 
D. Perencejo. á quienes se debería ¡ por fin! 
la construcción de la Gran Vía. E l público, 
que suele tener un olfato muy fino para estas 
cosas, olió que todo aquello de subastas, con-
tratos y escrituras era pura comedia, y no se 
apeaba de su burro ni aun viendo retratados 
al ingeniero Tal y al representante de la Ca-
sa Cual, que de un momento á otro iban á 
empezar las obras, haciendo felices á milla-
res de obreros-
Bueno, pues acertó el público; la Gran Vía 
no se hace ahora tampoco, pero los señores 
ictivos y hábiles siguen pasando por hábiles 
y activos después de dejarse engañar como 
tórtolas; los de los retratos, retratados están 
para que los pongamos en un marco si quere-
mos, y aquí no ha pasado nada. 
. Digo, s í ; ha pasado que los caseros de Ma-
drid, hambres previsores y enamorados del 
ideal, se apresuraron á subir extraordinaria-
mente los alquileres por si la Gran Vía que-
daba concluida dentro de diez años. Ya no hay 
t f i l vía u¡ lales carneros; pero, ¿quieren uste-
des apostar algo á que.no los bajan? 
IQníS han de ¡bajar! Aquí se sube todo con 
caatquler pretexto, pero no se rebaja el precio 
d * nada ui fl tiros. ¡Y todavía hay almas efin-
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~ que creen que cuando se supriman los 
consumos les va á salir la alimentación por 
una friolera! ¡ 
29 Entro 1906. 
L A C R I T I C A FÁCIL, 
L a última obra de Benavente, M&s fuerte 
que el amor, no es, ni mucho menos, el pan 
nuestro de cada día, que se digiere por costum-
bre. Es la más compleja, ía más moderna, tal 
vez el más difícil estudio de la vida de cuan-
tos ha llevado á la escena el insigne autor dra-
mático. 
Juzgarla, analizarla, procurar entender lo 
que en ella parece extraño, profundizar su es-
tructura y llegar á la medula, en fin, es cosa 
dura de pelar y no puede hacerse sin gran 
atención, calma y reposo. 
Así se oían, en la noche del estreno, las más 
radicales y encontradas opiniones. 
—¡ Esto es malo de remate ¡—decían en uu 
corro-
—¿Ha visto usted qué obra más hermosa? 
—preguntaban un poco más allá-
Había entusiasmo loco en este grupo, desdén 
olímpico en el otro, discusiones acaloradas en 
todas partes. L a mayoría del escogido público 
que presenció la primera representación se mar-
chó á la cama sin atreverse á formar juicio de-
finitivo. ¿Aquéllo era muy malo? ¿Era muy 
bueno? ¡ Vaya usted á saber! 
E l que más y el que menos pensó orientarse 
y salir de dudas1 al día siguiente, al conocer las 
opiniones de los críticos. 
Uno de los espectadores que, al final, no sajóla 
á qué carta quedarsie, me preguntó á la salida: 
—¿ Qué cree usted que harán mañana" los pe-
riódico»? 
Y yo contesté, convencido profundamente: 
•—Contar el argumento. 
Efectivamente; al otro día, salva alguna que 
otra excepción, los señores críticos nos dijeron 
lo que ya sabíamos: que el padre de Carmen se 
había pegado un tiro en la sien ; qué el mar-
qués de Ondárroa había comunicado á la huér-
fana la triste noticia; que Carlos padecía de 
neurastenia ; que Guillermo era el hombre ama-
do por Carmen; que ésta, cansada de aguantar 
las impertinencias de su marido, estuvo á dos 
dedos! de escaparse con el otro; que Medrano 
salía de frac encarnado, y que al final 3el ter-
cer acto sonaban dentro unas trompas de caza. 
Todo lo que no hubieran debido contar precisa-
mente para, no quitar la. ilusión á los espectado-
res! de Las representaciones sucesivas. 
Pero (pie esto había de ocurrir por fuerza 
me lo subía yo de memoria en cuanto vi la co-
media de Iíenavente. ¿Por qué? Por la doloroaa 
oxperiencia adquirida en casos parecidos 
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Guando una qbra se presenta sencilla y clara 
y el público la acepta ó la rechaza unánime-
mente; cuando en los pasillos mismos del tea-
tro la multitud ha aquilatado los defectos 6 las 
bellezas, la crítica se puede hacer al correr de 
la pluma, porque con exponer el juicio general 
se está al cabo de la calle. 
Pero cuando la comedia tiene su intríngulis 
y no se ajusta del todo á los cánones; cuando 
el' ilustre Senado no sabe lo que decidir porque 
el talento del autor sobresale demasiado del ni-
vel común y nadie se atreve á fiarse del todo 
de su primera impresión por no cometer una 
majadería, entonces... ya es harina de otro cos-
tal. E l crítico, por muy avispado que sea, se 
encuentra entre la espada de juzgar con acier-
to y la pared de entregar las cuartillas una 
hora después de terminado el estreno, cuando 
aún le zumba en los oídos el rumor de la polé-
mica y el martilleo de cincuenta opiniones dis-
tintas. 
Y como tiene que salir del paso forzosamen-
te, va y ¿qué hace? Cuenta el argumento y á 
casa. 
De ese modo cumple su misión y queda como 
un hombre. ¿Tiene él la culpa acaso? N o ; la 
tienen las empresas periodísticas que se empe-
ñan en no considerar más importante la apa-
rición de una obra literaria que la riña de dos 
lavanderas. E l estreno no pasa de ser una no-
ticia. Y con darla, sea como fuere, se figuran 
que están al cabo de la calle. 
Yo creo que de este error hay que salir lo 
más pronto que se pueda, separando lo que se 
considera suceso de actualidad, ó sea ¿1 estreno 
de la obra, de lo que es labor más ardua y 
más interesante; educar artísticamente al pue-
blo enseñándole á distinguir lo bueno de lo ma-
lo, serena y tranquilamente, para depurar el 
gusto y guiarle por la mejor senda- Y ambas 
cosas no se pueden hacer á un tiempo. 
Santo y bueno que con toda la rapidez posi-
ble se entere á los lectores de cada periódico 
de lo que ocurrió en tal ó cual teatro al estre-
narse esta ó aquella obra; si gustó ó no gustó ; 
si estas escenas resultaron pesadas ó el diálo-
go era ameno y chispeante; si los intérpretes 
estuvieron ó no acertados; si chillaba demasia-
do el apuntador; si el decorado y la indumen-
taria estuvieron en su punto...; en fin, que se 
haga una reseña del acontecimiento teatral como 
se hace de un banquete ó de un entierro. Para 
lo cual un revistero ligero de lápiz basta y so-
bra. Con tal de que no relate el argumento, 
porque eso no se debe hacer nunca, habrá cum-
plido bravamente. 
Pero dos, tres ó cuatro días) después debe en-
trar en funciones el crítico, el verdadero críti-
co (cuR*áo la obra lo merezca, naturalmente, 
porque los esperpentos sin pies ni cabeza con 
uu par de latigazos de refilón están despacha-
dos) y este crítico debe analizar, estudiar dete-
nidamente el producto del ingenio ajeno ala-
barle si lo merece, señalar los lunares si los 
tuviera, y razonar, en fin, su juicio con la cal-
ma y la parsimonia necesarias, sin apremios de 
tiempo ni ahogos del regente. 
Pero ¿qué le vamos á hacer? Las empresas 
de los diarios de gran circulación creen sin 
duda que, pasada la oportunidad del momento, 
estas cosas no importan á nadie, y con nues-
tras revistas ligeras nos quedaremos. 
Y el que quiera aprender que vaya á Sala-
manca. 
7 Marzo 1906. 
E L C O R T E J O L U M I N O S O 
E l más topo habrá podido n»tar que en un 
momento, con sólo fijar oficialmente la fecha 
de la boda del Rey, el aspecto de la nación 
ha cambiado. Antes se cernían sobre nosotros 
los más* pavorosos problemas: el separatismo 
catalán, el hambre en Andalucía, la falta de 
trabajo en Madrid, la crisis de la industria, de 
la agricultura y del comercio en toda España... 
Ahora ya no se cierne nada de eso- Hemos en-
trado, como por arte de magia, en una era de 
paz, de alegría y de bienandanza que mil años 
nos dure. Nadie se acuerda ya de que los M i -
nistros no dan chispas, ni de que las Cortes 
no se abren ni con ganzúa, ni de que la Dipu-
tación debe dinero á todo el mundo, ni de que 
los servicios municipales están como Dios quie-
re... ¡ Ya no se trata más que de los festejos, 
ni se habla de otra cosa que de gastar el dinero 
á espuertas! E l Gobierno, la Diputación pro-
vincial y el Ayuntamiento trabajan á una, con 
actividad febril, con celo inusitado, organizan-
do diversiones y distribuyendo fondos. En cuan-
to hay dinero que repartir y facturas que pa-
gar, las Comisiones de todas clases corren que 
vuelan. 
Y el heroico pueblo español I hay que confe-
sarlo! aplaude la energía desplegada en estos 
momentos por las ciases directoras y, olvidan-
do todas sus preocupaciones, se recrea pensan-
do que va á pagar espléndidamente una por-
ción de cosas y que se va á divertir de firme... 
i Se han salido con la suya aquellas señoras 
ministras que se empeñaron en que no se había 
de hablar de crisis, ni de presupuestos ni de 
cuestión social hasta que ellas lucieran y relu-
cieran en las fiestas reales los trajes que se 
habían encargado á Pa r í s ! 
No hay, pues, modo de tratar de nada más 
que de los festejos, uno de los> cuales, por cier-
to, me tiene intranquilo y nervioso desde que 
se publicó el programa. A la flaoootata-, ó cor-
tejo luminoso, me refiero. La idea de repetir 
esta procesión nocturna puede haber sido ' ' ( í 
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una persona sola, del señor Alcalde mayor, por 
ejemplo; pero en el desarrollo completo del 
plan, en el estudio de todos los detalles tienen 
que haber intervenido muchas inteligencias, las 
del Ayuntamiento entero tal vez, porque aque-
llo ha resultado demasiado grande, complicado 
y trascendental para ser producto de un solo 
cerebro. Asombra, asusta, espanta aquella ma-
ravillosa y abundante colección de letras, fa-
roles, prospectos, pirámides, galerías, cartelo-
nes y candelabros, todo monumental y todo 
carísimo, como se demostraría si se llegaran 
á publicar las cuentas, que no se publicaran 
nunca, naturalmente. 
' Tan- importante ha resultado la broma, que 
los mismos concejales que la proyectaron se 
han sentido incapaces de llevarla á la prác-
tica y han encargado tan alta misión al capi-
tán general nada menos. De ese modo se pue-' 
de estrenar la ley de Jurisdicciones, echando 
todo el peso del artículo 7.° del Código militar 
sobre el que murmure de la fiaccolata. ¡ L a 
combinación es diabólica! 
Pero á pesar de ella, y aunque no se me 
oculta el riesgo que corro, yo no puedo menos 
de hacer algunas observaciones á la Comisión 
que ha redactado y ordenado las exclamacio-
nes, ¡ vivas! y ¡ glorias! que han de figurar en 
los carteles y letreros luminosos. Muchos de 
ellos ¡ ay! acusan y revelan, no ya un monar-
quismo ferviente, sino un servilismo exagera-
do, con el cual no podemos estar conformes 
todos... ¡ qué diablo! Habrá quien no tenga g 
gala descender de los que desengancharon las 
muías y tiraron de la carroza de Fernando VI I . 
Además, va á palpitar en todos los regueros 
de luz una adulación á Inglaterra que pasa de 
castaño obscuro. Y los señores concejales son 
muy dueños de entusiasmarse por que nos aco-
gote, absorba y domine la raza sajona; pero 
no tienen el derecho de suponer que todos sus 
compatriotas se relamen también de gusto. Yo. 
por lo menos, puedo jurar que no me relamo. 
Por si ustedes se figuran que exagero un po-
co, allá va parte de la nota oficiosa que se ha 
publicado en la Prensa: 
"Los aparatos llevarán las inscripciones si-
guientes : 
" i Viva la Reina Victoria Eugenia ! i Viva el 
Rey! ¡Viva la Reina Cristina! ¡Viva la In-
fanta María Teresa! ¡Viva el Infante D. Fer-
nando! i Vivan los Reyes de España! . . . " Ya 
se había dicho antes que vivferan particular-
mente, pero á los concejales les supo á' poco 
y han soltado otro ¡ viva! colectivo. Adelante, 
" i Viva la Infanta Isabel! ¡Viva el Ejérci-
to! ¡Viva la Marina española! (¿Qué creían 
ustedes? ¿Que no lomamos Marina? Pues sí. 
la tenemos) ¡Viva el pueblo español! ¡Vivan 
toa Reyes de Inglaterra! (¿Qué pito tocarán 
aquí los Reyes de Inglaterra?) ¡ Viva el co-
mercio español! (Con haber dicho ¡ Viva Es-
paña ! se ahorraban ustedes algunos aparatos. 
Porque en uno sólo entraban el comercio, el 
Ejército, la Marina, el pueblo... y las islas 
adyacentes.) ¡ Honra al pueblo de Inglaterra! 
¡Gloria á la Marina inglesa! (¿Cuál, la de 
Trafalgar? ¡ N o ! Yo no me adhiero.) ¡Paz y 
trabajo ! ¡ Viva la industria ! (Sí, y ¡ vivan los 
Aranceles!) ¡Sin orden no hay libertad! (Este 
axioma parece inspirado por los accionistas del 
Banco, que son los que se preocupan por eso 
del orden.) ¡ Recuerdo á Wellington! ¡ Vivan 
las Artes! ¡Viva el progreso! ¡Dios salve al 
Rey! (En inglés, para que nos vayamos acos-
tumbrando á la penetración pacífica.) ¡ Traba-
jo es virtud!" (Alto ah í ; según y conforme. 
Porque trabajan de firme los que hacen esca-
los para robar tiendas y no puede decirse que 
sean virtuosos...) 
"¡Viva Alfonso X I I I ! (Bueno, ya lo han di-
cho ustedes tres veces con esta. ¡Estos conce 
jales no se hartan nunca!) ¡Viva la Princesa 
Beatriz! ¡ Eterna felicidad ! ¡ Gloria á lord By-
ron ! ¡ Shakespeare ! ¡ Recuerdo á Stephenson ! 
¡ Loor á Gladstone ! ¡ Adam Smith ! ¡ A l gran 
Newton! (Estos cartelitos con nombres ingle-
ses van á costar muchos quebraderos de cabe-
za á los paletos que vengan en los trenes bara-
tos... porque no van á saber con qué se co-
men.) ¡A Eduardo V I I ! ¡Junio de 1906! ¡A 
la ciudad de Londres! ¡Madrid y Londres! 
(Así, entre admiraciones y como diciendo: i Va-
ya un par de capitales! ¿eh?) ¡Viva el Infan-
te D- Carlos ! ¡ Viva la Infanta Eulalia ! ¡ Viva 
la Infanta Paz! (Y á estos tres Infantes ¿ por 
qué los colocan ustedes los últimos en la lista? 
¿Es que no se acordaban ustedes de ellos?) 
Y siguen las firmas : "Cataluña, Galicia, An-
dalucía, Aragón, Navarra, Vascongadas, Casti-
lla, Asturias, Baleares y Canarias, Valencia." 
Estos son los prospectos, como dice el pro-
grama. ¿No es verdad que recuerdan aquella 
escena de Vía libre, en que se trata de honrar 
al alcalde de un pueblo y uno de los devotos 
propone que se ponga en la calle principal este 
rótulo: "Calle de D. Aquilino Callejón y su 
apreciable familia?" 
Y ¿no es verdad que, puesta á hacer con-
cienzudamente una lista de personas reales, 
parece mentira que se le haya olvidado á la Co-
misión dar un ¡ viva! luminoso al Príncipe de 
Asturias, que es el heredero de la Corona na-
da menos? 
Una advertencia para concluir. 
E l eartelón que dice "Baleares y Canarias" 
debe ir el último en la procesión... por si aca-
so se nos queda enredado en lo» zarzales. ;Qué 
quieren ustedes que les diga! Yo, á pesar de 
aquello de " ¡ Honra al pueblo de Inglaterra! 
— 438 - SINESIO DELGADO 
¡Gloria á la Marina inglesa! y ¡Recuerdos a 
Wellington y á Stephenson!"... no las tengo 
toda» conmigo. "> 
7 Mayo 1906. 
P A L I Q U E 
Ha pasado de moda, y es una verdadera lás-
tima, la amplia y lata discusión en Ateneo-?, 
Academias, Centros y Sociedades, de temas iu 
teresantes por este estilo: "Los habitantes ue 
los Alpes ¿proceden de la raza aria?" "Influen-
cia de la mujer en las decisiones de los cón-
claves". "¿Haibló Túbal en eúskaro?", etcéte-
ra, etc.... 
Y digo que es una lástima, porque ahora se 
les presentaba magnífica ocasión á los aficio-
nados á consumir turnos para poner á la orden 
del día el asunto siguiente: 
"Los españoles ¿son ó no son '.buenos fiso-
nomistas?" 
¿Ustedes qué creen: que lo son ó que no 
lo son? 
Yo estoy sumido en el piélago inmenso de 
la duda desde hace un par de días, y sería 
conveniente que me sacaran de él á fuerza de 
discursos, consideraciones, réplicas y duplicas, 
las inteligencias privilegiadas que de un solo 
dato del tamaño de un cañamón deducen una 
consecuencia como una torre. 
Y esta duda, que no puede decirse que me 
corroe, porque no es para tanto, tiene su co-
rrespondiente base 6 fundamento que quiero 
que conozcan ustedes. 
Todo el mundo ha podido ver las fotogra-
fías de Mateo Morral, vivo y muerto, puesto 
que las han publicado los periódicos, y todo el 
mundo ha podido comprobar que se parecen 
como un huevo á una castaña ó un poco menos. 
Sólo con un poderoso esfuerzo de imaginación 
puede encontrarse entre una y otra un ligero 
parecido, tan ligero que se escapa á la observa-
ción más penetrante. De mil personas que vean 
ambos retratos, novecientas noventa y nueve y 
media no serían capaces de jurar sobre los 
Santos Evangelios que representan al mismo 
individuo. 
Pues bien, aquí entra lo asombroso. Dejan-
do aparte á los que conocían y trataban á Mo-
rral personalmente y que han podido identifi-
car el cadáver, quedan otros muchos testigos 
que han hecho sus deposiciones (que con per-
dón, así se llaman) ante el juez ó ante los noti-
cieros de los periódicos y que han demostrado 
nna facultad extraordinaria de retener en la 
memoria los rasgos fisiognomónicos. 
Para no cansar, bastará citar unos manioc 
¿Qué me dicen ustedes de aquellos emplear 
dos en el despacho de equipajes de la. eslncifiu 
de Barcelona, que, en cuanto vieron la foto-
grafía del suicida, dijeron sin vacilar: "¡Ca-
lle ! ¡ Si éste es un señorito que hace un año 
justo facturó para París una caja con bom 
bas!" 
¡ Conocer es! Eso prueba que acude usted 
á la estación de Barcelona á facturar un bafü 
tal día como hoy, entre los millares de perso-
nas que van á parecidos menesteres, le llega 
la vez, entrega el billete, le pesan el bulto le 
entregan el talón y se marcha usted tranquila-
mente, creyendo haber pasado inadvertido. ¡ Sí. 
s í ! ¡ Qué ilusiones ! Aunque pasen los. años y s e 
afeite usted y se vista de mecánico y se ponga 
unas gafas azules, ya no se le despinta usted A 
los que le despacharon el equipaje. N i usted ni 
ninguno de los millones de sujetos que han he-
cho lo mismo desde que se inauguró la línea fé-
rrea. 
Pues ¿y el camarero del café que conoce y 
recuerda uno por uno á los millares de pa-
rroquianos que han ido á tomar cosas durante 
las fiestas de las bodas reales? Y no sólo los 
recuerda y conoce, sino que en la fotografía de 
un obrero muerto, sin bigote, con las faccio-
nes alteradas por la agonía ve á un caballerete 
elegante, con bigote, que come y cena con tres 
ó cuatro amigos durante tres ó cuatro días, y 
hasta puede precisar quién de ellos paga el 
gasto y lo que consume cada uno. ¿Hay otro 
prodigio de retentiva semejante? ¡ Cualquiera 
va á ese café á tomar un piscolabis' de tapadi-
llo, exponiéndose á tener un disgusto con la 
familia! 
Como estos dos botones ds muestra, hasta 
una docena podrían sacarse, si hiciera falta, 
de las informaciones periodísticas recientes. Pe-
ro no hace falta. Con ellos quedaría demos-
trado, al parecer, si se pusiera S discusión el 
tema, que los españoles, como 'r^omistas, 
pueden dar quince para veinte á los demás 
habitantes del globo. Y sólo faltara averiguar 
si don tan maravilloso nos vien^ do irs celtas, 
de los fenicios, de los rom"'ios, de los godos... ó 
de los milicianos nacionales-
Pero como en estas conferencias, certánv 
nes ó concursos, no falta nunca un espíritu de 
contradicción que pida la palabra para decir 
que lo blanco es negro, acaso se atrevería al-
guno á sostener la, tesis diametralmente opuesta. 
Y lo gracioso es que tampoco le faltarían ra-
zones. 
¿Cuáles? Allá va una. 
Me parece que no habrá un solo español, ni 
siquiera en las Hurdes, que no se sepa d« memo-
ria el retrato del Rey. Lo están publicando hace 
cuatro años todos los periódicos ilustrados ^ 
todas horas y en todas las posturas : de frente, 
de perfil, á pie, á caballo, en tren, en coche... 
en fin, de todas maneras. Además, la fisonomía 
de nuestro joven y simpático Monarca es tan 
característica, que habiéndola visto una Bolaig 
vez, aunque sea en un sello de Correos, no es%¿ 
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posible confundirla jamás con la de ninguna 
otra persona. 
Bueno, pues' aquí entra lo gordo. 
Hace muy poco» días Don Alfonso salió- á 
dar un paseo como un caballero particular 
cualquiera, por las calles de la Granja, fíjense 
ustedes bien, ¡ de la Granja!, donde deben co-
nocerle personalmente hasta los gatos- Su Ma-
jestad habló con unos obreros que ni siquiera 
sospecharon quién era; pretendió entrar en 
una finca suya, y sus propios servidores le ne-
garon la entrada, porque les era absolutamente 
desconocido, y anduvo de incógnito por unas 
calles y plazas, donde casi no hay transeúntes 
y donde por fuerza ha de llamar la atención 
una mosca que vuele, sin que nadie se percata-
ra ni cayese en la cuenta de que aquel joven, 
acompañado por una dama hermosísima, cuyos 
retratos se han repartido profusamente, era 
el jefe del Estado. 
¡Y pensar que si se hubiese disfrazado de 
albañil y se hubiera puesto barba postiza le 
habría reconocido en seguida todo el mundo! 
Urge, pues, como he dicho al principio-, la 
discusión del tema "Los españoles, ¿son ó no 
son buenos fisonomistas?" 
Porque parece que no y tiene tanta impor-
tancia como los canales de riego. 
21 Junio 1906. 
LOS GOBERNANTES GOBERNADOS 
Los Ministros, ¡ pobres Ministros!, sean del 
partido que fueren, inspiran verdadera lás-
tima. 
Llevando dentro, como lleva cada español 
por juro de heredad, un Rey absoluto, sober-
bio, altivo, orgulloso y dominante, en cuanto 
se encasquetan el sombrero apuntado y se em-
buten en la casaca galoneada, se convierten 
en humildísimos esclavos de todo el mundo. E l 
apetecido uniforme no es más que una librea. 
Toda la autoridad de los infelices consejeros 
de la Corona, se reduce á colocar, á la chita 
callando, unos cuantos paniaguados y parien-
tes, y eso no con entera libertad, sino forzados 
por los "ineludibles compromisos". 
En cuanto á mandar, dirigir, llevar á la 
práctica iniciativas y planes propios... ¡Ni so-
ñarlo siquiera! La más insignificante reforma 
requiere, no sólo la voluntad del Gobierno para 
implantarla <>) convencimiento profundo de su 
utilidad en el Ministro que la estudia, sino la 
aquiescencia y el visto bueno de todos los In-
teresados <'ii ella, chicos y grandes. 
Las leyes votadas en Cortes, los acuerdos 
del Consejo, los decretos refrendados por el 
Monarca..., todo eso es letra muerta si á me-
dia docena de ciudadanos levantiscos se les me-
te eni la cabeza que no se debe cumplir. Y no 
se cumple, ni á balazos. 
Por eso nos sonreímos todos irónicamente 
cuando el Ministro tal dice que va á hacer y fi 
acontecer, y cuando leemos que el partido cuál 
tiene éste ó el otro programa..- Y a sabemos, 
por experiencia, que los que mandamos somos 
nosotros y que los que, al parecer, gobiernan 
son unos malaventurados testaferros,' á quienes 
pagamos el coche, y cuya misión se reduce á ro-
dar por ahí, metidos en el oréale de Obras pú-
blicas, llevando á la firma decretos insubstan-
ciales, á presidir banquetes y á asistir á las so-
lemnes ceremonias de colocar primeras piedras 
para una porción de escuelas, asilos y panta-
nos, que no se han de acabar jamás de los ja-
mases... 
¿A qué venía todo este preámbulo? ¡Ah, s i ! 
ya me acuerdo. 
Venía á que no hace muchos días se anunció 
oficialmente que, por acuerdo unánime del Go-
bierno y en cumplimiento de una de las cláu-
sulas del Convenio de Algecfras, los penados 
residentes en los presidios de África serían 
trasladados al castillo de Figueras, que reunía 
excelentes condiciones, etc., etc-
Sí las reuniría,- pero al Ministro que redactó 
la noticia para entregarla á la publicidad, se le 
olvidó añadir : " S i quieren los catalanes"; y 
este olvido, indisculpable en quien debe cono-
cer el terreno que pisa, ha sido causa de que 
el Ministerio en pleno haya venido á caer, de 
golpe y porrazo, en los abismos insondables del 
ridículo. 
Porque efectivamente, en seguida se celebró 
el mitin de Badalona; hubo palahras gruesas, 
amenazas al Poder central, afirmaciones cate-
góricas de que Cataluña no toleraría el ¡bofe-
tón de establecer un presidio en su sagrado é 
inviolable territorio... y todos nos dijimos para 
nuestro capote: 
"Vaya, ya no van los presos á Figueras, 
aunque lo pidan frailes descalzos." 
Claro es que se abrió una información minu-
ciosa, de la cual resultó que no había pasado 
nada, y que todos, centralistas, regionalistas. 
catalanistas, separatistas y... arancelistas, éra-
mos unos ángeles y nos queríamos como her-
manos. Pero los presos no van á Figueras... 
por si acaso. N i ahora ni nunca-
Y el acuerdo unánime del Consejo que se lo 
trague como buenamente pueda el Consejo mis-
mo. Que sí podrá. ¡No ha de pod*r! Para todo 
hay remedio en el mundo, con tal de seguir 
danzando en el orealt de Obras publicas. 
Léase el siguiente suelto oficioso: 
"Aún no está completamente resuelto dónde 
hayan de ser instalados los penados de las pla-
zas de África." 
¡ Anda con Dios! ¡ Ahora salimos con esas! 
¿De modo que loa del mitin de Badalona «e 
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precipitaron? No se puede encontrar una sa-
lida de pie de banco más chusca. Adelante. 
"...pero se cree lo más probable que se les 
traslade al penal de Santofla." 
Lo más probable ¿eb? Ya no nos atrevemos 
á afirmar nada categóricamente hasta ver qué 
tal cae la idea. Pues no es lo más probable, 
porque los de Santoña tampoco quieren, y 
ustedes verán lo que hacemos. 
"Parece que una de las razones en que se 
funda el Ministro de Gracia y Justicia para 
esta determinación..." 
Que no es determinación ni es nada. Porque 
lo que no es más que probable no se ha deter-
minado todavía. 
"...para esta determinación (atención, que 
ahora viene el golpe), es que no cree conve-
niente la instalación de un penal cerca de la 
frontera, por lo que favorecería las evasiones." 
¿Han oído ustedes en su vida algo más gra-
cioso? E l Gobierno acuerda que es convenien-
te trasladar á Figueras los presidiarios de Áfri-
ca ; pero se reúnen los catalanistas, juran que 
no aguantarán el bofetón, y que patatín y -que 
patatán, y en seguida el Ministro de Gracia y 
Justicia, ¡ pobre señor!, cae en la cuenta de 
la posibilidad de las evasiones, y asegura con 
toda formalidad que no es conveniente el tras-
lado. 
Algo de eso les pasó á Zapirón y Micifuz 
que, como ustedes saben : 
__ "Trataron en conferencia 
de comerse el asador. 
¿ Le comieron ? ¡ No, señor; 
era cargo de conciencia!" 
l.o Agosto 1906. 
M E N T I R A S C O N V E N C I O N A L E S 
¡ Lo que tiene ao entender la política! 
Más de un mes me ha tenido preocupado 
eso de la Real orden sobre el matrimonio ci-
vil, traída y llevada incesantemente por los pe-
riódicos de todos los matices. Considerábase el 
dichoso documento como una especie de globo 
explorador destinado á averiguar de qué lado 
soplaba el viento en las alturas, y de su suerte 
dependía, al parecer, la de la nación entera, 
que había de tomar el rumbo de la libertad ú 
el de la reacción, según que las cuartillas del 
Excmo Sr. Conde de Romanónos se ¡mprimesen 
ó no se imprimiesen en la Gaceta. 
Porque á un Ministro, no sé á cuál, se le 
escapó decir que aquéllo no se podría publicar 
basta que el Rey lo conociera, toda la masa 
democrática tembló como si fuei'a de gelatina. 
¡ Aquello no se podía decir! Aquéllo no se po-
día pensar siquiera! Si las Reales órdenes ha-
bía que consultarlas con el Rey estábamos per-
didos' E l acto resultaría antiliberal, anticons 
titucional, anti... en fin, imposible. 
Y por eso yo, y conmigo otros infelices ton-
tainas, que no estamos en el secreto, nos pre-
guntábamos en medio de nuestras cavilaciones 
profundas: 
—Pues, señor, ¿qué será una Real orden? 
A primera vista parece que ello mismo lo 
dice: una Real orden es una orden del Rey, 
claro que refrendada por un Ministro respon- . 
sable ante las Cortes, puesto que en eso consis-
te la sombra de soberanía nacional que disfru-
tamos y que ha costado tanta sangre. 
Pero como los que lo entienden decían y ju-
raban que era anticonstitucional lo que á nos-
otros nos parecía natural y lógico, no hemos 
tenido más remedio que esperar á que l a Real 
orden se publicara para salir de dudas. Y , 
efectivamente, se ha publicado hace unos días, 
y ni hemos salido ni habrá ya quien nos sa-
que. 
Vamos á ver si podemos exponer el asunto 
con toda claridad para que nos ilustre quien 
pueda. 
L a parte dispositiva de la Real orden publi-
cada el día 28 de Agosto de 1906 en El Im-
parcial, y al día siguiente en la Gaceta, dice 
así textualmente: 
" E n atención á las razones y fundamento» 
legales expuestos, S. M . el Rey (q. D- g.) «e 
ha servido resolver que no se exija á los que 
pretendan contraer matrimonio civil, confor-
me á los artículos 86, 89 y siguientes del Código 
civil, declaración alguna relativa á la religión 
que profesen, ni más requisitos que los que la 
ley taxativamente establece. 
"De Real orden lo digo á V. I. para su co-
nocimiento y efectos que correspondan, debien-
do de comunicarlo en la forma más convenien-
te á los jueces municipales, encargados de los 
Registros civiles.—Madrid 27 de Agosto de 
1906.—Romanónos-" 
No hace falta que se fijen ustedes mucho 
porque está más claro que el agua: " S . M . el 
Roy (q. D. g.) se ha servido -resolver, etc., etc." 
E l Rey es el que ha resuelto. Lo dice el 
Ministro con su firma. 
Y por si había duda acaba de este modo : 
"De Real orden lo digo á V . L . . . " 
Es decir, que no sólo es el Rey quien ordena 
que para contraer matrimonio civil no se exi-
ja ñ nadie ninguna declaración religiosa, sino 
que además es quien manda al Minis t ro dq) 
Gracia y Justicia que se lo haga saber al di-
rector general de los Registros. Encargo que 
el Sr. Conde de Romanónos cumplo con muchg 
gusto, añadiendo por su cuenta: 
"...debiendo dé comunicarlo en la forma más 
conveniente ft los jueces municipales..." 
Y ese debiendo de le costaría al consejero da 
la Corona, en un examen de Gramát i ca cae-
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tellana, quedar para Septiembre. Porque el 
debe de se emplea en sentido dubitativo, pero 
¿en el imperativo? ¡ J a m á s ! 
¿Enterados? Pues á otra cosa. 
E l mismo día, en el mismo periódico y en la 
misma plana, se dan á luz unas declaraciones 
del Ministro, que tienen todo el carácter de 
auténticas. 
y habla así el señor Conde-
" L a Real orden que publicará mañana la 
Gaceta no ha sido consultada con el Rey, ni la 
conocerá S. M . hasta que aparezca en el dia-
rio oficial. Es exclusiva de mi responsabilidad ; 
ni siquiera ha sido objeto de deliberación y 
aprobación del Consejo de* Ministros- Proceder 
de otra suerte, sería anticonstitucional!..." 
¿Súper!, como dicen los chulos. Se despren-
den del texto dos cosas: primera, que el Rey 
da una orden, pero no se entera de que la da 
hasta después de haberla dado, porque si se 
entera un poquito antes se falta á la Constitu-
ción descaradamente; y segunda, que lo perfec-
tamente constitucional y democrático es que un 
Ministro les diga á los demás españoles: " E l 
Rey me ha dicho que hagáis ó dejéis de hacer 
esto ó lo de más allá", y luego resulte que el 
Rey no le había dicho una palabra. 
Resumiendo: el de Gracia y Justicia nos ha 
engañado muy lindamente, de una de dos ma-
neras : ó diciéndonos que la Real orden no ha-
bía sido consultada con el Rey ni S. M . la co-
nocería hasta que se publicara en la Gaceta, 
ó asegurándonos que S. M . el Rey se había dig-
nado resolver, etc., etc. . 
Porque ni Dios con ser Dios, puede resolver 
y no resolver un asunto al mismo tiempo-
i Cielos ! ¡ qué sospecha ! ¿ Si todo eso de . la 
Constitución, las fórmulas y las declaraciones 
oficiales serán cuentos tártaros? 
81 Agosto 1906. 
E P I S T O L A R I O INÚTIL 
EL ODIOSO IJ1TUESTO 
Mi dulcísimo amigo Juan Pérez Znfíiga : Ha-
ce bastantes días preguntabas en verso en el 
periódico ABC: "¿Qué opinará Sinesio de 
la supresión del impuesto de Consumos?" 
Y al cabo de los años mil, cuando ni siquie-
ra podías suponer que yo iba A contestarte, 
salgo con la respuesta siguiente : 
Pues opino... que los diputados tienen mal 
corazón. 
A l parecer, esta salida de pie de banco guar-
da analogía con los céle(bres temas de los ma-
nuales de lengua francesa. 
"•—¿Habéis visto mi sombrero de copa? 
—No; pero tengo un sobrino segundo en Ma-
dagascar." 
Pero en cuanto leas todo lo que tengo que 
decirte, y Dios te dé paciencia, no te parecerá 
la contestación tan incongruente. 
Verás: 
He tomado la acerada péñola, para cumplir 
contigo el citado deber de cortesía, á las tres y 
pico de la madrugada, después de haberme echa-
do al coleto la Prensa de la noche - anterior, 
abarrotada de discursos, declaraciones de per-
sonáje's, nombramiento de altos empleados, cho-
ques y escaramuzas de unas pandillas políticas 
con otras, himnos á la libertad y coplas de Ca-
laínos. Zumba entretanto el viento helado del 
Guadarrama con ímpetu de huracán, y á tra-
vés del cristal empañado de mi ventana veo la 
calle solitaria y triste, mal alumbrada por el 
parpadeo del gas de los faroles y materialmen-
te barrida por el cierzo. Y . . . ello será un poco 
cursi, los espíritus superiores puede que lo ta-
chen de sensiblería ridicula; pero en tales mo-
mentos las almas vulgares experimentamos siem-
pre dos sensaciones distintas : un placer inten-
so producido por la atmósfera templada y sua-
ve que nos envuelve, contrastando con el frío 
horroroso que adivinamos fuera, y una amar-
gura honda causada por el recuerdo de los mi-
llares de infelices que á aquella misma hora, y 
á poca distancia de nosotros, tiritan envueltos 
en harapos, amontonados en guardillas destar-
! taladas, ateridos y muertos de hambre. 
Una idea sigue á la otra como la sombra al 
cuerpo-
Pues bien ; todos los periódicos que acabo de 
leer coinciden en el siguiente párrafo: 
"Terminado el debate político se entró en la 
discusión de presupuestos. Empezó la desbanda-
da, y el salón á?. sesiones quedó casi vacío." Es 
lo que está pasando desde que el mundo es 
mundo. 
En vano la Prensa un día y otro procura 
mover la opinión para que se interese en las 
cuestiones económicas; en vano fustiga y za-
hiere á los padres y á los abuelos de la Patria 
que se ponen los abrigos, encienden los cigarros 
y se van a* Novelty á tomar te con pastas en 
cuanto se empieza íí hablar de contribuciones y 
de ingresos... ¡no hay fuerzas divinas ni hu-
manas que remedien lo irremediable! 
Los representantes del país, los encargados 
de procurar la prosperidad de la nación y el 
bienestar de sus conciudadanos, que para eso 
los eligieron, peroran y discuten, se enardecen 
y se entusiasman cuando se trata de defender 
los intereses de su partido Ó bandería. Y no por 
el partido precisamente, sino porque con el 
triunfo de lo que ellos llaman sus ideales vie-
nen el reparto de empleos, las prebendas y los 
honores ; la influencia para favorecer ft los ami-
gos y el derecho de escupir por el colmillo y de 
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mirar por encima del hombro á los simples mor-
tales. Pero se trata de contener la voracidad 
burocrática, de repartir las cargas equitativa-
mente, de hacer más llevadera la vida á los 
desheredados de la fortuna... y se acabaron in-
mediatamente el entusiasmo y los discursos. 
Es decir, hablando en plata, que los señores 
políticos se cuidan, y mucho, de que no les fal-
ten mullida alfombra en el despacho, troncos en 
la chimenea y mantas de Falencia en el lecho; 
pero cuando, gracias á todas esas cosas, gozan 
la dicha inefable de reírse del aire helado que 
penetra por las rendijas como un cuchillo, no 
tienen un recuerdo compasivo para los millares 
de infelices que tiemblan de hambre y de frío 
en las guardillas destartaladas. 
Los diputados tienen mal corazón, amigo Zíí-
fiiga. 
Ahora mismo están sobre el tapete dos te-
mas importantes : el proyecto de ley de Asocia-
ciones, que parece un arco de iglesia y no va 
á ninguna parte, como te probaré si te empe-
ñas, y los nuevos planes de Hacienda que tie-
nen más miga de la que parece- E l primero por 
un extraño fenómeno propio de nuestra amada 
Patria, mueve las masas, apasiona los ánimos, 
enciende el odio y hace derramar ríos de tiu-
ta, á pesar de saber, como saben ñe sobra los 
comlbatientes, que no será ley nunca; y que si 
lo é», por un milagro, no se cumplirá; y que 
si ge cumple, por otro milagro, no le importa-
rá un comino á nadie. Los segundos, en cam-
bio, no dan á ningún alma nacida frío ni calor, 
I y, sin embargo, entrañan una transformación 
radical y profunda en el organismo nacional, 
y un trastorno grave y de irreparables conse-
cuencias en la vida de los ciudadanos! 
E l Parlamento, que se caldea y anima como 
palestra de combate con esa monserga del Va-
ticano y el poder civil, los ataques de Salme-
rón, las vacilaciones de Moret y la insignifican-
cia del Gobierno, y que se dispone á discutir 
días y meses si un juez puede ó no puede en-
trar en un convento cuando le dé la gana, deja-
rá pasar como una seda si llega el caso, que 
ojalá no llegue, los presupuestos que han de 
empezar á regir en 1.° de Enero. ¡ Y en ellos 
van incluidos los monopolios de la sal y del 
azúcar, la supresión de los consumos y otra 
porción de cosas que parecen inventadas por el 
diablo para impedir que las clases proletarias 
tengan pan que llevarse á la boca y locho donde 
cobijarse. 
Pero lo chusco no es eso. 
Lo chusco es que idea tan absurda no tiene 
oposición. Les es indiferente ñ los conservadores ; 
la apoyan con entusiasmo los republicanos.; .lo 
tienen los demócratas como una de las liases de 
honor de su programa, y la admiten en silencio 
los socialistas. Todos están conformes en abo-
minar del impuesto llamado odioso por antono-
masia, y de todas las bocas salen apostrofes vio-
lentos contra sus partidarios, que no existen 
Y ¿sabes por qué es eso? Pues porque la cla-
se media, á la cual pertenecemos tú y yo, mal 
que nos pese, muerta de miedo ante el turbión 
que se la viene encima, ha tomado como estan-
darte del progreso y bandera de las reformas, 
la blusa del obrero-
Y, naturalmente, le ha dejado sin blusa, que 
era el único abrigo que le quedaba. 
¿Lo dudas? Pues vamos á hablar de esto. 
Pero no ahora, porque va á salir el sol y 
no es cosa de saludarle con cálculos y cifras. 
Tuyo siempre. 
11 Diciembre 1906. 
II 
E L SEGUNDO CAÑONAZO 
Amigo Zúfíigá : En Enero de este año (ayer 
fué la víspera) decía yo, á .propósito de la 
formación de una numerosa y distinguida Comi-
sión extrapárlamentaria para estudiar los me-
dios de abolir 6 transformar el impuesto de 
Consumos: 
"Los señores de la Comisión trabajarán co-
mo negros durante tres meses y, al fin, ara-
ñando aquí, recargando allá', pueden que des-
cubran la manera de sustituir el impuesto sin 
que los presupuestos del Estado ni de los 
Munieipios sei resientan mayormente. Pero 
como á consecuencia de la combinación habrá 
que pagar un poquito más por cédulas, pro-
piedad territorial, beneficios industriales, et-
cétera, etc-, Juan, Pedro y Pablo tendrán que 
aguantar la broma de que el casero les suba 
los alquileres, y el zapatero el precio de las 
botas, y el sastre el de los vestidos ; y como to-
dos estos «preciables sujetos no se contenie-
ran con sacarle al inquilino y al parroquiano 
el recargo que á ellos les hace la Hacienda, 
sino un poquito más, por si acaso, resultará 
que al albafíil, al carpintero y al herrero no 
les molestarán los del pincho, pero no encon-
trarán por este lado economía de/ ninguna 
clase. 
Y como además el panadero, el carnicero. 
el vinatero y el patatero les seguirán cobran-
do por el pan, la carne, el vino y las patatas 
lo mismo que antes... ¿Que no? Poco tarda-
rán los pobrecitos en demostrar que la reba-
ja que á ellos les hacen en una arroba no 
puede alcanzar á las fracciones de cuarto de 
kilo... porque no hay moneda divisionaria. Y 
si no, al tiempo." 
Un poco largos son los párrafos, pero los 
copio enteros para que veas que no parece si-
no que me lo habían dicho al oído. 
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Efectivamente, la Comisión trabajó de fil-
me, reunió datos, examinó documentos, hizo 
consultas, y dio, por fin, un dictamen exten-
so y luminoso. Planeó el Ministro, se quemó 
las cejas estudiando el problema días y no-
ches, y... ahí está la ansiada solución vivita 
y coleando como base fundamental de los pre-
supuestos generales del Estado, y con la so-
lución lo que yo temía: el camino enrevesa-
do y tortuoso y la vida más cara al término 
del viaje' Para el cual no necesitábamos al-
forjas. 
Pero ¿qué se le ha de hacer, amigo Pé-
rez? 
¡ La abolición de los consumos está escrita 
en la bandera del partido liberal, y... cartu-
chera en el cañón! i Guapo ha de ser el que 
convenza de que la dichosa abolición, tal co-
mo está pensada, es un disparate, á los jor-
naleros y empleados de mediana categoría, 
que creen que, en cuanto les quiten de en me-
dio á los del resguardo, Se van á encontrar las 
alubias tiradas! 
Y, sin embargo, lo probable es que, como 
fruto del ímprobo trabajo de tantos hombres 
eminentes, les cuesten más caras las alubias 
y paguen, además, otra porción de contribu-
ciones nuevas con que ni siquiera habían so-
ñado. 
Porque para encontrar fundamento á tan 
lamentable profecía, no hace falta estudiar 
sánscrito ni saber matemáticas; basta contar 
por los dedos. E l impuesto de Consumos pro-
duce al Estado y á los Municipios ciento se-
senta millones de pesetas en números redon-
dos. Los Municipios y el Estado no prescin-
den de esa cantidad, sino que la sacan de otra 
parte, y como los artículos de comer, beber 
y arder no han de bajar de precio (eso lo pue-
des tener por seguro), resultar]! que el com-
promiso de honor del partido liberal se redi-
ce á recargar los impuestos en 160 millones. 
Y si-se tiene en cuenta que todo el mundo se 
queja, y con razón, de que los tributos son 
excesivos, que aquí no come casi nadie, y los 
pocos que comen algo visten medianamente 
y habitan en zaquizamíes inmundos... ¡ayú-
dame á sentir! 
¿No tiene una fuerza cómica casi trágica 
eso de que los prohombres de todos los par-
tidos, hacendistas; insignes, ^periodistas ílus-
*os, inteligencias claras y cerebros sairw,, 
productores y consumidores, industriales y 
obreros, la nación entera, en fin, ebria de en-
tusiasmo, demuestre su alegría, en reuniones, 
discursos, artículos y conferencias, porque el 
Gobierno la va a sacar á contrapelo 100 mi 
'iones de pesetas más que él año anterior? 
l'ues es el Evangelio-
Y sería cosa de reírse mucho si uo fuera 
porque la broma va á acabar de mala mane-
ra. ¿Que por qu<?? Por lo siguiente: 
Vamos á poner por ejemplo Madrid, que ©s 
donde vivimos ambos y donde podrás conven-
certe más pronto de la certeza de mis tris-
tes augurios porque, como capital de provin-
cia que es* empieza á disfrutar todas las ven-
tajas de la nueva ley desde 1.° de Enero pró-
ximo. 
En Madrid: el Estado recargará, natural-
mente, los arbitrios en la proporción necesa-
ria para compensar la parte que le correspon-
de en el impuesto suprimido, y el Ayunta-
miento, para obtener los millones de pesetas 
que necesita para nivelar su presupuesto, po-
drá hacer, y hará sin duda alguna, todas es-
tas cosas: 
Cobrar lo mismo que ahora por alcantari-
llas, coches, carros, enterramientos, matade-
ros, mercados, carteles, anuncios, multas, l i -
cencias, etc., etc.-
Gravar en un 5 por 100 los alquileres de 
las casas, ó hacer un reparto general entre los 
vecinos en proporción de sus haberes, á ele-
gir. 
Crear un impuesto especial sobre automó-
viles, bicicletas, criados con librea, aumento 
de valor de las edificaciones y. terrenos edifi-
cados. 
Extender á los vendedores al por mayor el 
arbitrio de puestos públicos. 
Sacar a los Casinos y Círculos de recreo 
(¡fíjate bien!) el 10 por 100 de los ingresos 
que por todos Conceptos obtengan-
Cobrar á los cafés, establecimientos para la 
venta de bebidas, fondas, posadas, casas de 
huéspedes y tiendas de comestibles el 30 ó el 
40' por 100, según los casos, -del valor de los 
alquileres de los locales que ocupen. 
Recargar hasta el 15 por 100 los billetes de 
los espectáculos públicos, y... otra porción de 
monerías que harían la lista interminable. 
¡ A h ! y si todo esto no basta, que no basta-
rá seguramente, inventará arbitrios nuevos, 
con sólo pedir permiso al Gobierno, que se lo 
dará con mil amores. 
Ahora tú figúrate á los concejales madrile-
ños facultados por la ley para extraer el re-
daño á sus convecinos por todos esos concep-
tos, y tendrás el alma de piedra berroqueña 
si no te mueres de gusto. 
—Pero todo ese chaparrón—me dirás— 
tiene la ventaja de no caer sobre la gente de 
poco pelo. 
¿Que no? Pues, ¿sobre quién va á caer, in-
feliz? ¿Crees tú que el casero, el comerciante 
y el industria] van á rascarse el bolsillo por 
Complacer al Ministro de Hacienda, debida-
mente asesorado? ¡No, hijo, no! Los recargos 
irán, como una pelóla, del casero al inquili-
no, del tendero al consumidor, y vendrán a 
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estrellarse, como es lógico, en quien menos 
pueda resistir el golpe- E l que siente de ver-
dad el tirón es el últjimo eslabón de la cade-
na. Tú verás cómo los primeros que ponen 
el grito en el cielo son los albañiles. 
-Pero, hombre—exclamarás al llegar á es-
te punto—\ eso es ponerse en lo peor! Cierto 
que tendremos que pagar algo más por esas 
razones, pero el aumento será compensado con 
la baja de precio en los artículos de primera 
necesidad, y vayase lo uno por lo otro. 
—¿Que ¡bajarán? ¿De veras crees tú que 
bajarán? ¡Pues eres una codorniz sencilla! 
Tú fiíjate en lo que está pasando ahora mis-
mo : los agricultores se quejan de que el pre-
cio del trigo no es remunerador y piden al 
Gobierno una subida protectora dfe arance-
les... ¿Comes tú el pan más barato? ¡Nequá-
quam ! 
Además, ya habrán leído alguna que otra, 
vez que los beneficios de la nueva ley no se 
tocarán inmediatamente. ¿Y no te escama el 
aviso? Si el día 31 de Diciembre, á las doce 
de la noche, se recargaran los consiimos, á la 
una de la madrugada del 1.° de Enero todos 
los artículos subirían en una proporción ma-
yor que la correspondiente al recargo- Se su-
prime el impuesto y la rebaja no se podrá no-
tar hasta el año siguiente. ¿Por qué? Se co-
noce que eso de la competencia es una ilusión 
engañosa. 
Pero, además, hay una razón poderosa en 
apoyo de mi tesis. 
E l precio de los artículos de primera nece-
sidad no se rejbajará ¡ porque no se puede! 
¿Te asombras? Tengo á la vista un tarifa de 
consumos y voy á copiar unas cuantas líneas 
para recreo y solaz de la gente menuda es-
casa de recursos: 
Fagan en las puertas: una gallina ó una 
perdiz, 20 céntimos; un conejo, 15; un pi-
chón, 10... ¿Crees tú que, en cuanto cuesten 
diez céntimos menos, los peones de mano van 
á comer pichones? ¿Y crees tú que los que 
los venden van á rebajar esa bicoca? 
Por otro estilo : no hay manjares más al al-
cance de todas las fortunas que las judías y 
las patatas. Constituyen el alimento ordina-
rio de quien no puede comprar otra cosa. Pues 
el quintal métrico de cada una de esas espe-
cies paga 30 céntimos- ¿Te has enterado bien,, 
Juanito? ¡Treinta céntimos el quintal! Haz el 
favor de echar la cuenta para averiguar la 
rebaja que corresponde al medio kilo, que es 
todo lo más que compran de una vez las la-
vanderas. Y en cuanto lo sepas díselo al ven-
dedor para que la lleve á cabo. 
¡Y luego dicen los ilusos Cañizares que en 
cuanto so supriman los Consumos van á en-
terarse los proletarios de lo que son las de-
licias de Capua! Quisiera yo verlo. 
Lo probable es que el que vende patatas 
y judías, imposibilitado de dividir los treinta 
céntimos entre los kilos de un quintal, y 0 bli-
gado á pagar algo más por la casa, y l a p a . 
tente, y la tienda* y los toros, y el café y j a 
ropa... suba un poquitín el importe de las ju-
días y las patatas. 
Y aquí no van á poder vivir ni las mos-
cas. 
En resumidas cuentas: que á todos nos va 
á costar un ojo de la cara la,, habitación, el 
vestido, el teatro, la respiración, el andar & 
pie, y cuanto se les antoje á los ediles pues-
tos á inventar diabluras, y en cambio... es 
casi seguro que se subirán los comestibles-
¡ Pero habremos acabado con esa vergüen-
za nacional que se llama el odioso impues-
to de Consumos! 
Y que á mí también me parece odioso, pe-
ro... me repugna engañar á la gente. 
Quedas contestado según mi leal saber y 
entender. Hasta otra. 
16 Diciembre 1906. 
; E H ! i A L A S F I E S T A S ! 
Ahora es cuando me pesa, señor, de todo 
corazón, haber salido de mi pueblo con rum-
bo á Madrid hace veintisiete años. 
Porque, naturalmente, al cabo de tanto 
tiempo de lucha enervante en una atmósfera 
deletérea se le seca á uno el corazón y se 
le enfría el alma, se hastía de todo y no goza 
ni á tres tirones- En tal situación de mi espí-
ritu, que más está para la oración y el reco-
gimiento que para el bullicio y la zambra, mu-
cho me temo que los festejos con que vamos 
á celebrar el Centenario de la Independencia 
no me den frío ni calor, á pesar de mi acen-
drado patriotismo, mientras que si yo vegeta-
ra á estas fechas en las amarillentas llanuras 
del antiguo reino de León, i qué ocasión se 
me presentaba para'echar una cana al aire, 
abrasándome como una mariposa en los bri-
llantes esplendores cortesanos y tomando par-
te en el estruendoso júbilo de un pueblo vi-
ril que recuerda sus glorias! 
Dios, que me ve por dentro, me perdona-
rá seguramente esta envidia que siento por 
ias almas vírgenes que no han abandonado el 
terruño y pueden meterse de hoz y de coz en 
las pompas y vanidades mundanas... 
Porque ¡ vaya unos siete días que van á 
pasar, por poco dinero, los sencillos aldea-
nos que vengan á Madrid á ver cómo so-
lemnizan la epopeya de IROS los descendien-
tes de las manólas y los chisperos que se 
ganaron la inmortalidad á punta de navaja ! 
E l programa de las fiestas está ultimado 
ya, después de un parto laborioso, y es de 
los que hacen al labriego más tacaño regia-
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trar el fondo del arca y tomar el tren en se-
guida : 
Vean, vean ustedes: 
"Día 1.° de Mayo. A las doce de la ma-
ñana, festival militar en la plaza de la Ar-
mería." Como quien dice: "diana por todas 
Jas bandas de la guarnición"; pero un poco 
más tarde de lo que se acostumbra en seme-
jantes casos, para que los forasteros puedan 
descansar del viaje- " E n este mismo día, y 
á la hora que S. M . designe, el Comité ejecu-
tivo entregará á Don Alfonso un ejemplar de 
la obra del académico de la Historia señor 
P¡3rez de Guzmán, titulada El 2 de Mayo de 
1808." 
Y ya no hay más cosas el día 1.°, pero 
bastan y sobran. No conviene recargar el áni-
mo de sensaciones fuertes, y este festejo mo-
numental de la entrega de un libro al Rey es 
de-los que amilanan. Los que tengan la inefa-
ble dicha de presenciarlo, no lo olvidarán en 
su vida, y cuando, andando el tiempo, blan-
cas las cabezas y arrugados los rostros, reúnan 
á sus nietecitos bajo la campana de la chime-
nea, les dirán, balbucientes de emoción: 
-*—Aquí donde me veis, hijos míos, yo es-
taba en Madrid cuando una Comisión entre-
gó al Monarca- un libro de un señor acadé-
mico- Yo no lo pude ver porque no me deja-
ron entrar; pero me cogió la ceremonia allí, 
á dos pasos, en un mesón de la Cava Baja... 
¡ Y desde entonces yo no quepo en mí de or-
gullo! 
"Día 2. Por la mañana, á las ocho y me-
dia, fiesta religiosa en la plaza del Dos de 
Mayo; á las diez, exequias por las víctimas 
en San Francisco el Grande y procesión cí-
vico-religiosa Por la tarde, fiesta religiosa 
en la iglesia de la Bueña-Dicha. Por la no-
che, iluminación de los edificios públicos y 
fiesta popular en la plaza del Dos de Mayo, 
organizada por el Cuerpo de Artillería." 
Este es el día grande, el del aniversario, y 
por eso hay diversiones para todos los glas-
tos. Los buenos cristianos pueden presenciar 
la misa al aire libre á las ocho y media; 
otra misa con sermón, en local cerrado, á las 
diez; una procesión á las doce, y unas vís-
peras por la tarde. Los escépticos y descreí-
dos pueden ver el desfile de carrozas y seño-
res enle-vitados por la mañana, bailar en una 
plaza por la noche y asombrerse lodo lo que 
quieran, con la iluminación de los edificios pú-
blicos,, que ya se sabe que es rfcficacharrante, 
como dirían los herederos de Malasafla. Y por 
s i esto fuera poco hay que ver la coletilla del 
programa : " E l alcalde rogar:! al vecindario 
que este día coloque coleaduras en los baleo-
íes • Con lo cual queda redondeado el fesle-
J°. porque todos, absolutamente linios, habla-
mos soñado con las colgadura»' 
Y ahora desde el día 3, empieza lo bueno. 
"Día 3. Desfile de los niños de las escue-
las por el arco de Monteleón, con regalo ide 
cartillas históricas. Adjudicación de 20 car-
tillas del Monte de Piedad por el Círculo de 
Bellas Artes. Sesión solemne de las Reales 
Academias en el palacio de la Bolsa, y res-
ponso ante el monumento de los mártires." 
¡ Esto es ya plétora de diversiones! No va 
á saber uno donde acudir, si al desfile, al re-
parto de las 20 cartillas, á la sesión de las 
Academias, ó al responso. Yo, puesto á elegir, 
me quedaría con la sesión de las Academias-
¡ Se entretiene uno tanto! 
En los días 4, 5, 6 y 7 para quitar el amar-
gor de la "boca hay todo lo siguiente, que divi-
diremos en dos partes, para mayor claridad: 
Primera parte. Utile. 
"Descubrimiento del monumento al pue-
blo del Dos de Mayo y de las tres lápidas 
conmemorativas que regala el Círculo de Be-
llas Artes, é inauguración de la Exposición 
histórica." 
Ya se sabe que con la apertura de Expo-
siciones y los descubrimientos de lápidas y 
monumentos se goza lo indecible. 
"Excursión á Móstoles para descubrir el 
monumento dedicado á D. Andrés Torrejón, 
y excursión á Segovia para colocar la primera 
piedra en el monumento á Daoiz y Velarde." 
Estos dos festejos, para los paletos que 
vengan de fuera, supongo yo que se reducirán 
á bajar á las estaciones á despedir á las Co-
misiones respectivas, y el que no se divierta 
con eso será porque no estará de humor. Me-
nos mal que se sabe que eso de la primera pie-
dra de Segovia (que .ojalá no sea también 1a 
última) se hace cumpliendo ü » acuerdo de las 
Cortes de Cádiz con un siglo de retraso, lo 
cual siempre entusiasma un poco-
Segunda parte. Dulci. 
"Fuegos artificiales en los paseos de Rosa-
les y de Atocha, becerrada benéfica en Vista 
Alegre y función de convite en el teatro de 
Apolo, para que asistan los señores de siem-
pre con las bandas, cruces y entorchados de 
siempre, previa la oportuna rebatiña de loca-
lidades- " 
No se me negará que, por lo menos, 
los fuegos artificiales 
del paseo de Rosales 
y la becerrada benéfica son dos números en-
teramente nuevos y completamente sugesti-
vos, como se dice ahora. 
¡ Mecachis! ¡ Cómo se van á poner el cuer-
po los que vengan! 
Lo que me choca es que las Compañías de 
ferrocarriles hayan anunciado trenes especia-
les con billetes económicos de ida y vuelta. 
Deben ser de ida nada más, porque despuéa 
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de presenciar los festejos, ¿quién es el tonto 
que se vuelve á su casa ? ¡ Aquí, y nada más 
que aquí será donde quiera todo el mundo pa-
sar el resto de sus días! 
SO Abril 1908. 
LÍRICOS, ¡AL T R E N ! 
Estoy resuelto á ir á Valencia en el tren 
de color de rosa pálida que va á fletar el Ate-
neo. Claro es que entre el propósito y la eje-
cución puede ha¡ber un abismo, pero mientras 
el Ministro de Instrucción pública y Bellas 
Artes no disponga otra cosa la resolución es 
firme. 
Porque ¿de qué se trata? 
¿De enviar una bandada de poetas jóvenes 
á que picoteen en los floridos vergeles levan-
tinos ? 
Pues me considero con derecho á picotear 
por varias razonas. 
Primera: porque he empezado á peinarme 
hacia abajo. 
Segunda: porque soy tan poeta lírico como. 
el primero y más joven que los que dicen que 
tienen el alma niña para justificar el pasarse 
la vida empezando la carrera. 
Tercera: porque he remitido á El Liberal 
mi retrato y mi autobiografía diciendo que 
soy hijo de las Hespérides y que amo las ver-
des llanuras del Paraguay; y si no se han pu-
blicado todavía habrá sido por falta de espa-
cio. 
Y «cuarta: porque no ignoro que en Valen-
cia: 
"la jota sale 
de la conciencia" 
porque me lo han dicho con música mis bue-
nos amigos Perrín y Palacios, que lo saben de 
cierto por la tradición... y por el conso-
nante. 
Juzgo, pues, estas razones bastante pode-
rosas para formr parte de la expedición aun-
que nadie me llame, ¡ y demasiado hago con no 
quejarme de la preterición injusta de que he 
sido objeto! 
Pero, además, tengo otras muchas. 
i Cualquiera se priva del placer de viajar, 
arrastrado por una locomotora adornada con 
nenúfares, en un coche de tercera saturado 
de perfumes de Smirna! 
Añadan ustedes que los mozos de las esta-
ciones tocarán la siringa dulce en vez de la 
bocina estridente, que los postes del telégrafo 
rematarán en tirsos con cintas de colores y que 
en los alambres se posarán sinsontes en lugar 
de golondrinas, y ¡ á ver si es cosa de perder 
esas gangas por un alarde de modestia! 
Además, y esto es lo más gordo, la Comi-
sión de festejos ha anunciado ya que alfom-
brará con flores un kilómetro de carretera, y 
¿no es de temer que al triscar y saltar, libres 
y sin freno, tantos vates cerúleos por seme-
jante pradera artificial digna del olimpo, rom-
pan á cantar como locos, inventando ritmo» 
nuevos y destrozando sus propios moldes? 
Pues por eso hago yo allí falta-
Porque yo soy grave y prudente, á pesar de 
la profunda y sincera admiración que siento 
por los Helenos y por las Elenas, y mi pre-
sencia bastará para contener los ímpetus de 
mis compañeros y para que la inspiración 
quede encerrada en los justos límites. 
Sentir las palpitaciones de la naturaleza fe-
cunda, santo y bueno; leerse luego las cuar-
tillas los unos á los otros y latearse mutua-
mente hasta que atardezca y después de que 
atardezca... corriente; pero publicar las im-
presiones con atrios, pórticos y peristilos para 
fastidiar á los amigos periodistas y acab'ir 
de desacreditar los puestos de libros de la fe-
ria de Septiembre, ¡ eso no se lo consentiré a 
ningún expedicionario aunque se ponga de ro-
dillas ! 
Aparte de esta sagrada misión que acepto 
voluntariamente y que me propongo cumplir 
á rajatabla, no pienso hacer mal papel ni des-
lucir la comitiva. 
Porque puedo echarme á reñir con el más 
pintado en lo de tener escasos lectores y en lo 
de que no me admire nadie absolutamente, y 
sé y puedo, cuando llegue el caso, hablar de las 
barbas del padre río, de las uñas del hermano 
zorro, de la colita del primo conejo y de la 
coleta del compadre Conejito chibo, con lo 
cual se me figura que podré pasar por super-
lírico en las "fértiles orillas del Turia" y en 
todas partes. 
Ya sé que este torrente de poesía que va á 
caer sobre el Micalet tiene una contra, y es 
que la Comisión de festejos, ya que nos tiene 
allí, no nos dejará escapar sin un par de ve-
ladas. Pero ¿qué se le ha de hacer? Vayase el 
coscorrón por el bollo. Aguantaré con pacien-
cia todos los alejandrinos que me suelten, aun-
que sean más que las arenitas del Grao, y por 
BÍ me viera precisado á improvisar alguna co-
sa para justificar el viaje, ya tengo pensada 
la manera de salir airosamente del compro-
miso. 
Recitaré como míos aquellos magníficos ver-
bos del apóstol Rubén : 
"Qué impúberes canéfora» te ofrenden el 
[acanto ; 
que sobre tu sepulcro no se derrame llanto, 
sino rocío, vino, miel.. ." 
Y no es de suponer que se descubra la i no 
cente superchería, porque lo probable es que 
no sepan los yalencianos con qué se comen 
las (-anáforas. 
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Por último, y esto que se quede entre nos-
otros porque si se descubre el secreto no ha-
cemos nada, quiero que de la expedición re-
sulte algo práctico y llevo embotellado un dis-
curso. 
No asustarse; son cuatro palabras. 
—] Señores !—di'ré en cuanto me dejteki-— 
resucitemos una simpática proposición iaju»-* 
tamente abandonada. Ya que estamos aquí... 
¡ coronemos á Rueda! ¡ Miren ustedes que, si 
desperdiciamos esta ocasión, nos van á ganar 
por la mano los literatos de Guantánamo y 
de Sagua la Grande que ya le están poniendo 
los puntos, y luego nos va á dar muchísima 
rabia! 
23 Marzo 1909. 
L A C A P A D E L E S T U D I A N T E 
Si el bueno de Fígaro resucitara, lo cual no 
nos vendría mal para leer de vez en cuando 
alguna cosita de provecho, vería que, á pesar 
de dedicarle lápidas, veladas y banquetes, las 
malas costumbres que se empeñó en coirregir 
siguen como si tal cosa. 
¿Recuerdan ustedes el saladísimo artículo 
titulado " E l .beneficio del señor López"? 
Pues se podría calcar ahora, cada lunes y 
cada martes, con motivo de las seratas d'ono-
re, que dedican las mil y pico de empresas de 
la Villa y Corte á sus distinguidos comedian-
tes dé ambos sexos para demostrar que por 
nosotros no pasan años. 
E l señor López de mil ochocientos, treinta y 
tantos dejó descendencia, y si. volviera á en-
trar por Atocha ó San Vicente otro paleto co-
mo el de marras, deseoso de ver una comedia 
regularmente representada ó una zarzue'a de 
gusto, correría el mismo peligro de no enten-
der jota de lo que pasaba en el escenario, aun-
que tuviera más hijos que Vega y Cavestany 
juntos. 
Porque las beneficiadas y beneficiados, ti-
ples y barítonos, damas- y galanes, barbas y 
características, siguen arreglando sus carteles 
como la célebre capa del estudiante, 
"con veinticinco .remiendos 
de veinticinco colores", 
y el desdichado que de ¡buena fe se sienta en 
Una butaca 6 cu una delantera de paraíso para 
atender al argumento con unas migajas de in-
terés y no levantarse hasta ver en qué para 
aquello, sale sin remedio del teatro con la ca-
beza éorao un bombo y renegando de haber na-
cido. 
Véase un modelo do programa de verso: 
Beneficio de la señorita BértBúdez ó el se-
ñor Facómiez: 
"Primer acto do la eonie-dui titulada La di-
cha que se pierde. 
" E l entremés titulado ¡Oamaraíta, vaya una 
noche que jase!, de costumbres andaluzas na-
turalmente- '-.'1 
"Monólogo del acto tercero de Amor fulas-
tre. '. uM 
"Escena quinta del acto segundo del drama 
Corazón, hígados y sangre, en la cual, y en 
obsequio al beneficiado, tomará parte el nota-
ble primer actor Sr. Cascorro, que estrenó la 
obra en el cinematógrafo de las Peñuelas. 
"Cuadro tercero del acto quinto de la oo--
media El joyero de Alina, de Mrs. Brisson y 
Lebaudy, admirablemente traducida por el 
eminente periodista Sr. Medinilla. 
"Segunda mitad del juguete cómico ¡Tó-
mala en brazos!, en que el Sr- Pacómiez ó la 
señorita Bermúdez hacen las delicias del au-
ditorio. " 
Y así sucesivamente. 
Dígase si el espectador que ha pretendido 
divertirse, con la honestidad y el decoro que 
requieren los tiempos, podrá sacar algo en 
limpio de actos primeros, escenas segun-
das, cuadros terceros, monólogos, entremeses 
y mitades en que se queda á media miel, sin 
saber cómo terminan los conflictos y cómo 
empiezan las situaciones cómicas. 
Y en el género lírico no digamos. 
Allá va un ejemplo: 
"1.° Sinfonía de Pan y toros. 
"2.o Acto tercero de Rigoletto (ópera). 
"3-° Coro de El diablo en el poder. 
"4.o Romanza de La tempestad. 
"5.° Chateaux Margawx, por la señorita 
Arana, como es de suponer. 
" 6 o Acto segundó de El sargento Fede-
rico. 
"7.° Quintillas de Curro Vargas. 
"8.o Jotas clásicas, tocadas- en la guitarra 
por el beneficiado y bailadas por la pareja de 
niños de Utebo. 
"9.° Escenas tercera, cuarta y quinta de 
El puñao de rosas. 
"10. No codiciar los bienes ajenos." 
Desarrollado el programita en esta forma, 
¿quién es el guapo que saca intactas las fa-
cultad^ intelectuales de sentejante olla de 
grillos? 
Ni una sola escena tiene relación con la 
siguiente, ni un solo número de música viene 
á cuento, ni aquello tiene pies, ni cabeza-
A pesar dé lo cual nunca faltan páparos 
que acudan á las funciones de beneficio, ni 
admiradores fervientes que envían cestas de 
flores, sombrillas, abanicos y artículos de fan-
tasía si el bonelioiado es hembra, y cajas de 
puros, bastones, tinteros y cortes de pantalón 
si se trata de un macho. 
Todo porque el preopinante Ó preopinante,, 
después de muchos desvelos, en* Ionios y va-
cilaciones, se ha figurado que con aquel ba-
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tiburrillo queda el cartelito como las propias 
rosas y se va á despoblar Madrid por ir á 
verlo. 
—Yo me luzco mucho—-piensa la dama— 
en la escena del acto cuarto en que me vuel-
vo loca..." ¡ Pues voy á hacer la escena del 
acto cuarto ! 
— A mí me aplaude la claque desaforada-
mente—se dice el tenor cómico—cuando "balo 
como un corderito en los cuplés del cuadro 
primero... i Con un par de balidos basta! 
Y así, poquito á poco, de retales y pizcas, 
te va arreglando una función que vuelve lo-
cas á las muchedumbres, no tanto por el en- j 
tusiasmo como por no haber podido averiguar 
en toda la noche qué pasa en escena. 
Y el que más y el que menos, sale del teatro 
queriendo asesinar á su señor padre, como 
la primera dama, 6 balando en demanda de 
la fresca hierba, como el tenor cómico. 
¡ Y menos mal si entre col y col no le han 
soltado la lechuga de alguna pieza "escrita 
expresamente!" 
Porque entonces ¡ mejor están en Mesina ! 
4 Abril 1909. 
L A R A C H A D E A H O R A 
Años atrás—ya ha llovido un poco desde 
entonces, ¡ oh, apreciables coevos Loma y La-
serna !—á la gente hastiada de sí misma le 
dio por estrellarse en la calle de Segovia-
Quiere decirse que estuvo de moda el Via-
ducto, y en cuanto una doncella se veía aban-
donada por el ángel de sus amores, ó un su-
jeto se encontraba falto de recursos, saltaban 
la barandilla y se lanzaban al espacio en bus-
ca de la losa fría. 
Sucesivamente, y en distintas épocas, es-
. tuvieron en boga las colecciones de fototipias, 
los pensamientos de álbums y álbums de pen-
samientos, las apuestas en los frontones, las 
bicicletas y los asesinatos de mujeres. 
Esta última afición sigue como en sus me-
jores tiempos para que nadie pueda sospechar 
que se está acabando la galantería de la ra-
za, y además han entrado en las costumbres 
otros dos no menos importantes : la de entre-
lenerse pegando puntapiés á una pelota y la 
de hacer homenajes á los genios. 
No hay que decir que por ambas debemos 
felicitarnos cordialmente los unos á los otros, 
puesto que indican que están despertando las 
energías de la Patria, que creían agotadas de-
finitivamente el solitario de Graus y algunos 
«ocios del Ateneo. Con las patadas, encontro-
nes y topetazos de los juegos ingleses, la ju-
ventud se vigoriza atrozmente, y acabará por 
tirar do una carreta, y con las lápidas, mau-
soleos, banquetes en la fuente del Berro y co-
ronaciones públicas, el nivel moral del pueblo 
crece que es una bendición de Dios, y 4 i a 
vuelta de ocho ó diez años no habrá familia 
hispano-americana que no tenga un par de 
grandes hombres. 
¡ Qué demonio! Puestos á exagerar, más va-
le que nos dé por admirar al vecino del p i s o 
segundo, sólo por ser vecino, que no por ne-
gar la sal y el agua á todos los compatriotas 
empañándonos en que aquí no tiene nadie' 
sentido común n i vale dos pesetas. 
Entre pasarnos la vida dando veladas y con-
ferencias para probar que Calderón era un be 
sugo y Cervantes una castaña, que fué lo que 
constituyó la manía de los decadentes fia de 
siglo... pasado, y la nube de eminencias vivas 
y muertas que está descargando ahora sobre 
las fachadas de las casas, escenarios de los 
teatros y Juntas directivas de los Círculos... 
preferimos la nube. 
"Aunque no sea más que por la esperanza de 
no morirnos sin nuestra buena cruz de Alfon-
so X I I 
E l homenaje, que es lo que ha sustituido 
dignamente á las colecciones de sellos y al 
suicidio por parejas, reviste diferentes formas, 
según los méritos y la buena ó mala pata del 
agraciado, y puede dividirse en once clases, 
como las cédulas. 
"""Primera clase. Estatua por suscripción pú-
blica, para la cual concede el Estado unos 
cuantos cañones inservibles. Reservada pai't 
políticos y generales. Suele quedarse en la 
colocación de la primera piedra y en la des-
aparición lenta, pero segura, de los fondos 
recaudados en los momentos de fiebre patrió-
tica. 
Segunda clase. Desfile de Sociedades y 
gremios con estandartes y banderas' Para ésta 
son requisitos indispensables la adquisición 
previa' del premio Nobel... y que se encargue 
de la organización la Asociación de la Prensa 
Tercera clase. Coronación simbólica. Ex-
clusiva para poetas líricos destinados á pasar 
á la posteridad. Hasta ahora no han podido 
atrapar esta ganga más que Quintana, en Ma-
drid ; Zorrilla, en Granada, y Salvador Rueda, 
en Albacete. 
Cuarta clase. Lápida conmemorativa en 1 
casa donde murió el interesado. Se coloca 
siempre ó casi siempre á petición del maestro 
Cavia, que goza lo indecible con eso. E l des-
cubrimiento se verifica con toda solemnidad, 
en presencia del alcalde de tanda, de media 
docena de señores de levita y de unos cuantos 
mozalbetes que no tienen nada que hacer más 
que plantarse delante del objetivo para salir 
en IOH periódicos Por supuesto, Cftvia, rete-
nido en el lecho del dolor por un perrina» 
catarro, no asiste nunca. 
Quinta clase. Función teatral de honor. 
Propia para dramaturgos que han tenido la 
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suerte de acertar en buenas condiciones. Con-
curren á ella tres ó cuatro compañías además 
de la de Alabarderos que hace salir a escena 
al laureado en el momento crítico, y acaba con 
una décima escrita expresamente por un ami-
o-o pidiendo una salva de aplausos, el derecho ii 
la inmortalidad y un jamón con chorreras. Las 
compañías que han tomado parte en el espec-
táculo salen echando las muelas por el trajín 
en que las meten con parecidos motivos cada 
lunes y cada martes. 
Sexta clase. Banquete de lujo. Propio pa-
ra solemnizar triunfos artísticos, • discursos 
trascendentales, ingreso en Academias y otras 
pompas mundanas por el'estilo. • Se asiste de 
frac, se pronuncian dos ó tres discursos que no 
se oyen con el ruido de las cucharillas, y se 
leen en secreto muchas" cartas de adhesión, 
entre ellas una de Pérez Caldos, retenido por 
sus ocupaciones políticas y otra de Cavia, 
que sigue en cama con el dichoso catarro. 
Séptima clase. Velada necrológica, pensa-
da para que todos huyamos como del fuego de 
la hora de las alabanzas. Las cuarenta ó cin-
cuenta personas que asisten á ella por puro 
compromiso, salen con los corazones en los 
puños y hartas de saber lo que valía el ca-
dáver. 
Octava clase' Banquete popular en los V i 
yeros ó en el Frontón Central. Propio para 
concejales con iniciativas, toreros que salen 
para Veracruz y autores de piezas en un acto 
"que recorrerán en triunfo todos los escenarios 
de España". A l final se retratan al magnesio 
todos los señores de la mesa presidencial, con 
los sombreros echaos pa atrás y los puros en 
la boca. 
Novena clase. Beneficio simple. Destinado 
á los autores de obras que alcanzan la centé 
sima representación á trancas y barrancas 
Consiste en poner en el cartel un 100 muy 
grande con cifras rojas, y repartir entre los 
beneficiados las 07 pesetas 50 céntimos ñ que 
suele ascender el importe de la entrada bruta. 
Décima clase- Placa de plata sobre tabla 
de roble. Propia para Ministros que hacen re-
formas subiendo los sueldos. Lleva las firmas 
de los que la costean y se coloca durante un 
mes en el escaparate de una camisería para 
que el publico sepa ñ qué atenerse; y 
Undécimo clase. Serenata. Esta, forma del 
homenaje os la más sencilla y común1 y ge apli-
ca á los oradores políticos que andan d© lfl Ce-
c a á la Meca y á los Industriales que tienen 
la. humorada de abrir un establecimiento. En 
el primer caso, la pagan los "elementos aliñes 
*e la localidad", y en a] segundo, el propi-ii 
interesado. En ambos si' baila el agairao p e 
e ' eor<> de ambos sexos 
Ahora escojan ustedes la que más les con 
venga, porque la racha sigue, gracias á Dios, 
y ¡ valiente pedazo de atún tiene que ser 
el que se quede sin homenaje! 
11 Abril W09. 
SINDIQUÉMONOS 
Sí, sindiquémonos. 
No sólo porque es lo que se lleva, sino por-
que ha llegado el momento de escoger entre 
ser mazo ó ser yunque, y los sindicatos acaba-
rán por ser el mazo y apretar de firme. 
Desde que empezamos á entonar himnos á 
la honrada blusa y á escribir piececitas para 
los teatros, demostrando que el que no se viste 
de pingajos y le da cuatro verdascazos dia-
rios á la parienta no tiene chispa de vergüen 
za ni es persona decente, las cosas han ade-
lantado mucho. 
¿Hay nada más despreciable que un seño-
rito que no hace más que escribir en la ofici-
na ó un menestral que monta una fábrica 6 
establece una industria.para ver de sacar cua-
tro cuartos? 
¿Hay, en cambio, nada más digno, más no-
ble y más admirable que un obrero? 
Así como el hombre prevenido vale por dos, 
el hombre sindicado vale por cincuenta mil y 
lleva trazas de ser el amo del mundo. Porque 
en eso, en ser los amos, estamos todos con-
formes, blancos y negros, absolutistas y ácra-
tas, tuertos y derechos... 
La solidaridad va tomando un aspecto que 
tumba de espaldas. 
A lo mejor se le ocurre ñ un peón de alba-
ñil fumar un cigarrillo y echarle el humo en 
las narices al patrono- F'ues si el patrono se 
enfurruña y le dice al peón, con buenas for-
mas, que le parece que aquéllo está mal he-
cho, el peón se lo cuenta á la Junta del Sin-
dicato y éste acuerda inmediatamente la huel-
ga general en todos los países hasta que el 
patrono declare que le gusta que le echen el 
humo. 
Lo cual es una manera de entender la l i -
bertad y la glorificación del trabajo como otra 
cualquiera. 
París, que es la ville Inmigre y el centro de 
los grandes ideales, como sabemos todos, gra-
cias ñ los que traducen folletines á peseta el 
pliego, tiene la obsesión de la tiranía, y su 
cuanto sale de una se meto en otra irremisi-
blemente. 
Ahora está á las órdenes de un señor Pa-
la mi, que viene á sor el Napoleón de las co-
rneales eléctricas y que se divierte á costa 
de los vecinos pacíficos cuando le da la ga-
na. Y lo malo no es eso. Lo malo es que dis-
pone asimismo de un sefíor Riel, secretario 
de la Confederación General del Trabajo, que 
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pretende extender su esfera de acción á los 
demás países. 
Uno de los primeros ¡y cómo no!, que van 
á caer bajo la férula del nuevo señor de horca 
y cuchillo, es la España de nuestros mayores, 
el pueblo pintoresco de las majas, los bando-
leros, los contrabandistas y la Inquisición á 
todo trapo. 
E l citado señor Niel nos va á redimir de un 
momento á otro, de grado ó por fuerza, y ha 
empezado por dirigir al Gobierno español una 
atenta comunicación que pone los pelos de 
punta-
Véase la clase: 
"Presidente del Consejo de Ministros.—Ma-
drid—-La Confederación General del Traba-
jo de Francia, que ha tomado ya por su cuen-
ta la defensa del asunto de las víctimas de 
Alcalá del Valle, se asocia con mayor empe-
ño que nunca á cuantos se interesan por la 
suerte de esas víctimas-" 
Fíjense ustedes bien. La Confederación Ge-
neral del Trabajo de Francia lo ha tomado va 
por su cuenta (¡ ábrete, tierra y tráganos!) y 
negocio que tome por su cuenta la Confede-
ración General, como no sea el rescate de la 
Alsacia-Lorena, negocio concluido. 
Pero, vamos á ver, ¿quiénes se figuran uste-
des que son las víctimas de Alcalá del Valle? 
¿Los que murieron asesinados en la revuelta? 
¡ No, señores ! ¡ Los asesinos ! 
Y sigue la comunicación. 
" L a libertad que reclamamos para nuestro?, 
camaradas (claro que robaron, Lvendiaron y 
mataron ¡pero son camaradas!) es un acto de 
justicia y de solidaridad, por el cual estamos 
resueltos á intentarlo todo, y esperamos que 
sea- tomada en consideración la petición de los 
trabajadores franceses." 
Y firma: "el secretario, Niel-" 
E l cual Niel, en norabr \ y representación 
de la Confederación General del Trabajo,, no 
se ha indignado ante las fotografías dé unos 
cuantos obreros muertos de hambre, vendiéndo-
se como esclavos en los Estados Unidos, y ha 
perdido una magnífica ocasión de hacer una 
hombrada. Pero se ha indignado muchísimo 
ante la noticia de que todavía gimen en pre-
sidio seis obreros españoles que asesinaron lin-
damente á unos cuantos compatriotas. 
j Pícara casualidad! Los yanquis tienen unos 
barquitos muy monos con sus cañones que ha-
cen ¡ pum, pum! y nosotros, hoy por hoy, DO 
contamos más que con él amigo Macícis del 
Real y cuatro ó cinco planos sobre la mesa 
del Congreso, y la solidaridad obrera se conocí' 
que se manifiesta muchísimo mejor ante los 
planos que ante los cañones. 
Porque la comunicación del compañero Niel, 
que lia publicado nuestra Prensa eo i revela 
dera fruición y en un arranque de patriotis-
mo tiene una coletilla. 
Dice lo siguiente : 
"S i no se consigue así la libertad de los 
presos se recurrirá á la acción directa dando 
á los Sindicatos de los docks y de los puertos 
la consigna de aplicar el ooycottage á las mer-
caderías españolas." 
De modo que ya sabe Maura lo que tiene 
que hacer de ahora en adelante. Obedecer al 
señor Niel, que es el que verdaderamente man-
da en . España y sus escasas posesiones, y 
soltar á los presos de Alcalá del Valle para 
que sigan matando á quien les dé la gana. 
De lo contrario, ya sabe á lo que se expone; 
á que no pueda nadie desembarcar en Mar-
sella una caja de pasas-de Málaga ni un litro 
de vino del Priorato. 
Comprendo que la humillación le costará un 
berrinche al Presidente del Consejo; pero, en 
cambio, el Ministro de Hacienda se chupará 
los dedos de gusto. 
E l presupuesto de gastos de la _ nación podrá 
aligerarse extraordinariamente... ¿Cómo? Su-
primiendo de una plumada alguaciles, jueces, 
magistrados, Guardia • civil y Policía, que no 
nos han de servir de nada. 
L a Confederación de obreros franceses se 
encarga de llevarnos por el ¡buen camino, y 
de aplicar ó no aplicar las leyes según la cla-
se social del , que las conculque. 
¿Un patrono despide á un obrero? ¡A la 
horca inmediatamente! ' 
¿Un obrero mata ñ un patrono? Sopitas, 
buen vino y una navaja cabritera regalada por 
suscripción pública. 
¿Que hay quien se niegue? ¡ E l boycottage! 
Y de esa manera se hará la reforma social 
en un abrir y cerrar de ojos, y el señor Niel 
dirá á cada nación la forma de gobierno que 
la conviene para evitar al mundo quebraderos 
de cabeza. 
Lo cual no será el bello ideai de la huma-
nidad ; pero es el del amigo Niel, como si lo 
estuviera viendo. 
18 Atril 1909. 
M E D I T E M O S 
Diz que con este mismo titulito que, efecti-
vamente, se las trae, hizo un artículo un in-
signe periodista contemporáneo de nuestro que-
ridísimo amigo y profesor D. Antonio Sánchez 
Pérez, que otros mil años viva. 
E l cual artículo tumbó un Gobierno ó, por 
lo menos, le hizo tambalearse. 
No pretendemos nosotros tanto, porque an-
tes de que mis lo dijera Juan de Aragón es-
tábamos convencidos de que los artículos B0 
derriban rt nadie, por muy largos y muy con-
tundentes y muy demoledorea que sean 
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Lo que sí pretendemos es impedir que se 
firme el contrato de adjudicación de la es-
cuadra... ¡y ojalá lleguemos á tiempo! 
Y es más. esperamos conseguirlo como quien 
lava, para que rabie Sol y Ortega que se ha 
desgañitado estos días pidiendo el expedien-
te... ¡No! No se sonrían con incredulidad 
nuestros escasísimos lectores, porque luego, 
cuando vean que el contrato no se firma y que 
ía escuadra no se hace, gracias á nuestras in-
dicaciones, les va á pesar la sonrisita. 
Gedeón, que no se entusiasmó con el resul-
tado de la sesión memorable, que es franca-
mente impopular y que no pertenece al trust, 
tiene, por eso mismo, una autoridad indiscu-
tible en el asunto, y además unas razones 
aplastantes, conmovedoras y convincentes. 
Maura es persona razonable, Ferrándiz es 
razonable, los mismos accionistas de la So-
ciedad Española de Construcciones Marítimas 
deben ser razonables y no podrán por menos 
de atendernos en cuanto lancemos á la publi-
cidad los argumentos qxie traemos embotella-
dos. 
Helos: 
Inglaterra y Alemania son las dos naciones 
europeas que se deben tomar por modelos, se-
gún los más autorizados informes, y, sin em-
bargo, ¡ lo que son las cosas!, están ahora en 
pleno reino de la fantasía y del disparate-
Tan fuera de la realidad, tan faltos de senti-
do común y tan dejados de la mano de Dios 
andan sus gobernantes, que, si no rectifican y 
caen en la cuenta, los dos poderosos Estados 
van derechitos á la catástrofe y á la ruina y 
á la vuelta de un par de quinquenios no que-
dan ni los rabos. 
A millón y medio de marcos asciende 'dia-
riamente el déficit de los presupuestos ale-
manes,, y el canciller y el Kaiser, ó el Kaiser 
y el Canciller, como ustedes quieran, s¡¡ están 
volviendo locos para arbitrar recursos, arañan-
de los bolsillos de los subditos, mientras el Par-
lamento inglés se desvive para conjurar la 
enorme crisis comercial y económica que ame-
naza dar al traste con la legendaria fortaleza 
del Reino Unido. 
¿Y saben ustedes por qué? Por la manía de 
los acorazados, precisamente. 
Cada barco de esos cuesta un dineral, y su 
sostenimiento sobre el agua dineral y medio, 
y todos los años se aumentan las toneladas, y 
las unidades, ,v Los cañones, y la marinería. 
¡A ese paso la vida es un soplo! 
Si los planes do los respectivos Almirantaz-
gos no realizan, alia" para mediados do 1920 no 
se podrá salir á dar un paseo por el mar sin 
tropezar con una mole de hierro, inglesa ó alo 
mana, que camina sobre las olas tragando mi-
llonea. 
\ f ara entonces, naturalmente, el pode (o un 
val de ambas naciones será formidable y no 
se moverá una sardina sin su permiso; pero 
los habitantes de la orgullosa Albión y de la 
invicta Germania habrán tenido que emigrar, 
de puro poderosos, por no tener sobre qué 
caerse muertos. 
Bueno, pues el busilis de la tragicomedia no 
es ése. 
E l busilis es que en 1920, 6 un poquito an-
tes, cuando las escuadras estén concluidas y 
los Estados que las han construido deb.n has-
ta el modo de andar, los monstruos marítimos 
serán unos armatostes inútiles que habrá que 
vender por hierro viejo-
Esta afirmación rotunda y relativamente 
desconsoladora ño podemos hacerla nosotros 
solos; puede. hacerla también, y con el mismo 
fundamento, todo el que . tenga dos dedos de 
frente.' 
Porque, fíjense ustedes, hermanos míos: 
Muy despacio tiene que andar el reciente 
descubrimiento de la navegación aérea, y muy 
torpes han de ser los que á su perfecciona-
miento se dedican, para que de aquí á diez 
años no exista un aparato aviador 6 globo 
dirigible que pueda cruzar los mares llevando 
á bordo unos cuantos cartuchos de dinamita. 
Y" llegado este caso, que es más que proba-
ble, seguro, ¡ adiós los cañones monstruosos y 
las corazas de un metro de espesor y las torres 
blindadas! ¡ 
Un pajarraco insignificante podrá destruir 
la escuadra más poderosa en quince minutos 
cascando barcos con absoluta impunidad, como 
quien casca nueces. 
Y los pueblos que se arruinaron por la ilu-
sión del poderío naval, y las potencias grandes 
y chicas que se lanzaron por tan desastroso 
camino, habrán hecho un pan como unas hos-
tias. 
¿Está esto claro? 
Pues si está claro, que nos diga el que lo 
sepa qué pito van á tocar los Estados confe-
derados de Euskeria, Bética, Catalunya, Bíl-
bilis, Castilla y Cantabria, que para entonces 
habrán sustituido á la España actual bajo 
la presidencia de Cambó, con las cuatro ó cin-
co chalupas en que se gastaron 400 millones. 
Si las ballenas están llamadas á desapare-
cer, i qué porvenir espera á los simples besu-
gos? 
Neptuno va á ceder el cetro á Eolo. Prepa-
rémonos á volar y dejémonos de balandros. 
V perdonen ustedes esto pequeño alarde de 
erudición; pero es que, como el protagonista 
de Lo república áeí wnor, la tenemos mitoló-
gica-
¿Qué Be diría del sujeto que, cuando einpe 
¡saron ¡i rodar por los carriles las primeras lo? 
coiIUiloras, empleara su fortuna en la consl ruó 
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ción de galeras aceleradas? Que era un bota-
rate. 
Fues apliqúense el cuento los que tienen la 
sartén por el mango, piensen con calma, me-
diten con sosiego y... suspendan hasta 1920, 
por lo menos, la firma del contrato para la 
construcción de la escuadra. 
Porque á la vista salta, dicho sea con el 
debido respeto, que van á hacer una tontería. 
Y que se escriban estas palabras. 
6 Junio 1909. 
E L C R I M E N D E A N O C H E 
O de anteanoche, Ó de ayer por la mañana. 
E l caso es que hasta mediados de Octubre, 
fecha en que se abrirán de nuevo las Cortes 
para nuestro regocijo y esparcimiento, no se 
pasará una semana sin que tengamos un cri-
men fresco, acabadito de cometer y chorrean-
do sangre .en las columnas de los diarios. 
No diremos que hay una Providencia espe-
cial para los periodistas, porque eso sería aca-
bar de atraer sobre nosotros la envidia y el 
odio de las clases neutras; pero indudablemen-
te la que cuida de los pajaritos del aire y de 
los pececillos de la mar no olvida á las po-
bres criaturas que tienen que llenar los pe-
riódicos durante el verano. 
Sin ella, cuando los políticos descansan y 
los negocios más ó menos claros se paralizan, 
la vida de los cronistas y noticieros que tie-
nen que quedarse al pie del cañón para ame-
nizar la existencia de los demás mortales, ávi-
dos de sensaciones, • sería un continuado su-
plicio-
Porqué los estudios so|bre el comercio de 
exportación, la repoblación forestal, la utili-
dad del guano y las literaturas extranjeras 
con que nuestros antepasados iban saliendo 
adelante en los meses de calma chicha, ya no 
distraen, ni entretienen, ni dan la castaña ab-
solutamente á nadie, y aquella hermosísima y 
socorridísima serpiente de mar que se pasaba 
guapamente el estío tragándose verdaderas 
montañas de letras de molde, se ha desacredi-
tado ante los lectores más candorosos, y ya no 
podrá colear en muchos años. 
Por eso surgen con lamentable regularidad, 
en cuanto las Cámaras alta y baja suspenden 
sus tareas, los crímenes misteriosos y los deli-
tos horrendos, ricos en incidentes y peripe-
cias espeluznantes... 
Los cuales crímenes no son, por desgracia, 
producto de la acalorada imaginación, sino 
reales y efectivos, y perpetrados por designio 
de la susodicha Providencia para que los rota-
tivos tengan cositas Interesantes de qué tratar 
y la gente no Be aburra en los balnearios. 
Durante el invierno, los asesinos, ladrones, 
estafadores y demás delincuentes pasionales 
despachan su misión sc-bre la tierra con toda 
claridad y concisión. 
E l relato de cada suceso no requiere más 
de una docena de líneas, y si se infla indebi-
damente es por gana de moler al curioso lec-
tor, que suele estar interesadísimo en las de-
claraciones de Maura, en la actitud de Cana-
lejas y en las chinchorrerías de los solidarios 
catalanes. 
Pero en cuanto llegan las imperiosas va-
caciones ya no se realiza un hecho punible 
sin su correspondiente cortejo de circunstan-
cias misteriosas y novelescas que están pidien-
do á voces cuatro ó cinco columnas de infor-
mación amena y variada. 
Parece, y es, efectivamentey que todo el 
que tiene el proyecto endiablado de escabe-
char al prójimo, ó descerrajar una caja de 
caudales, ó castigar las infidelidades de la mu-
jer amada y quiere añadir al acto detalles 
elxtranaturales y extraordinarios, lo guarda 
para la época en que en las Cortes, los Minis-
terios y los Círculos políticos no hay asuntos 
de qué tratar... 
¿Tendrá alguna relación el refinamiento 
criminal con la temperatura? 
Algunos sabios así lo dicen, y habrá que 
creerlos, puesto que los hechos vienen todos 
los años á apoyar la tesis. 
Supongamos que á un guapo se le mete en 
la cabeza que una moza oaril le mantenga á 
cuerpo de rey, achaque muy frecuente en los 
guapos; que la moza baril se cansa de ser 
¡bestia de carga para que se luzca su hombre, 
y que el hombre, furioso de que se le escape 
la breva, decide cortar la yugular á la rebel-
de, "para que se vea que le sobran redaños. 
Bueno, pues en Enero ó Febrero el hecho 
tendrá lugar con una sencillez encantadora-
—Que te vengas conmigo. 
—Que no me da la gana. 
—Que sí. 
—Que no. 
—/ Piri, que te señalo ! 
-—¡ Tú que has de señalar! 
Y de repente, ¡ zas!, una puñalada trape-
ra en el cuello, una moza que cae para no 
volver á levantarse y un guapo que se pre-
senta gallardamente en la Comisaría á decir 
que ha vengado su honra. 
Los periódicos cuentan el lanice en letra 
menuda en la sección de sucesos, se prueba 
en el juicio que la mujer era una cualquier 
«osa y que el crimen pasional se cometió en 
un rapto de locura de celos y el Jurado plan-
ta en la calle al héroe con un cari el arreba-
tador para las chulas. 
Pero en Julio ó Agosto el asunto tiene 
Otro aspecto y la novela trágica se divide en 
infinidad de capítulos, que se relatan con la 
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extensión debida... cuando no hay lista de 
Lotería ó revista de toros. 
Trímera parte- Antecedentes de la víctima, 
Su niñez. Sus relaciones con el Bizco de Ge-
tafe. Sus amistades con Sinforosa la Desga-
Uchá. ¿Qué se hizo del niño? 
Segunda parte. Declaraciones de la porte-
ra del 27. Esta mujer ¿sabe algo 6 no sabe 
nada? Sospechas fundadas del trapero. Sor-
presas de la autopsia. ¿Nombramiento de 
juez especial? 
Tercera parte- Conjeturas del repórter. 
¿El asesino es un sacerdote? ¿De quién era 
el sombrero de teja que se encontró en el 
arroyo Abroñigal en Abri l del año pasado? 
La navaja que pareció en el sitio de la ocu-
rrencia, ¿era de las mandadas recoger? 
Cuarta parte. Abatimiento y reserva del 
presunto criminal. ¿Es un degenerado? ¿Es 
un neurasténico? ¿Es¡ un mócente que se 
presentó á la justicia para salvar á un ami-
go? Vacilaciones del juez. Sombras del su-
mario. Conversación interesante oída por un 
tabernero cuyo nombre se ignora. 
Y así sucesivamente durante un t>ar de 
semanas, hasta que viene á quitar actuali-
dad al suceso anterior el asalto de un hotel 
de las afueras por una partida de golfos. 
Que se supone, naturalmente, que no son 
tales golfos, sino chicos de la Mg-life, ena-
mjorados de la cocinera, que no se propo-
nían robar gallinas, sino darla un susto rela-
tivamente agradable... 
Este verano, si la guerra con el infiel ma-
rroquí se nos malogra y las minas del R i f 
no dan chispas, ya nos podemos preptarar 
para una plaga de sucesos sensacionales. 
Porque ya está visto que el afán de noto-
riedad hace incompatibles á los políticos y á 
los criminales ingeniosos. 
Y alternan en sus la¡bores para que las me-
dianías pasemos el rato, 
13 Junio 1909. 
i 
E L COMITÉ D E L E C T U R A 
Gedeón no ha cesado de temblar como la 
hoja en el sauce desde que se ha convencido 
de que la creación del "organismo intitulado 
teatro Nacional" es un hecho. 
No por nada, sino porque teme verse en un 
compromiso, y los compromisos de esta cla-
se, en los que se corre el riesgo de malver-
sar el dinero de los contribuyentes, son de 
os que atosigan y amilanan á una persona 
otan t nacida-
Gedeón es autor ó es actor, una de las dos 
'"osas, porque desde que se han establecido 
ez teatros en cada calle y se estrenan diez 
P'ecw-itas cada nloche, los madrileños est&n 
oivididos en dos bandos ó cuadrillas: el de 
los que escriben comedias como quien se en-
juaga y luego escupe, y el de los que las eje-
cutan... tras un juicio verbal sumarísimo. 
Por eso tiene miedo. 
Miedo de que, consideradlo como actor ó 
como autor ó como las dos cosas, sus com-
pañeros se acuerden de él, y de la noche á 
la mañana se encuentre con que es uno de 
los cuatro miembros del Comité de lectura. 
E l cual Comité, como ustedes saben, va á 
ser el encargado de admitir las obras nue-
vas que hayan v de someterse al fallo del pú-
blico en el precitado "organismo", y de leer 
y estudiar, por lo tanto, cuantas se presen-
ten. 
Calculando por do bajo, en| cuanto el Co-
mité se constituya, y antes dle transcurriir 
cuarenta y ocho horas, van á ser sometidas 
á su consideración y examen unas ochocien-
tas treinta y seis obras de fondo, en tres ó 
más actos, y mil seiscientos setenta y cuatro 
juguetes cómicos, follas, tonadillas y entre-
meses. 
Lo cual, salvo mejor parecer, es mucha 
tela para cuatro miembros. 
Y el que se figure que el cálculo es exage-
rado piense y medite que los cines están aba-
rrotados de mercancías artísticas á las que 
no pueden dar salida á pesar de los esfuerzos 
loables de los empresarios; considere que á 
estas horas están preparando á toda prisa 
dramas psicológicos! y altas comedias curan-
tos españoles sienten pujos de literatura tea-
tral, es decir, todo el censo, y advierta, por 
último, que el que más y el que menos se 
oonsidera con derecho á estrenar sus produc-
ciones en el teatro subvencionado por el Es-
tado con la contribución que le saca. 
i Y á ver si el conflicto no es de ordago! 
Porque el Comité, sobre tener que aban-
donar todas sus ocupaciones para pasarse las 
veinticuatro horas del día leendo, leendo, ha 
de aguantar después una nube de comunica-
dos', protestas, injurias, amenazas y acusa-
ciones de ineptitud y de injusticia-
i En seguida se van á tragar el fallo pa-
cientemente los desahuciados de la gloria! 
Y con ser esto malo, hay algo peor todavía. 
¡ Gedeón es de suyo bonachón y benévolo!, 
amante de la juventud que empieza y par-
tidario de romper moldes. 
¿Con qué cara le va á decir á un chico de 
primer año de latín que se vaya fi freír espá-
rragos ? 
¿Y si luego resulta que el chico de primer 
afio ba hecho vina niara villa y so la admite 
Tirso Ekcudero y *° relamen de gusto la cn-
ticei y <'l senado ilustre? 
Porque las obras drama ticas hasta que 
nú se calan no «<• Hahc si son pepinos, 
í'ara fritaros este bochorno, y llevado, 
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además, de su natural benevolencia, Gedeón 
admitiría la mayor parte de las obras pre-
sentadas... por lo mismo que no suspendería 
á nadie si fuera catedrático de Metafísica, 
que Dios no lo quiera. 
Con lo cual, y dando á cada aspirante„ el 
correspondiente número de turno, según va 
á marpar el reglamento, sólo con la primera 
tanda quedaría abastecido el teatro Nacional 
para veinte ó treinta años, y el que viniera 
detrás que arreara. 
¿Se comprende ¡bien la enorme responsabi-
lidad del cargo? 
Si se aprietan un poco las clavijas, vapu-
leo general al Comité por estrecho de miras, 
por corto de criterio, por reaccionario, por 
rendirse al compadrazgo, á la recomendación 
y á la influencia, y por cerrar sistemática-
mente las puertas! á los genios desicopodi-
dos. 
Si se abre la mano, quejas, diatribas y de-
nuestos de los que se pasan la flor de la vida 
esperando turno mientras sus creaciones se 
pasan de moda, roídas de. ratones, en el cajón 
de la dirección artística... 
¡ Pues aún no es esto lo peor! 
Lo peor es que puede darse el siguiente 
caso : 
Un teatro nacional sin Benavente, pongo 
por ejemplo, ni es teatro, ni nacional, ni cosa 
que lo valga. 
Comprendiéndolo así el ilustre autor de 
La princesa Bebe, es de crer que haga algo 
para dlar lustre al organismo; pero no es de 
creer que se precipite mucho, solicitado co-
mo está por todas las empresas de Madiid 
y de provincias, y aun cuando su obra, i cla-
ro !, le gusta mucho al Comité de que Ge-
deón forma parte, se encontrara con que tie-
ne que sentarse, como en las peluquerías, 
hasta que le canten el número de la chapa-
Y este número por mucho que madrugue, 
habrá de ser el 217, por lo menos. 
Con lo cual se corre el peligro de que el 
público aplauda la comedia como obra pos-
tuma y el autor tenga que oír las ovaciones 
á la. diestra de Dios Fadre. donde las glo-
rias terrenales deben importar monos de un 
comino. 
Habrá que oir y que leer entretanto lo 
que se diga y escriba del desdichado Comi-
té convertido en cabeza de turco. 
Si salta por el reglamento y estrena la 
comedia de Bonn vente en cuanto la reciba, 
chillería atronadora de los postergados que 
opinan, casi con razón, que en un teatro sub-
vencionado por la nación no debo haber pre-
ferencia de ninguna clase; si la guarda pa-
ra sacarla á l a lúa pública mando la toque, 
griterío ensordecedor de los intelectuales que 
piensan, casi con razón también, qué Heiia-
vente no puede estar detenido por una le-
gión de majagranzas que aburren al respe-
table público con sus tonterías insubsancia-
ciales y le obligan á dar un rodeo para u 0 
pasar por la plaza de Santa Ana. 
Y de todas maneras... aguaderas. 
Por estas razones y otras no menos pesa-
das que se quedan en el tintero, Gedeón tie-
ne la • honra de presentar la dimisión de un 
cargo para el cual nadie le ha nombrado to-
davía. 
¡ Nq sería Gedeón si no lo hiciera! 
Y quiere conservar su libertad de acción 
para burlarse honestaiiíente díel reglamento, 
del Comité, de los autores, de los cómicos y 
de todo lo que se le ponga por delante. 
Que es, en' resumidas cuentas, para lo que 
ha venido á este picaro mundo-
20 Junio 1909. 
H1POLOGTA 
Palabra griega compuesta de dos: hipos, 
caballo, y lago», discurso. 
Y el que tenga más erudición que la .sa-
que. 
Hipo-logia es, pues, el tratado del caballo, 
Ó el discurso sobre el caballo... que es el que 
suelen echar los generales para arengar á las 
tropas. 
' Pero aquí no se trata de eso precisamen-
te, sino de una especie de conferencia com-
pleta y exclusivamente gedeónica que por no 
alternar con los poetas americanos no leemos 
en el Ateneo. 
Vamos á ver: ¿ para qué creen ustedes que 
se inventaron las carreras de caballosV 
¡Para el fomento de la cría caballar! 
Por lo visto la raza iba decayendo lastimo-
samente, y la humanidad corría gravísimo 
peligro de quedarse á pie Ó de montarse en 
galápagos, y de pronto se construyeron hipó-
dromos á fuerza de millones, se constituyeron 
Sociedades más ó menos anónimas y se fun-
daron cuantiosos premios) en metálico para 
estimular á los dueños de cuadras. 
Estarán ustedes cansados de leer listas de 
silencios que iban á obtenerse para la agri-
cultura, la industria y el comercio, en cuanto 
á fuerza de cruces y encastes los caballos co-
rrieran como gamos y salvaran los obstáculos 
más difíciles sin romperse las patas. 
Claro es que los cerrados de mollera, qu* 
somos los más. no acabábamos do compren-
der esos misterios del steple rJiasse, y no se 
nos alcanzaba que para tirar de una noria, 
arrastrar un carro ó abrir un surco fue-
ra preciso adiestrarse en al galope tendido, 
tanto más cuanto que osos humildes y ne-
cesarios menesteres se llenaban con santa J 
loable resignación por las muías y los buíroSi 
OBRAS COMPLETAS 455 
cuyas razas no había pretendido mejorar ja-
más ninguna Asociación protectora-
Sin duda por eso, por no ver claras las 
ventajas del deporte, la masa neutra se abs-
tuvo de votar en favor ni en contra, y tanto 
se le daba de las carreras de caballos como 
de las estrellas errantes. En vano los perió-, 
dicos de importancia, entre los cuales nunca 
estuvo Gedeón, naturalmente, intercalaban 
entre la política y la administración amení-
simas y largas reseñas con los nombres de 
los animalitos, el peso de los jockey's, los in-
cidentes de la lucha y la brillantez del des-
file... 
La gente se empeñaba en no leer aquelh\ 
y los que se pasaban la tarde gritando ¡Mp, 
hip!, ¡up, up!, y enjuagándose la 'boca con 
palabras inglesas, se volvían á casa sin ha-
ber conseguido interesar á nadie. 
Pero he aquí que de repente, y como si el 
perfume de las cuadras nos hubiera vigjri 
zado á todos loa pulmones, empezamos á 
prestar la debida atención á tan importan-
tes asuntos, y no hay feria de campanillas 
ni fiesta de guardar sin su correspondiente 
concurso hípico. 
Los saltos de vallas han venido á susti-
tuir á los fuegos artificiales, y, al paso que 
vamos, esas bromas del stand acabarán por 
competir con el foot-oall en las aficiones de 
portivas de la golfería ambulante. 
Esto en España. De Francia y de Ingla-
terra no hablemos. Uno de los conflictos 
más graves que se le han presentado á Ch> 
menceau es el de los mozos de cuadra. Si 
eso no se llega á solucionar satisfactotria-
mente, y hay que suprimir alguna vez las 
carreras de Auteuil y de Longchamps, Pa-
rís deja de ser el cerebro del mundo, y los 
franceses no podrán soñar en la revancha. 
De modo que si el objeto de estas fiestas 
en que tanto dinero de gasta es, efectiva-
mente, el fomento de la cría caballar, y si la 
cría caballar no se fomenta ahora, es que 
no hay fuerzas humanas que. la fomenten. 
Y lo gracioso del caso es que -cuando, ñ 
fuerza de sacrificios, tumbos y descalabra-
duras, estamos á pique de poseer una abun-
dante colección de jaqúitas finas de remos, 
es cuando las jnquitas no van á servir para 
nada absolulamonte. 
O no hay lógica en este mundo ó dentíü 
de algunos años, más bien menos que más, 
el esqueleto del caballo «|erá una cosa cu-
riosa, como el del megaterio prehistórico, que 
*e conservarfi en loa Museos de Historia Na-
tural p a r a , ( l | 0 B e entretengan los mucha-
chos. 
Porque e] automóvil primero y el aero-
PWftO después han de acabar con la Tracción 
animal ó poco han de poder, y en la calle de 
Hortaleza y adyacentes, el día de San An-
tón, no se oirán relinchos sino bocinas de 
Panhard y voiturettes que van á bendecir la 
gasolina. 
De suponer es, por lo tanto, que dentro de 
un par de quinquenios, cuando sea Ministro 
de la Gobernación el Sr. Conde de Romanó-
nos y diputado por Madrid nuestro, amigo 
el Sr. Macías, no queden de la raza que aho-
ra intentamos fomentar más que unos cu . i -
tos ejemplares, conservados á peso de oro, 
para que no se extinga la suerte de varas y 
resulte la fiesta nacional más sosa y aburri-
da de lo que resulta-
Todas estas ligeras consideraciones que 
se nos han ido ocurriendo al correr de la pé-
ñola, se les habrán ocurrido también á todos 
los distinguidos miembros de las Sociedades 
hípicas), á las entidades que las conceden sub-
venciones y hasta á esos enérgicos mozos de 
las caballerizas encargados de arreglar y pei-
nar las .crines de los jacos, que se han de-
clarado bravamente en huelga, como «i su 
misión en el globo terráqueo fuera poco me-
nos que sagrada. 
Por lo cual, al acabar de estamparlas nos 
han asaltado ciertas sospechas no exentas de 
malicia. 
Eso del fomento de la cría caballar, ¿ha-
brá aido una broma pesada que han querido 
dar á las almas candorosas los que estaban 
en el secreto? 
i Se parecerá este noble sport al otro spoi t, 
noble del juego de pelota, que también iba 
á vigorizar la raza de un momento á otro, y 
acabó con la frase sacramental de "veinte á 
cinco por los azules"? 
¿Los hipódromos habrán sido ruletas? 
Esa indignación dte la muchedumbre fran-
cesa, que ante la probable suspensión d;e 
unas carreras de caballos chilla y vocifera 
más que después de la derrota de Sedán, ¿se-
rá la protesta de los puntos á quienes privín 
del placer de jugarse unos luises con equidad 
y aseo? 
f A y ! , estas dudas corrosivas nos están 
amargando la ultima parte de la conferen-
cia. 
¡ Pero ahora lo comprendemos todo! 
21 Junio 1909. 
C O R N I V E L E T E R I A S 
E l dialecto castellano—llamrtsmosle dialec-
to siquiera una vez para halagar al seííi r 
Prat de la Riva— es de una riqueza extraor-
dinaria. 
En osle punto no admitimos el más ligero 
asomo do controversia los despendientes de 
Padilla, Pravo y Maldonado. 
La bravura de los hombres, la sandunga de 
456 SINESIO DELGADO 
las mujeres, la diafanidad del cielo y la r i-
queza del idioma, son las cuatro buenas cua-
lidades de España que reconocen, proclaman 
y defienden todos los españoles, sin distin-
ción de castas ni matices políticos. 
Que nos llamen analfabetos, atrasados, i r 
cultoJí, obscurantistas, tarugos, pobres de... 
solemnidad é incapaces de sacramentos, nos 
importa un rá[bano. Y nosotros mismos* lo 
confesamos espontáneamente, declarando, á 
voz en cuello y en letras como puños, que 
pertenecemos á una raza inferior á las de 
los demás pobladores de Europa. ¡ Hasta p> 
memos en ello una especie de puntilló de ho-
nor... que no debía cabernos en la cabeza! 
Pero que nos diga cualquiera que aquí los 
varones no son valientes, ni las hembras sa-
lerosas, ni el firmamento azul, ni la lengua 
rica... y ya nos tienen ustedes echando espu-
marajos por la boca y lumbre por los ojos. 
Quedamos), pues en que nuestro léxico es 
el más abundante del mundo, y así como en 
los restantes países disponen de una palabra 
para cuatro cosas, aquí tenemos para cada cosa 
cuatro 6 cinco palabras, á pesar de lo cual to-
davía somos tan ambiciosos que hacemos ver-
daderas monerías con el lenguaje para que 
los extranjeros que pretendan aprenderlo se 
queden en ayunas-
Sin ir más lejos tenemos aquello de "¡an-
da la órdiga! , "¡anda la vértiga!", "¡ancin. 
la osla... !" Tres frases distintas para una 
sola idea que no podríamos explicar en un 
tomo de 500 páginas. 
Este ligero exordio se nos ha ocurrido e n 
un momento ri-> Robre filológica, porque pen-
sábamos* empezar esta tontería de artículo 
con la siguiente frase: 
" L a afición está de enhorabuena." 
Y hemos caído en la cuenta de que esto, 
que al parecer «o- tiene sentido comün, lo 
ha entendido el curioso lector inmediata-
mente 
Porque aunque los hombres pueden tener, 
y tienen en efecto, afición á muchísimas co-
sías, cuando no se especifica claramente el 
objeto, ya se sabe & cuál se refiere uño- L a 
afición á la caza, la afición á las faldas de 
barros, la afición á coleccionar sellos, la afi-
ción á locar la bandurria necesitan las cole-
tillas correspondientes; pero si se dice "la afi-
ción" á secas, ya no duda nadie de que se 
trata de la afición A las corridas de toros-
De la misma manera y por la misma ra-
zón, que no es razón ni cosa que lo valga, 
(ieoir "los aficionados", y no añadir nada 
mas. es referirse irremisiblemente ñ los afi 
dopados á representar comedias... á los cua-
les debemos perdonar para que Dios nos per-
done-
Y terminado con toda felicidad el prólo-
go, que no tiene más fin que el de perder las-
timosamente el tiempo, así como la creación 
del teatro Nacional no tiene más fin que {• 
de dar un sueldo á nuestro amigo Cavestanv 
tornemos al principio, es decir, á lo que de-
bía haber sido el principio. 
Sí, señores, s í ; la afición está de enhora-
buena. 
E l Excmo. Sr. Mintisitro de la Goberna-
ción—y fíjese que no le tratamos despectiva 
mente como otros colegas que fingen mirarle 
por encima rM ^mbro,—fuertemente impre-
sionado por la matanza general de toreros 
que se ha iniciado en todos) los redondeles 
taurinos de la Península, ha decidido poner 
mano en el asunto para evitar, ó por lo me-
nos disminuir, el derrame de sangre huma-
na, quitando á la plaza de Carabanchel su 
principal encanto. 
Decomisadas las navajas, recogidos los gol 
fos, cerradas: á piedra y lodo las tabernas» 
ahuyentadas de los sitios céntricos las pa-
lomas torcaces y suprimida en absoluto la 
mendicidad callejera, como consta positiva-
mente á los transeúntes diurnos y noctur-
nos, ya no se encuentran ni con un can-
dil de cuatro mecheros malas costumbres 
que reformar ni broza que barrer, y hay 
que dar á la fiesta nacional un aspecto ar-
tístico, de sábado blanco, para que al am-
paro de la bandera roja y gualda no quede 
rastro de barbarie. 
Su Excelencia lo ha dicho con- una conci-
sión digna de las doce tablas. 
"Hay que arreglar eso" 
Fijémonos en que ha dicho arreglar y no 
suprimir; porque si hubiera djicho suprima* 
¡ adiós mi dinero!, es decir, ¡ adiós el dinero 
de Machaco, de Lagartijo Chico y de Paco-
mio Peribáñez! Arreglar, en este caso, signi-
fica reglamentar, ordenar, dictar las disposi-
ciones gubenativas necesarias para que la di-
versión favorita de los españoles de amibos 
sexos y de los franceses du Midi tenga las 
debidas garantías de formalidad y aseo y ad-
quiera el esplendor que merece. . 
Y como no es de suponer que todo se re-
duzca á decretar: "Se prohibe á los toros 
que metan los cuernos á los hombres", por-
que eso, que sería lo más breve, no es fácil 
hacerlo cumplir de buenas á primeras, lo pro-
bable es que S. E. , convenientemente aseso-
rado, someta a la aprobación del Consejo de 
Ministros, y tal vez á la de las Cortes, un 
plan completo de reorganización de las co-
rridas, fijando las condicionéis que han die 
tener las reses de lidia, cualidades que han 
do demostrar previamente los torefos, dimen-
siones de banderillas y puyas, frases que se 
lian de dirigir a los picadores y á las mamas 
de bis picadores, programa* para examenes de 
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neófitos, etc., etc., todo aquello, en fin, qu-' 
tienda á asegurar la tranquilidad de los es-
pectadores y á evitar la pupa-
De ahí á la creación de otro organismo 
oficial intitulado "Escuela nacional de tau-
romaquia", no hay más que un paso. Mejor 
dicho, no hay ninguno, porque creado queda 
indirectamente desde el momento en que el 
Gobierno legisle sobre la materia y exija cou 
toda formaldad conocimientos y práctica á 
cuantos se propongan vestir el traje de luces 
De modo que si la noticia se confirma, y 
si se confirmará porque el Ministro ha acaba-
do de nombrar alcaldes y no tiene otra cosa 
que hacer en todo el verano, los que tenían 
cierto temor de que los conservadores arre-
metieran contra las barreras para destruirlas 
en un santiamén, pueden dormir tranquilos 
A l contrario, piensa darlas la necesaria so-
lidez para que resistan otro par de centurias. 
Repitamos, pues, que la, afición está dé en-
horabuena. 
¡ Y se van á reir poco en Hide Farck, la 
Avenida de los Tilos y el bulevar Males Her-
bes! 
; Me valga Dios!, como decía Peña y Goñi-
4 Julio 1909. 
N U E S T R A HEGEMONÍA 
Nuestra hegemonía, sí... 
No borramos el título, aunque algunos es-
cépticos del Ateneo lo tomen á chunga. ' 
España hegemonim en estos momentos y 
puede reírse de los acorazados del último tipo 
y de los aeroplanos del penúltimo. 
Y ciego ha de ser el que no lo vea y sordo 
el que no lo oiga. 
Antaño eso de la preponderancia ó predo-
minio espiritual de una nación sobre las otras 
dependía casi exclusivamente de la suerte de 
las armas. L a que pegaba ó podía pegar más. 
y más pronto tenía la seguridad de imponer 
á casi todo el mundo sus leyes, sus costum-
bres, sus modas y su literatura. 
Porque la humanidad ha tenitdo siempre 
tendencias al rebaño, y pendónennos ustedes 
este ligero pinito filosófico, y balando, ba-
lando, ha caminado hacia adelante ó hacía 
atrás, obediente á la honda con hache-
Pero los tiempos han cambiado mucho. 
Ahora importa poco ganar batallas, con-
quistar territorios y demostrar que se tienen 
"fíones para comerse lora niños crudos. La 
Senté no se fija en eso, considerando, sin du-
da, que el reinado de los fuertes, de los picoa 
y <3e los poderosos está dando las boqueadas. 
Para lograr la hegemonía, sin buscarla, 
P°r supuesto, no es preciso disponer de ejér-
citos y escuadras, ni extender el comercio, 
ni sobresalir en las artes ó en las ciencias. 
Lo que importa es tener ángel. 
Y ángel es lo que tenemos nosotros, á Dios 
sean dadas. 
Hubo un momento, al terminar la guerra 
eutre japoneses y rusos, en que todos, fiados 
en la experiencia engañosa, creímos que nos 
iban á absorber los nipones. Pero... ya lo vie-
ron ustedes- Aparte de unas cuantas señori-
tas que se hicieron kimonos, de unos cuantos 
caballei-etes que se pasearon por Recoletos v 
por la playa de San Sebastián con unas go-
rras muy ridiculas, y de unas cuantas com-
pañías que representaron La geisha, no ocu-
rrió cosa alguna de importancia que indicara 
el predominio del Imperio del Sol naciente. 
Ni se inventó ningún menjurje para dar á 
la tez un tinte amarillento, ni dieron los M i -
nistros y altos dignatarios en la flor de abrir 
sie el vientre á la menos contrariedad, ni 
aquí hay más geisihas que las que han tenido 
la fortuna de conocer y tratar cuatro genera-
ciones de estudiantes. 
En cambio, los españoles, que no han ven-
cido á nadie hace mucho tiempo, ni falta que 
les hace, se van metiendo en todas partes á 
la chita callando, y sin industria, sin comer-
cio, siin cañones y sin dos pesetas^ acabarán 
por ser los verdaderos amos del orbe. 
Ya es buena señal que el Sr. Prat de la 
Riva, presidente de la Diputación de Bar-
celona y gran cruz de Isabel la Católica, co-
mo ustedes saben, haya dicho que los diputa-
dos á Cortes por Cataluña tienen él honor de 
representar á su país en el Parlamento de 
España. 
Cuando el Sr. Prat de la Riva que, por lo 
visto, se considera extranjero, y no caerá esa 
breva, dice que eso es un honor, no lo dirS 
por gastar saliva en balde. 
Esta prueba de nuestra hegemonía, dada 
espontáneamente por persona que tanto inte 
res tiene en no reconocerla, es de las conclu-
yentes y aplastantes-
Pero, por si acaso, tenemos otra." 
De América no hablemos. América es ahora 
más nuestra que cuando teníamos allá nues-
tros correspondientes virreyes. 
Sorolla por aquí, Blasco Ibáñez por allá y 
la señorita Sobejano por acullá, extienden y 
ejxteuderán incesantemente el predominio de 
la antigua Metrópoli mucho mejor y con más 
eficacia que los cruceros protegidos y los glo-
bos dirigibles que empezaremos á construir 
lentamente cuando ya no se usen. 
En Europa, en la cultísima y civilizadísi-
ma Europa empiezan á caer en la cuentfl de 
lo mucho que valen jos españoles, preeisame"-
te cuando ellos so empeñan en sostener que 
no valen nada-
A Berlín, á París, á Viena y á Londres 
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aalen un día sí y otro no tocaores y cantaoras 
á impresionar discos de gramófonos; la ma-
chicha ha dado la vuelta al mundo; la pa-
raguaya hace furor en Inglaterra y Francia; 
Machaquito tiene qué salir precipitadamente 
á juguetear con el trapo rojo en la fértil Ar-
gelia, y hasta los japoneses, los vencedores y 
admiradísimos japoneses, nos copian con to-
dos sus pelo» y señales el monopolio del azú-
car... 
Es incalculable el número de bellas Pepi-
tas, Juanitas y Manolitas, que andan taco-
neando por esos escenarios católicos, pro-
testantes y cismáticos griegos y llevándole 
de calle los corazones de príncipes y vasa-
llos, y en otro orden de coms, muy pelafus-
tán tiene que ser el novelista ó autor dramá-
tico que no haya recibido cartas de Italia y 
Alemania pidiéndole peirtnisü para traducir 
sus obras... 
Claro que no se llegan á traducir nunca, 
pero la simple petición de la licencia impli-
ca el reconocimiento de nuestra superiori-
dad intelectual, del avance rápido de nues^ 
tra literatura. 
¡ L a raza triunfa! ¡ E l mundo va á ser 
nuestro antes de que se apruebe la ley de 
Administración local, ó la lógica es un cuen-. 
to t á r t a ro ! 
Y por si algo faltaba, hasta nuestras tra-
diciones religiosas van á sacudir el polvo de 
los siglos, aunque se empeñen en hundirlas 
el Sr. Sol y Ortega y los concejales repu-
blicanos. 
Una muchedumbre de peregrinos ingle-
ses, presidida por el arzobispo de Wesit-
minster nada menos, se dispone en estos 
momentos para visitar el sepulcro del após-
tol Santiago. 
Jja peregrinación se está organizando ál 
toda prisa en Londres, y en la monumental 
ciudad de Compostela se la prepara un re-
cibimiento solemne. 
Habrá veladas, cohetes y músicas, y es de 
esperar que los expedicionarios quedien sa-
tisfechos de nuestra proverbial hidalguía-
Tero no es esto lo mejor, con ser un signo 
evidente de la importancia que vamos adqui-
riendo á ojos vistos. 
Lo mejor es que, segfin los informes de 
nuestro amable colega La Üotréspóndencia, 
que es quien nos ha dado la fausta noticia, 
"los peregrinos harán el viaje por mar..." 
Y esto es. indudablemente, porque el vene-
rable arzobispo de Westminster, al organizar 
la expedición y madurar el plan, se ha con-
vencido de que desde Londres ,1 Vico no !o 
podían hacer de otra manera, 
11 Julio 1909. 
L A A N D A N T E P O B R E T E R Í A 
Torna y vuelve á estar sobre el tapete el 
eema de la mendicidad, y vuelven y tornan 
á estar sobre el vecindario las acreditadas! y 
eternamente victoriosas legiones de mendigos. 
Es el cuento de la buena pipa que s© repi-
te con isócrona regularidad á través de los 
tiempos, y que oirán nuestros nietos, es de-
cir, los nietos de los que los tengan, tal co-
mo le oímos nosotros y le oyeron nuestros an-
tepasados ilustres. 
Autoridades enérgicas, Comisiones numero-
sas, Asociaciones bien pertrechadas que "se 
proponen acabar de una vez con el lamenta-
ble espectáculo", etc., e tc . . ; artículos enco-
miásticos de la Prensa de todos los partidos, 
dando á entender que "ahora sí que va de ve-
ras", y á los pocosi días, plancha monumental 
y formidable de las Asociaciones, las Comi-
siones y las autoridades enérgicas, que se han 
gastado tonta é inútilmente unos cuantos mi-
les de duros. 
Dios nos li;bre de escarnecer, vilipendiar y 
maldecir á los que se lanzan valientemente á 
la vía pública arrastrando tres ó cuatro ni-
ños ajenos, con el propósito decidido de obte-
ner, de grado ó por fuerza, el óbolo de las 
personas amedrentadas ó caritativas. 
En primer lugar, no se sabe á qué recur-
sos; tendrá uno que apelar para ir tirando el 
día de mañana, y en segundo lugar, el hom-
bre, aunque se haya educado con los jesuí-
tas, es un esclavo de las pasiones, y llega 
hasta donde se puede llegar cuando siente la 
necesidad imperiosa de tomarse unos chatos. 
Además, eso de las teorías colectivistas que 
parecían triunfantes, no pasa de ser algo así 
como el sueño de una noche de verano; la l i -
bertad individual está y debe estar sobre to-
das las cosas, sin trabas ni limitaciones de 
ninguna especie, y bien claro se ha visto con 
la circular policíaca, vulgarmente llamada 
"del piropeo", que ha caído en desuso á los 
cinco minutos escasos de ser publicada. 
Hoy como ayer, y mañana como hoy, todo 
el que tenga un bonito repertorio de palabro-
tas, sandeces, groserías, burradas y barbari-
dades puede soltárselo <á cuantas mujeres en-
cuentre por la calle, grandes ó chicas, gordas 
ó flacas, sin temor á que nadie le cohiba en 
su derecho, porque intentarlo siquiera, sería 
faltar a ln Constitución, que autoriza la libre 
emisión del pensamiento de palabra ó por es-
crito. 
Por lo tanto, cualquier ciudadano espafiol»' 
máíi ó menos pacífico, puede pedir, en la for-
ma que estime conveniente, a cualquiera de 
SUS convecinos que lo socorra con una perra 
chica, y luego emplear la perra en el comesti-
ble ó bebestible que fuero de su mayor esli-
mación y aprecio. 
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Puede asimismo ejercer la profesión com-
pletamente solo, diciendo que es un obrero 
sin trabajo ó un cesante del 78 que no na 
comido desde aquella fecha, y puede utilizar 
una dulce compañera con los correspondien-
tes pingajos, ó los chiquillos del primer vecino 
que se los preste con un interés módioo. Y si 
la mujer se le emborracha, ó los niños se le 
mueren por sobra de golpes y falta de alimen-
to, la Naturaleza próvida le brinda incesan-
temente un ciento de mujeres y millones de 
criaturas. 
¡ Do primero es el derecho á la vida! 
Aparte de esto, los cascarrabias que se que-
jan de todo deben tener en cuenta que las 
ligerísimas molestias que pueden ocasionar a 
los transeúntes los golfos que triscan y co-
rretean por calles y plazas en estado salvaje 
y los pobres de solemnidad que siguen y 
acompañan, escoltan y persiguen á todo bi-
cho viviente, son tortas y pan pintado com-
parados con la animación, el bullicio y la 
alegría que prestan á la urbe á todas las ho-
ars del día y de la noche. 
¡ Lucidos estaríamos si Madrid perdiera al-
guna vez ese aspecto pintoresco y típico que 
debe figurar siempre como número uno en 
el programa para atracción de forasteros! 
De modo que no es por ahí por donde hay 
que sacarle punta al asunto. 
La punta, y aun las puntas y ribetes de 
humorismo genuinamente español están en el 
funcionamiento constante y solemne áp la 
Asociación Matritense de Caridad, fundada 
en un momento de locura altruista, y que no 
declara su absoluta inutilidad ni á tres ti-
rones-
Cualquiera que lea las reseñas de las jun-
tas, acuerdos, inversión de fondos, dimisio-
nes y nombramientos de presidentes, secre-
tarios y vocales se figurará, si vive en Cas-
trojeriz ó Villanueva del fresno, (pie aquí 
está resuelto el problema y que el madrile-
ño que no echa un cuarto de "gallina en el 
cocido, es porque no le gustan las aves. 
Pero ¡guay de ellos!—como dicen que' 
dijo el amigo Concas,—¡ guay de los vecinos 
de Villanueva ó Castrojeriz que se decidan 
á venir á comprar cualquier cosa aprove-
chando la primera ocasión de trenes baratos ! 
Si no se les cae el alma á los pies creerán 
Que los periodislns somos unos guasones de 
primera Fuerza que no sólo les decimos por 
pura broma que son verdaderas maravillas 
las piececitas que se estrenan en los cinema-
tógrafos, sino que les damos cuenta detalla-
da de los I raba jos de una Corporación que 
no existe. 
Porque en cuanto salgan a dar un paseo á 
la caída de la larde, ó en las primeras y se-
gundas horas de la noelie, se eiinnil rarán con 
que no pueden dar un paso sin tropezar con 
una familia entera que se cae de inanición 
y que les pide por Dios y por su Santa Ma-
dre que la libren del aniquilamiento. 
—Pero ¿qué demonches es esto?—pensará 
el que acaba de llegar de fuera, creyendo 
que aquí se atan los perros con longanizas, gra-
cias á los excelentes resultados de una sus-
cripción mensual nutrida y brillante ;—pues 
¿no habíamos quedado en que los golfos es-
taban dignificados y limpios como patenas y 
en que las familias necesitadas gozaban de 
la paz de los asilos? 
Y lo probable es que se vuelva al pueblo 
si salir de su asombro... y poniéndonos cual 
digan dueñas. 
Pero ¿ustedes creen que nos enmendare-
mos? j Antes, admiradores de Puig y Cada-
falch! 
E n cuanto cambie la situación política y 
estrenemos gobernador y alcalde, ambas au-
toridades anunciarán que tienen planes para 
retirar de la circulación mendigos y golfos, 
y nosotros volveremos á felicitarles por la 
idea y á darles bombos monumentales! 
i Somos tan candorosos y tan buenas per-
sonas ! 
18* Julio 1909. 
D I A M A N T E S A M E R I C A N O S 
Los comediantes, que, á primera vista, pa-
rece que se pasan de listos, son, por regla 
general, crédulos, candorosos y confiados co-
mo sencillas codornicesi. 
Desde que Berges cantaba en La Tempes-
tad aquello de: 
. "Diamantes brasileños 
tan claros como el sol 
te ofrezco, niña hermosa, 
en cariñoso don", 
dieron en creer que el tenor no era el per-
sonaje que representaba, sino el propio Ber-
ges, que había hecho una campaña artística 
en América y traía unos brillantes como pu-
ños para regalárselos á la primera tiple que 
se le ponía delante-
Partí remachar el clavo, esas fructíferas 
excursiones de la compañía Guerrero-Mendo-
za pasando y repasando los Andes como quien 
lava, enlre aplausos, coronas y vítores y en-
viando cada quince días .bombos formidables 
y millón y pico de péselas, han acabado de 
calentar las cabezas y de enardecer los áni-
mos. 
Así co.no los políticos han decidido á úl-
tima hora, de una vez para siempre, quf 
nuestro porvenir osla en Marruecos—y la de-
cisión mis va A cosí a r un ojo de la cara,—-
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los cómicos han resuelto que el porvenir del 
teatro está en las pampas desoladas y en las 
selvas vírgenes. 
Todos los sacerdotes y sacerdotisas de Ta-
lla (sin hache para no embrollar), ora in-
terpreten difíciles estados de ánimo en los 
escenarios de campanillas, ora estrenen cin-
co 6 seis maravillas semanales en los barra-
cones de madera, sueñan con llegar, ver, ven-
cer, llenarse los bolsillos de pesos y volver 
á los seis meses con un tití y una cotorra. 
L a leyenda de que los presidentes de las Re-
públicas se enamoran de las tiples en cuan-
to éstas desembarcan y de que los graciosos 
que aquí dan ganas de llorar allí hacen des-
ternillar de risa á los guardacantones, ha he-
cho mucho daño. 
E n vano dijo Lope: 
"No mires el ejemplo 
de las que van y tornan, 
que á muchas ha perdido 
la dicha de las otras." 
Nadie se acuerda de las que no tornan... 
porque no pueden reunir en toda su vida el 
dinero para el pasaje. 
Basta que un barítono de menor cuantía 
se presente una tarde en el Lyon D or ó en 
la Maison Doré, diciendo que procede de San-
tiago de Chile y enseñando una cadena de 
cuarto de kilo, para que los compañeros de 
profesión que tengan el honor de estrechar 
su mano se figuren que en Santiago se atan 
los perros con cadenas como aquélla y en 
cuanto oyen un chiste en el escenario se las 
quitan á los perros y se las echan á los có-
micos-
A consecuencia de estas ilusiones doradas, 
todos los años por esta fecha, en cuanto se 
cierran los coliseos de Madrid, ó á punto de 
cerrarse, empiezan á correr los mismos rumo-
res alarmantes: 
Fulano se marcha en Octubre; á Mengano 
le han hecho proposiciones brillantísimas; á 
Perencejo le ofrecen 5.000 pesetasji oro al 
mes, viajes para él y su señora, ó lo que sea, 
en primera preferente, un beneficio libre y 
un alfiler de corbata con una esmeralda como 
un garbanzo, y de Barcelona va á salir de 
un momento á otro un barco cargado de... 
coristas de ambos sexos con unos sueldos emo-
cionantes. 
Simultáneamente ompiiezan á decirse qno 
andan por aquí dos ó tres empresarios con 
millones de pesos— ¡ ejem. ejem! (1)—resuel-
tos f\ hacer la felicidad de primeras y se-
gundas partes y ñ endosar al que abrigue la 
(1) Estos ;ejem. ejem!» pretenden indicar tina tose-
ci'laaeca, 
menor duda un cheque contra el Banco del 
Río de la Plata de los que ablandan los co-
razones. 
¿Quién no se anima? 
A los que amamos el arte nacional con ó 
sin subvención del Municipio y del Estado, 
se nos abren las carnesi, porque tememos que 
se despueblen los camerinos y no podamos oir 
un triste monólogo ni una leve romanza. 
Por fortuna, no todos los peces muerden 
el cebo, y se quedan aquí lo» ¿uncientes, y 
aun sobrados, para hacernos sentir dulcísi-
mas emociones... y que no se hayan ido. 
De los que se marchan, la mitad no' vuel-
ven por las razones antedichas, y los restan-
tes traen la consabida cadena, que empeñan 
imediatamente, porque aquí no se usan tan 
gordas, y se contratan para Linares en seis 
pesetas diarias y viaje en segunda. No por-
que les haga falta, sino porque les parece 
una tontuna cambiar las libras esterlinas 
ahora que el oro no tiene Casi premio... 
Y unos y otros se hacen lenguas de su 
buena suerte, y guardan como oro en paño 
un montón de recortes de periódicos y ase-
guran que aquél es un publico muy inteli-
gente, puesto que á ellos los ha dejado sordos 
en fuerza de ovaciones. 
Lo que se callan, y el secreto les acompa-
ñará á la tumba, es que, cuando menos se 
lo podían figurar, el empresario les llamó y 
les dijo: 
—Mire, mi amigo, aquello de las pesetas 
oro de que hablamos en España era una pu-
ra fórmula. Yo le doy, desde ahora, el mis-
mo sueldo en pesos papel, y si no quiere, va-
yase. 
¿Y cómo se ha de ir el hombre, para que 
luego digan en la calle de Sevilla y adyacen-
tes que no ha gustado poco ni mucho? 
Apenca con los pesos, haciéndose el dis-
traído para no caer en la cuenta de que ca-
da duro se le ha convertido en medio de re-
pente, y sigue haciendo las delicias del pú-
blico y aceptando de vez en cuando alguna 
rebajiia más..."" si no quiebra la empresa, que 
todo puede suceder, y le pone de patitas en 
el pórtico. 
Siquiera los braceros que van á Panamá 
empiezan á quejarse al cónsul en cuanto lle-
nan y confiesan que no es oro todo lo que 
reluce; pero á nuestros artistas dramáticos y 
líricos primero los aspan que declarar que 
la expedición lia sido un fracaso y que no 
han hecho una fortuna precisamente. 
Los (pie se quedan escriben diciendo que-
de un momento á otro remitirán fondos par.i 
que se vaya toda la familia, porque aquel 
país les encanla, y porque aquí no tenemos 
la míis ligera idea 
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"de los árboles gigantes 
que parecen, arrogantes, 
las nubes desafiar." 
Y los que vuelven se hartan de decir: 
—Esto es una porquería y una miseria, ¿sa-
be?, ¡aquí no hay plata ni afición al teatro! 
E l día de mi beneficio en Iquique, ¿sabe,? tu-
ve yo 10.000 pesos fuertes de entrada y me 
tiraron al escenario 56 estuches con piedras 
preciosas... ¡Y puede usté i r á Iquique á 
preguntarlo si le da la gana! 
Lo cual no obsta para que á los dos ó 
tres días aparezca un suelto concebido en 
los términos siguientes: 
" E l distinguido primer actor Sr. Sanfurcies, 
que acaba de llegar de América, donde du-
rante dos años ha hecho una campaña bri-
llante y productiva, ha entrado á reforzar 
la notable compañía que actúa en el salón 
La Guirnalda, de la calle de Cabestreros, y 
hará su presentación el sábado próximo con 
la zarzuela Dos truchas en seco, su caballo de 
batalla. Felicitamos á la empresa por tan va-
liosa adquisición y al publico de Madrid que 
. tendrá ocasión de aplaudir á su actor favo-
rito." 
Y se queda tan satisfecho el hombre, como 
si lo de las piedras preciosas de Iquique fue-
ra el Evangelio de la misa... 
25 Julio 1909. 
SE A L Q U I L A 
Uno de los más arduos problemas que se 
le presentan al desventurado hajbitante dte 
esta Villa y Corte—tal vez el más arduo de 
todos, ¡ oh, lector apacible!,—es el de vivir-
Hasta en ese pequeño detalle le llevan dos 
tantos de ventaja los vecinos de la culta y 
floreciente ciudad de Barcelona, que ya sa-
ben de cierto que allí no se puede vivir de 
ninguna manera. E n Madrid subsiste toda-
vía la duda, que es cien veces más corrosiva 
y más letal que la realidad espantosa. 
Po'-ique aquí, á francas y barrancas y de 
mala manera, con alimentos caros, escasos, 
adulterados y manidos, hay quien se lanza á 
la ímproba tarea de ir tirando-
Es decir que se puede vivir, pero... ¿dónde? 
IJOS apreciables caballeros que han tenido 
a bien emplear sus ahorros en la construc-
ción de viviendas para familias ó individuos 
sueltos, se han propuesto ponerlas en las me-
jores condiciones posibles... para que no las 
«abite nadie. Y un metro cúbico de aire 
irrespirable y un par de rayitos de luz ve-
mda cuestan más caros que una ración de 
lomo bajo, y eso que el lomo bajo suele es-
tar por las nubes. 
—No se queje usted—le dice ft uno la por-
tera,—porque en cuanto usted se vaya ese 
cuarto se va á subir dos duros. 
¡ Todos los cuartos se suben irremediable-
mente dos duros á cada mudanza de inquili-
no, y un 50 por 100 de su precio total á cada 
cambio de propietario! 
Así, poquito á poco y en diez años justos, 
los alquileres de las habitaciones se han du-
plicado tan guapamente. Y los vecinos de Ma-
drid, excepto los que poseen hotel en la Cas-
tellana y automóvil propio ó han tenido la 
suerte de ser concejales durante los años de 
reglamento, se han visto obligados á i r su-
primiendo primero el postre, luego el princi-
pio y después la comida entera, para entre-
gar al casero el producto íntegro de sus afa-
nes. 
Y aun así no saben dónde meter á la fa-
milia para que pueda resguardarse de la in-
temperie y dormir con las piernas extendi-
das. Porque en cuanto tiene uno cuatro cria-
turas ya no le caben en ningún piso. 
Las razones de la carestía creciente son de 
las que parecen de puro pitorreo, y ustedes 
dispensen lo ruin de la expresión-
¿Se dice que se va á hacer la Gran Vía? 
Un empujoncillo hacia arriba, porque ¡ ya ve 
usted ! ¡ como van á tirar tantas casas... ! 
¿Se asegura que ya no se hace? Otro em-
pujón por los perjuicios que puede haber oca-
sionado á la propiedad la falsedad de la no-
ticia. 
¿Ponen asfalto en la calle? ¡Ya ve usted, 
como esta barriada ha ganado tanto... ! 
¿Echan un ramal del tranvía cangrejo que 
pasa por la puerta? Tenga usted presente que 
el ramal favorece extraordinariamente á la 
finca. 
Y luego hágase usted cargo de que se ha 
revocado la fachada, y con esto de las huel-
gas cada revoco cuesta un sentido. 
O de que el Ayuntmiento ha obligado á co-
locar sifones de saneamiento, y eso de vivir 
en una casa con sifón no se paga con nada. 
O de que se rompan demasiadas bombillas 
en la escalera y no es justo que el maravi-
lloso invento de la luz eléctrica, que propor-
ciona tantas comodidades al inquüino, redun-
de en perjuicio de los sagrá'dos intereses del 
propietario... 
Y además, con esto de Meli l la . . . 
Y con aquello de Barcelona... 
Y con la muerte de D. Carlas de Borbón, 
qué sabe Dios la cola que traerá. . . 
Total: que sean los sucesos adversos ó 
prósperos, adelante ó atrase la higiene, se 
Implante ó no el servicio militar obligatorio 
y llágase 5 déjese de hacer la canalización 
del Manzanares, los respetables caseros han 
de empañarse en sacarle más jugo al capital 
cíala año que pase-
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Y ni el Santo Cristo del Gran Poder les 
apea del ¡burro. 
— i Pero, señor—le dicen á usted los más 
de ellos, compungidos y llorosos como Magda-
lenas,—si la riqueza urbana no es riqueza ni 
cosa parecida! ¡ Si el interés que produce no 
llega al 3 por 100! i Si entre las chinchorre-
rías de los inquilinos, los gastos de sosteni-
miento y las socaliñas del fisco no se sacan 
más que disgustos! 
Y lo que ve cualquiera que 'tenga ojos en 
la cara, es que' todo el que tiene una casa edi-
fica otra en cuanto , puede, ó compra las. que 
salen, lo cual no será en todos los casos por 
grandeza de alma y monomanía del sacrifi-
cio. 
Véanse, además, los anuncios correspon-
dientes : 
"Se vende una casa de vecindad en tal 6 
cual sitio. Precio, tanto. Renta anual, cuanto. 
No se admiten corredores." 
Y echa uno las cuentas, con mucho traba-
jo, naturalmente—porque en eso de cuentas, 
quitando á nuestros buenos amigos Navarro 
Reverter y Romanones, los demás españoles 
no sabemos una palabra,—y resulta que la 
finca que se vende produce, muy á gusto, el 8 
por 100, limpio de polvo y paja-
A mayor abundamiento, esto de la pro-
piedad urbana es una cosa con la cual no 
rigen las eternas leyes de la oferta y la de-
manda, una excepción fastidiosa y triste de 
los principios inmutables del mercado. 
S i están ustedes desocupados, que sí lo es-
tarán, y no saben en qué entretenerse en es-
tas bochornosas tardes de estío, que de fijo 
no lo sabrán mientras la Banda Municipal no 
vuelva de Valencia, tómense la mo^stia de 
recorrer las calles, ora céntricas, ora del Ex-
trarradio. 
Se convencerán de esta verdad inconcusa: 
¡ Medio Madrid se alquila! L a mitad de los 
cuartos, más ó menos habitables, están des-
ocupados. No parece sino que una epidemia 
ha arrasado la población y no hemos queda-
do para contarlo más que los vecinos fuertes 
y robustos, capaces de resistir los virus y las 
leches adulteradas. 
Bueno, pues los precios de los alquileres si-
guen alimentando, lenta, pero seguramente, 
como si una gran parte del vecindario tuvie-
ra que dormir en las plazas públicas por es-
casez de viviendas. 
Cuando la cosecha de lentejas es abundan-
te» las lentejas son más ¡baratas; cuando has-
ta los honrados menestrales se sienten auto-
res dramáticos, las comedias se pagan á 15 
reales, una con otra, y cuando sobra el vino, 
cuesta menos que el agua. 
Todos los comerciantes fiel mundo, autos 
de que lus géneros so les pudran BU Si alma 
cén, prefieren darlos al precio de coste; úni-
camente los caseros consienten en arruinarse 
antes que rendirse ante la competencia-
Hombre hay, que de cuatro pisos i^ene 
desalquilados tres durante meses y meses v 
no da el brazo á torcer aunque le zurzan. 
i Se necesita tener mal corazón y muchísi-
mas ganas de fastidiar al prójimo! 
Por supuesto, que esta crisis honda ya sa-
bemos cómo se resuelve. 
Abriéndose cada cual una cuevecita en el 
cerro de los Angeles, 5 volviendo á disfrutar 
las ventajas del hombre primitivo. 
Y los que viven administrando fincas... ¡ qu e 
se dediquen á otra cosa! 
1-° Agosto 1909. 
E S T E M O S T R A N Q U I L O S 
l 
En primer lugar, porque nos lo manda el 
gran preboste-
Y en segundo, porque si no lo estamos será 
porque no nos dé la gana, 
L a calma y el sosiego reinan en todos los 
ámbitos de la Península. Si á estas horas loa 
españoles no disfrutamos las delicias del pa-
raíso de Mahoma, no será porque nuestros 
agradables 'vecinos los rífenos, emboscados de-
trás de las chumberas correspondientes, no 
pongan á toda horas cuantos medios están á 
su alcance para enviarnos con las huríes del 
profeta. 
De tal manera nos han aplacado la excita-
ción nerviosa, ó como decía D. Ramón de la 
Cruz, nos han afeitado el bigote de la Patria, 
que de aquí á quince días, si el Sr. Ministro 
de la Gobernación sigue teniendo todos los 
hilos., resultará que no ha ocurrido nada de 
particular y que hemos estado viendo, visiones-
Ya empezó á quitar hierro el ex goberna-
dor (¡ por fin!) de Barcelona, apresurándose 
á hacer interesantísimas manifestaciones en 
cuanto desembarcó en Valencia. 
Nuestro entrañable amigo mostróse resen-
tido con las oirás autoridades porque se ha-
bían precipitado S declarar el estado de si-
tio; resolución, á su juicio, prematura y 
contraproducente, puesto que él respondía del 
orden... Y si le hubieran apurado un poco. 
no hubiera vacilado en declarar terminante-
mente que, si había salido de su ínsula em-
barcado, no había sido por estar cortadas to-
das las líneas férreas, sino por el gusto de 
dar un pasoíto por mar, que en este tiempo 
es cosa apetecible. 
Desde luego quedó demostrado hasta la sa-
ciedad, que bahía una grande y lamentable 
exageración en las noticias... que no se ha-
bían publicado en ninguna parte. 
Poi' otro lado, el íimofttico Sr. La Cierva, 
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que había tenido el cuidado 3e ordenar un 
prudente silencio, para que al conocer los he-
chos en caliente no nos enfadáramos dema-
siado con los v catalanes, se felicitaba y nos 
felicitaba á todos, tan satisfecho y ' t a n cam-
pechano, de que las algaradas hubieran con-
cluido en el brevísimo plazo de ocho días y 
de que la paz fuera un hecho. 
Y efectivamente, no quedando puentes que 
volar, conventos que incendiar ni ancianos y 
niños á quienes poner en medio del arroyo, 
los obreros se presentaron en las fábricas á 
cobrar los jornales que se habían ganado á 
pulso, y la culta ciudad condal recobró su 
animación y su alegría. 
Sólo falta que á los heridos en las barri-
cadas ó al quemar las bibliotecas se les con-
cedan inmediatamente las pensiones á que 
tienen derecho por la ley de accidentes del 
trabajo y que en la primera ocasión se dé 
una subidita regular á los aranceles con el 
objeto de calmar las pasiones, y aquello de 
la represión rápida y enérgica que se le es-
capó al Sr. Ministro en un momento de lo-
cura se quedará •en agua de borrajas, que es 
en lo que d«be quedar para que la ley de 
Administración local se implante en buenas 
condiciones y la" nación no se desmembre. 
Una vez • conseguida la pacificación de los 
espíritus á fuerza de prudencia y de castra-
ción de telegramas, no le será difícil á la co-
munidad gobernante convencernos de que el 
malestar de Cataluña, que unas veces se tra-
duce en pitos y otras en flautas, es obra de 
cuatro degenerados que no merecen que se 
les tenga en cuenta. Cuatro ilusos, cuatro 
desequilibrados, cuatro modernistas... ¡cuatre 
gats! en una palabra. 
Claro es que no faltará quien se resista á 
comprender cómo los cuatro gatos del cuen-
to pueden, en el brevísimo plazo de seis ho-
ras, destruir los tranvías, detener los trenes, 
cortar todas, las comunicaciones, dominar en 
una provincia, dejar á obscuras una ciudad, 
quemar cuarenta y tantos edificios d,e mani-
postería y aventar cenizas de monjas sin que 
nadie les vaya á la mano; y habrá quien crea 
sinceramente que para tan ardua y ruda labor 
se necesitan, no cuatro, sino cuarenta mil gatos 
por lo menos, apoyados por otros cuarenta 
mil que callan y otorgan-
Fero hay que tener en cuenta que los ce-
rebros de las mesetas centrales son bastante 
defectuosos y sólo á fuerza de paciencia, sa-
liva y discursos agresivos de los diputados so-
lidarios, acabarán por entenderlo-
|For de pronto, aquella Indignación terri-
ble que llevó á algunai candorosas Cámaras 
de Comercio á pedir el boyootagge paré los 
géneros de Sabadell y de Tarrasa, se ha Ido 
deshaciendo como un azucarillo en e] agua 
chirle de la indiferencia gubernamental; y 
aquella ira, al parecer fundada, contra los 
desalmados que provocan discordias intestinas 
mientras la nación pelea en el Rif, tiene 
trazas de acabar en un par de couplets fran-
camente cómicos en la primera revista políti-
ca que se estrene. 
Y gracias á este saludable efecto sedante, 
hemos podido leer "con ánimo sereno", co-
mo luchan los marineritos de La gran vía, la 
noticia de que en una de las sesiones ultima-
mente celebradas por el Ayuntamiento barce-
lonés se presentó una proposición de protes-
ta contra las salvajadas, y hubo diez y seis 
señores concejales que votaron en contra. 
Hay, pues, cuando todavía humean los es-
combros de los edificios incendiados y la tie-
rra no se ha tragado la sangre de las vícti-
mas, diez y seis caballeros con el suficiente 
valor cívico para declarar que los hechos no 
son dignos de reprobación, y diez y ocho mi-
llones y pico de españoles que oyen la decla-
ración como quien oye llover, sin que les pon-
gan los nervios de punta. 
i Más pronto no se ha podido conseguir la 
tranquilidad moral que recomiendan con man-
sedumbre evangélica las autoridades! 
Y por si nos quedaba dentro la espina de 
la guerra, ahí está el Sr. Ministro de Ha-
cienda, especie de doctor Pangloss del Ga-
binete, asegurando todos los días á las ocho 
y treinta y cinco, con regularidad cronométri-
ca, que el conflicto de Melilla se va á resol-
ver satisfactoriamente de un momento á 
otro. 
Para mediados de Agosto, á todo tirar, es-
tarán en sus casas los reservistas, el Sultán 
nos habrá dado una indemnización cuantiosa 
y no tendremos que tocar para nada el re-
manente de sesenta millones de pesetas que 
teníamos de sobra mientras pasáfbamos por 
pobres de solemnidad en un laudable alarde 
de modestia-
De modo que el que duerma inquieto y 
desasosegado, creyendo que estamos atrave-
sando circunstancias difíciles, es un desgra-
ciado neurasténico. 
Que debe tomar inmediatamente una taza 
de te de Zeluán con gotas de anís del mono 
de Badalona. 
4 Agonfo 1909. 
CONSEJOS HIGIÉNICOS 
No hay periódico de grande ni chica circu-
lación que se estime en algo que no tenga dos 
cosas. 
Primera: Un corresponsal especial en el 
punto de la tierra en que ocurre algo intere-
Sea u m l a ! I n mái !¡<'<J <b •usa v IJOC.Í, enoa r 
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gado gratuitamente y por el aquel de la firma 
las más de las veces, de guiar pacientemente 
á los lectores por el camino de la salud y 
larga vida. 
Con estos dos elementos importantísimos 
ya se puede intervenir con alguna autoridad 
en la cosa pública y gallear de Prensa euro-
pea-
Pero es el caso ¡ ay !—ó i guay !, para que 
sea más moruna y de mayor oportunidad la 
exclamación;—es el caso que el corresponsal 
especial suele estar representado por unas ti-
jeras muy grandes, que no son, . naturalmente, 
capaces de contar nada nuevo, y el simpáti-
co doctor, con la mejor fe del mundo, suele 
no decir á los lectores cosa alguna que ellos 
no sepan desde chiquirritines. 
Si alguno de ustedes hubiese leído por ca-
sualidad, en la sección de consejos higiéni-
cos de cualquier diario de los que la usan, al-
gún aviso, recomendación ó advertencia de 
que no tuviese noticia anterior por confiden-
cia de un amigo ó por conducto de la criada, 
sírvase participarlo á esta Redacción lo más 
pronto posible, y le será entregado como pre-
mio un ejemplar de la poesía' que resulte ga-
lardonada con la flor natural en los próxi-
mos Juegos florales de Salamanca. 
Pero no; no hay cuidado d« que tengamos 
que imponernos ni imponer á ninguno de us-
tedes sacrificio semejante. ¡ Nadie ha leído 
jamás, en este delicado asunto de la higiene 
privada y doméstica, nada que no tuviese ol-
vidado de puro sajbido! 
Y en prueba de ésta afirmación rotunda y 
categórica, y como débil muestra del género, 
podemos dar de memoria, y sin cobrar un 
céntimo por la consulta, algunas reglas para 
conservar incólume el organismo y librarse de 
la parca fiera en este terrible mes de Agosto. 
Véanlas, júzguenlas y síganlas. . 
E n primer lugar, es conveniente aligerarse 
de ropa- Las camisetas de franela, gabanes de 
pieles, chalecos de Bayona, fajas y bufandas, 
que tan excelentes servicios prestan en otras 
épocas del año, son en la presente, no sólo 
innecesarias, sino un tantico molestas y peli-
grosas. Dificultan la transpiración y entorpe-
cen los movimientos que deben ser sueltos y 
libres cuando el termómetro marca de 37 pa-
ra arriba. 
Debe huirse, así en el vestido como en el 
tocado, de los colores negros ó demasiado obs-
curos, porque sabido es que éstos absorben 
mayor cantidad de rayos solares, y por consi-
guiente, aumentan el calórico. Pn brajecíto 
blanco de dril, franela ó lienzo fino, un som-
brerito ligero de paja y una camisa de batista 
con cuello bajo y pechera floja, son las pren-
das más indicadas en este tiempo. 
Las bebidas han de ser frescas, y A sor po-
sible un poco aciduladas, no sólo porque cal-
man mejor la sed, sino porque el paladar las 
encuentra más agradables-
Los sorbetes y helados á la terminación de 
las comidas, y cuando la digestión ya está he-
cha, suelen saber muy ricos. Una botella ele 
Burdeos acabadita de sacar de la ¡bodega y 
una copa de champagne frappé de buena mar-
ca, tampoco son cosas despreciables y se re-
comiendan por sí solas-
No es preciso exagerar demasiado el ejer-
cicio corporal, ni conviene dedicarse á ninguna 
clase de trabajo que produzca desasosiego ó 
fatiga. Un paseo bajo los árboles en las pri-
meras horas de la mañana y algún espectácu-
lo agradable, al aire libre, durante la noche, 
bastan para conservar la necesaria elastici-
dad en los miembros y la ligera conmoción 
del espírtu. En el centro del día no se debe 
salir de casa, porque el tránsito por esas ca-
lles de Dios, que suelen estar echando bombas, 
puede producir sudores copiosos, extremada 
laxitud en los músculos y fenómenos conges-
tivos en el cerebro que no conducen á nada. 
Los a]¡bañiles que revocan fachadas ó aca-
rrean pesados cubos al mediodía, cometen en 
este tiempo, y en todos, una lamentable im-
prudencia. 
Lo mejor y más saludable es abandonar los 
quehaceres habituales y alquilar un hotelito 
con vistas al mar. Las emanaciones salitrosas 
del Océano entonan los pulmones, vigorizan 
el sistema nervioso y enriquecen la sangre. 
Los paseos por la playa y el alegre triscar á 
la sombra de los castaños y de los pinos son 
infinitamente más beneficiosos para la salud 
que la quietud ¡bochornosa del andamio-
Estas son las advertencias que tenemos que 
hace r áj nuestros lectores para el mes de 
Agosto, advertencias hijas de' un estudio lar-
go y profundo de los mejores tratadistas de 
higiene y producto de nuestra personal expe-
riencia. 
Con lo cual y con rogar á nuestros compa-
ñeros profesionales que perdonen esta inocen-
te broma, creemos que para muestra con este 
botón basta. 
No sin añadir que de los sabios doctores 
que aprovechan las rotativas para inculcar-
nos tan sanos principios, los más inofensivos 
son los que se limitan ¡1 recomendar eficaz-
mente el abrigo en el invierno, el fresco on 
el verano y el caldo de gallina on todo 
tiempo. 
Los hay que ven microbios y vírgulas eu 
todas partes y le meten a uno el corazón en 
un puño, por lo menos una vez por semana. 
Kl agua es un excelente vehículo de gérmenes 
patógenos. No se debe ¡beber una gola s ' " 
analizarla previamente, lo cual es mía te" 
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Los pescados abundan en fosfatos de todas 
clases, causa ocasional de la arterio-esclerosis. 
En la patata existen los principales moti-
vos de la tisis laríngea. 
De la leche y los huevos salen una porción 
de cosas malas, entre ellas la apendiciüs. 
Las carnes de cerdo llevan en sí la triquino-
sis ; las de vaca, la solitaria; las de cordero, 
¡vaya usted á saber! 
No debe uno rascarse donde le pique sin 
mojar el dedo en sublimado corrosivo al 1 
por 1.000; no se puede dar un beso á la mu-
jer amada sin exponerse á endosarla un par 
de millones de las bacterias mortíferas que se 
crían en el bigote sedoso como en un bosque 
virgen; no es conveniente limpiarse* el sudor 
slin examinar antes el pañuelo con el micros-
copio... 
Total: que le dan á uno ganas de morirse 
de una vez para no afrontar á todas horas 
tamaños peligros... y que gracias á la- difu-
sión de la ciencia va. uno estando de higiene 
hasta la coronilla. 
8 Agosto 1909. 
T A R A S C O N A D A S 
No lo podemos remediar, somos meridiona-
les. 
Meridionales con respecto a Noruega, y 
septentrionales con respecto á Marruecos, 
naturalmente-
E l famoso Tartarín, cazador de leones en 
África y alpinista empedernido, tiene infini-
dad de parientes aquende el Pirineo, corregí- s 
dos y aumentados por el "brillante sol de 
Andalucía", que cantan los poetas. 
Y en punto ¡1 exageraciones, desplantes y 
bravatas, vemos la paja en el ojo de Portu-
gal, y no vemos la viga de lagar en el nues-
tro. Lo cual es una lástima, porque saliendo, 
como íbamos á salir, de estas circunstancias 
graves y difíciles rápidamente, serenamente, 
tranquilamente..., hubiéramos quedado como 
las propias rosas dando una prueba de ener-
gía, riqueza y poderío á las naciones fuertes 
que nos creen deshechos y mandados retirar 
del mapa. 
Pero verán ustedes cómo lo echamos todo 
a perder por charlatanee y fantasiosos. 
España está demostrando en estos momen-
tos, y en buena hora se diga, una vitalidad 
y un vigor que ha asombrado íi los misinos 
españoles, y no nos falta más, para sor per-
fectos, que no,confundir al patriotismo con la 
patriotería. 
Iras este breve exordio, y en apoyo de la 
tesis, vamos á permitirnos el lujo de hacer 
unas cuantas preguntas, uno el pío lector ten-
drfi la bondad de contestarse á solas con su 
conciencia y poniéndose Le mano soto-e el QO 
razón para mayor garantía de seguridad y de 
aplomo-
Vamos con ellas. 
¿Hacía de veras mucha falta aceptar el 
gallardo ofrecimiento de losi milicianos na-
cionales para practicar algunos servicios de 
guarnición en la Villa y Corte V 
¿No será esto dar pábulo á la falsa espe-
cie de que todo el Ejército activo lo hemos 
enviado á Melilla y aquí no nos quedan ya 
soldados disponibles para una contingencia? 
¿Por qué cuando la nación tenía 50.000 hom-
bres armados en Filipinas y 200.000 en Cuba 
no necesitó apelar á semejantes recursos? ¿Es 
que en doce años hemos venido tan á menos? 
Bien está que | a iniciativa particular or-
ganice y sostenga hospitales de sangre; pero 
¿no sería conveniente prohibir que los estu-
diantes y los chicos del comercio pidan l i -
mosna por las calles para los heridos y las 
familias de los reservistas, como si el Teso-
ro estuviera exhausto y le fuera imposible 
atender á menesteres tan sagrados? 
¿No sería bueno prescindir, por la misma 
razón, de funciones de beneficio, kermesses, 
corridas de toros, etc., etc., que entre todas 
producen cuatro cuartos y no sirven más 
que para que se bombeen y pongan en los 
cuernos de la luna los organizadores de pro-
fesión que se pirran por farolear con cual-
quier motivo? 
¿No convendría mucho que los periódicos 
se abstuvieran de publicar listas de ofreci-
mientos, en que consta que doña Fulana re-
gala una chambra en buen uso, doña Men-
gana seis escapularios," don Zutano los dere-
chos de representación de un monólogo es-
trenado en Villafáfila y don Pereneejo una 
partida de lapiceros, borradores y guarda-
puntas, sin otro fin que el de ver sus apelli-
dos en letras de molde bajo el epígrafe de 
"Rasgo patriótico", "Iniciativa plausible", 
"Generosidad rayana en la locura" y oirás 
armas al hombro por el estilo? 
¿Por qué no se devuelven los pendientes y 
las sortijas á las señoras que los enviaron pa-
ra contribuir con su producto en venta á los 
sustos de la campaña? Santo y bueno que 
Isabel la Católica entregara sus joyas para 
que Colón emprendiera e] viaje ü las Indias; 
¿pero es que ha llegado el "caso de que las 
da mas casi (illa ñas sitian su ejemplo? Ni aquí 
se (rata de descubrir mundos, ni la empresa 
en que estamos metidos es de importancia, 
ni Ja miseria de la nación es tan grande («lie 
necesitemos empeña r cosas-
¿Ha hecho bien el Gobierno al proponer y 
reglamentar el alistamiento de voluntarios, 
después de asegurar casi oficialmente que el 
término de la guerra de] Rlf es cuestión de 
días? ¿No parece esto una COntradlcclAn [jal 
ao 
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mana, puesto que los voluntarios han de tar-
dar por lo menos dos meses en organizarse 
y adquirir la instrucción necesaria para pres-
tar servicio? 
¿Es de absoluta precisión cantar un día sí 
y otro también un himno á la navaja? ¿No 
sería mejor hacer entender á los soldados que 
eso de batirse á puñaladas es una leyenda 
de los tiempos prehistóricos, y que son mu-
cho más útiles y eficaces los fusiles Maüser 
y los cañones de tiro rápido, por aquello de 
que más come un buey que cien golondrinas? 
Esos batallones armados con facas en los al-
bores del siglo vigésimo son algo así como 
los contrabandistas de las cajas de pasas y 
las majas de pandereta; pueden inventarlos 
los franceses, que creen que aquí celebramos 
un auto de fe cada quince días ; pero no debe-
mos jalearlos nosotros para que no se figure 
nadie que no nos hemos enterado todavía de 
cómo se anda por el mundo. 
Y lo mismo hay que decir de los trajes de 
fantasía de los nobles que sientan plaza, 
porque esas invenciones, sobre ser inverosími-
les (y absurdas, tienen menos gracia de la 
que parece 
Y por ahora basta de preguntas. Claro es 
que se nos quedan unas cuantas en el tinte-
ro ; pero como están suspendidas las garan-
tías constitucionales y á lo mejor se toma el 
rábano por las hojas... 
Los hechos ciertos, indubitables y dignos 
de loa, son: que la revolución antipatriótica 
de Cataluña se ahogó al nacer y en un abrir 
y cerrar de ojos se plantaron allí 12.000 hom-
bres disciplinados y dispuestos á evitar que 
los bochornosos sucesos se repitan; que con 
orden perfecto y precisión admirable se han 
trasladado á Melilla 30.000 soldados que se 
baten con la bravura característica del Ejér-
cito español, y que á la vista salta que la na-
ción tiene confianza en sí misma. 
Sólo falta que los susodichos parientes de 
Tartar ín de Tarascón se compriman un po-
co en las listas de héroes, en los relatos de 
aventuras terribles y en el anuncio de soco-
rros y donativos que no hacen, ó no deben ha-
cer, maldita la falta, y quedaremos á la al-
tura que nos corresponde. 
¡ Formalidad y seriedad, ilustres compatrio-
tas ! 
Más vale quitar importancia á lo que real-
mente la tenga que dársela á lo que no la 
tiene, y más daño que las burlas de las otras 
Daciones—que en nuestro caso no habrían he-
cho la mitad de lo que hemos hecho nos-
otros- nos hace este afán de notoriedad, hin-
chazón y bravuconería barata que se les ha 
molido (-n el almo á unos cuantos sujetos. 
Si liara luchar Con unas hordas de salva-
jes, sin cañones, sin organización y sin dis-
ciplina, necesitamos desprendernos de las 
alhajas y poner en pie de guerra á los ve-
teranos con reuma, ¿qué diablos haríamos s i ' 
amenazara caer sobre la frontera un ejército 
de cien mil alemanes? 
¡ Asusta el pensarlo! 
15 Agosto 1909-
O B S E R V A C I O N E S M E N U D A S 
Con esto de la guerra, ni el espíritu pú-
blico ni el privado están para nada. 
Todas las minucias artísticas, políticas, 
adminitrativas y puramente recreativas qué 
en épocas normales solicitan la atención, dau 
que hablar y hasta apasionan los ánimos, 
ahora no le importan á nadie un comino 
porque decaen y palidecen ante el interés su-
premo de la patria, nuestra misión civiliza-
dora en el Rif, el cuidado con que nos ob-
servan las demás naciones y todas esas co-
sas que ha puesto sobre el tapete la actua-
lidad sangrienta... 
Sin embargo, para nosotros, tan pequeflos 
filósofos como el más -pintado, no puede ha-
ber nada insubstancial y de poca monta y 
puede decirse que no pasa una mosca por el 
aire sin que la contemos las facetas de los 
ojos. 
Por consiguiente, los caballeros y señoras 
que estos días aprovechan las ocasiones pa-
ra "echar el pecho fuera" y distinguirse an 
te el estrecho círculo de sus amistades, con-
tando con que la gran masa del público anda 
distraída por acontecimientos de mayor cuan-
tía, se equivocan de medio á medio. 
Porque hay quien lo ve todo, lo escudriña 
todo y lo apunta todo. 
Sin ir más lejos, nuestro distinguido ami-
go y general D. Valeriano Weyler se habrá 
figurado que nadie iba á parar mientes en 
sus trascendentales declaraciones y que sus 
numerosos admiradores iban á quedarse pati-
difusos á muy poca costa. 
Pero no ha contado con la huéspeda, y.es 
que está aquí Gedeón para tomar notas. 
Gracias á las cuales D. Valeriano, en cuan-
to se atoran las Cortes, no va á tener más re-
medio que decir, con voz sonora y potente, 
esas cuatro verdades que tiene que cantarle 
al Gobierno y que, según él, impiden ahora 
que éste le ponga al frente del Ejército de 
Melilla. Tendrá que exponer asimismo las ra 
zones que tiene para suponer fácil su acceso 
á la Presidencia de] Consejo de Ministros y 
para asegurar que lodo Gobierno que conser-
va más de ocho días una ciudad en estado de 
sitio éstS divorciado de la opinión. 
Esta última aseveración, especialmente, n° 
se puedo quedar en el aire. Porque hasta ' o s 
niños chiquiliiieH recuerdan que sólo i>n-'n 
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acallar los insignificantes disturbios que pro-
dujo la boda de la Princesa, nos tuvo don 
Valeriano un par de meses con el alma en un 
hilo. ¡ Conque échense ustedes á pensar lo que 
el general hubiera hecho con nosotros si en su 
tiempo se llegan á chamuscar unas cuantas 
iglesias! 
Tampoco puede pasar inadvertido, aunque 
á primera vista parezca insignificante, el ras-
go genial del acreditado fondista de una esta-
ción de ferrocarril, que ha tenido la humora-
da de cobrar 55 céntimos de peseta por cada 
panecillo á los soldados que iban á Melilla-
E l hombre siente el patriotismo á su mo-
do. Se ha enterado sin duda de que los moros 
desvalijan á cuantos rumies echan mano, y 
ha creído conveniente que los rumies entren 
en batalla sin dinero para privar del'alicien-
te del |botín al enemigo. 
Otra de las figuras interesantes de la pre-
sente hégira que no ha adquirido el merecido 
relieve porque las peripecias del avance gue-
rrero la han sumido en la penumbra, es la de 
nuestra bellísima y saladísima compatriota 
Candelaria Medina (¡ole su madre!). 
Este ángel de la caridad ha organizado en 
la Ciudad Lineal una fiesta, relativamente ar-
tística, á beneficio de los heridos, anunciando 
de paso que irá ella misma al teatro de la 
guerra á repartir el producto y á cuidarlos 
personalmente. 
Y mucho antes de saber si el resultado d-j 
la función corresponderá á sus buenos pro-
pósitos ni si el general en jefe del Ejército 
de operaciones estará para esas bromas, se 
ha apresurado á retratarse en distintas pos 
turas, con un uniforme muy mono de miem-
bro, de la Cruz Roja y á enviar la fotografía 
á los periódicos ilustrados. 
Claro es que no sabemos si cuajará la idea. 
aunque es de esperar que no cuaje; pero si 
el ejemplo cundiese y se decidieran á acom-
pañar á la iniciadora en su benéfica y arries-
gada excursión, la bella Chelito, Pepita Se-
villa, Pilarcita Monterde y demás étoiles del 
género, es de suponer que, por lo menos los 
moros, pasarían muy buenos ratos. 
En otras circunstancias el bocho tmbiora 
hecho gemir á las prensas, desencadenarse 
«1 huracán de la chirigota y babear tierna-
mente á los (onorios de sesenta para arriba, 
y ahora... ya lo ven ustedes*, los sueltos de 
contaduría y gracias. 
Y á propósito de sueltos de contaduría. 
Aprovechando el que la preocupación d» los 
lectores no les permite pararse á considerar 
s | les dan ó no gato por liebre, los partida-
rios y secuaces de autobombo se están despa-
chando ¡i su -lisio. 
El torero que no ha recibido de América 
Proposiciones tan brillantes como Bombita y 
Puentes puede decirse que es un mirlo blan-
co, y autor de cines que no haya dejado á 
Galdós en mantillas en punto á calificativos 
rimbombantes... es la modestia personificada. 
Todos ustedes habrán podido leer, si tienen 
ojos en la cara, que en el teatro de Alicante 
una compañía de género chico ha dado una 
función á beneficio de los reservistas, natu-
ralmente. 
Hace dos meses, cuando podía medirse con 
tranquilidad el valor de las palabras, los co-
rresponsales se hubieran contentado con decir 
que se habían distinguido notablemente el se-
ñor Tal y la señorita Cual. Ahora la coletilla 
ha sido más breve, pero más substanciosa-
Los telegramas, con rara unanimidad, han 
dicho : 
" L a ejecución fué perfecta'" 
¿Eh? ¿Qué tal? Todos estábamos sumidos 
en el craso error de que la perfección no era 
cosa de este mundo, y resulta que la ha con-
seguido, en un dos1 por tres, la compañía de 
Alicante. 
i Qué suerte tienen los del tren botijo! 
22 Agosto '1909. 
¡ C H I S T . . . ! ¡ C H I S T ! 
"Alma del silencio, que yo reverencio..." 
" E l que calla otorga." 
" A l buen callar llaman Sancho." 
" E n boca cerrada no entran moscas," 
" L a callada por respuesta'" 
"Silencio en las filas." 
"Punto en boca." 
"¡ Chitó»!" 
Y así sucesivamente. 
Estas son las frases, apotegmas, refranes y 
recomendaciones que privan entre los cristia 
nos de aquende y allende el Estrecho, gra-
cias á las censuras de ambas clases y á los 
lápices de todos colores, desde que la libertad 
se ha hecho conservadora. 
Aquí no se puede hablar de nada, ni es-
cribir de nada, ni pensar en nada, porque re-
sulta que el honor nacional es como un es-
pejo que se empaña con la más leve noti-
cia. 
Sólo podemos ser indiscretos, sin temor á 
que la Patria peligre, en lo tocante á las lis-
las de Lotería, las corridas de toros y las re-
salas de balandros. Todo lo demás es expuel-
lísimo, y ocasionado á producir complicacio-
nes .internacionales 
Seamos prudentes y (•aliemos ahora- -dicen 
al unísono rojos y negros, encalatados y ama-
rillos, que día llegará cu que se hable alio 
v se pidan cuentas y se exijan con lodo y'¡ 
gof las debidas responsabilidades." 
De lo cual nos sonreímos ligeramente las 
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personas sensatas. Porque sabemos por expe-
riencia cómo acaban las misas. 
Cuando llegue la ocasión, encarnados y 
amarillos, rojos y negros tornarán á decir 
también al unísono : 
"Seamos patriotas ante todo. Corramos una 
cortina piadosa sobre lo pasado y, olvidando 
añejos errores, aprovechemos la lección para 
que la nación se regenere y resurja. . 
¡ Es el cuento de la buena pipa ! 
Pero nosotros no queremos hacernos soli-
darios (eso no, ¡ni en broma!) de esta miste-
riosa y prolongada conjuración del silencio, 
y vamos á hablar clarito y sin rodeos, lanzan-
do valientemente á la publicidad la notici 
grave que tenemos embotellada-
Señores, ¿saben ustedes por qué no hay 
modo de averiguar nada concreto y todos te-
nemos un candado en la boca y estamos tan 
á gusto? ¡Porque los moros nos han vencido! 
No por la fuerza de las armas (Alá no lo 
permita en los siglos de los siglos), sino por 
medio de la penetración pacífica que recomien-
dan los estadistas más insignes. 
Y ya se sabe que este género de vencimien-
to es el más duradero y peligroso, porque 
cuanto más tiempo pasa más dificultades en-
cuentra el vencido para sacudirse las moscas. 
Tan pacíficamente penetrados estamos por 
nuestros enemigos, que en " un dos por tres 
hemos adoptado su sistema y sus costumbres 
y Madrid se parece á Fez como un huevo á 
otro. Teníamos, aunque á regañadientes—á'-
cho sea en honor de la verdad,—ferrocarriles, 
teléfono, telégrafo, automóviles y letra de im-
prenta, y poquito á poco y sin la protesta más 
leve, hemos ido prescindiendo de todas esa* 
ventajas de la civilización- hasta encontrar-
nos como si no tuviéramos ninguna. . 
Barcelona y Melilla están al alcance de la 
mano, como quien dice; y sin embargo, ,no 
hay Prensa, gasolina, ni fluido -eléctrico capa-
ces de ponernos en comunicación con ambcH 
poblaciones. Con más rapidez y probablemen-
te con mayor exactitud, llegaban las noticias 
de Flandes á la Corte de Felipe II. 
Por lo cual en los dos países beligerantes 
toda la información se reduce á tal cual re-
ferencia vaga y confusa de este ó el otro pea-
ton que dice que lia pasado por el teatro de 
la guerra, y á las murmuraciones de los zocos 
desarrolladas con una fantasía verdaderamen-
te morisca. 
E l mismo día en que por allá se cuent;-. 
cpie los españoles han tenido que reembarcar-
se precipitadamente, por acá se asegura pie 
nuestros Moldados están tomando le con pas-
tas <'ii el picacho mas alio del Cimigú. 
Y se comprende la exageración allí, donde 
ño hay más hilos telegráficos que las lenguas 
de los sardones; pero un se comprende aquí, 
donde podemos disponer... ¡hasta de la tel-
grafía sin hilos ! 
No podían soñar los rífenos una victoria 
más fácil y más completa. Según parece- a o s 
hemos metido en estas andanzas por encar-<4 
de Europa, que se empeña en civilizar á los 
a preciables bereberes haciéndoles entender -í 
viva fuerza que las comunicaciones rápidas 
favorecen extraordinariamente el comercio v 
son, por consiguiente, base de engrandeci-
miento y de la prosperidad de las naciones 
Y véase por dónde á las primeras de cam-
bio, son los bereberes los que nos han conven-
cido á nosotros de que eso de las conquistas 
de la civilización es una pura monserga. 
Tan encantados han quedado nuestros eaí-
des y bajaes del procedimiento, que hay que 
ver el garbo con que nos le aplican: 
"No sabemos nada." 
" Y a veremos." 
"Eso depende de las circunstancias." 
"No hay que ser impacientes." 
" E n su día se sabrá todo." 
"Vuelva usted mañana." 
Total : que el telégrafo es una cosa muy 
útil, pero no debemos usarle más que para sa-
ber cómo quedó Bombita en Bilbao, y la Pren-
sa es una palanca poderosa; pero como a lo 
mejor publica noticias que causan depresión 
en el espíritu público, lo mejor es no emplear-
la más que para relatar cuentos tártaros. Y 
si fuera posible suprimir las locomotoras has-
ta ver en qué paraba esto, mejor que mejor. 
E l bello ideal sería que no nos ocupáramos 
de los conventos quemados, ni de la Restinga, 
ni de las dragas de Huelva, y nos concretára-
mos á decirnos los unos á los otros: "Morir 
habernos; ya lo sabemos", como los frailes de 
la Trapa. 
Y á eso iremos á parar, sá Dios quiere 
Entretanto ya se nos ha pegado del infiel 
marroquí la manía de las dilaciones, prórro-
gas y plazos, que se empalman unos con otros, 
y el afán de vivir en un mar de vaguedades 
y de confusiones. 
Por allá no logran saber a ciencia cierta lo 
que pasa en el Imperio. Por aquí estamos fl" 
obscuras de lo que ocurre en la península y 
costas adyacentes. 
De modo que al que nos diga en qué se dis-
tinguen en este punió moros y cristianos... l e 
damos un racimo. 
29 Agosto 1909. 
VOZ D E A E A R M A 
Dieeuta y Bépide. 
A nuehos y García Aivarez. 
Perrín y Palacios. 
Paso y Ahati. 
Gereda y Soler. 
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Los hermanos Alvarez Quintero. 
Los hermanos Cuevas. 
hos hermanos Melantuche... 
Etcétera, etcétera, etcétera. -
E l servicio de la literatura dramática se iba 
organizando por parejas, como el de la Guar-
dia civil, para mayor comodidad y aseo, cuan-
do he aquí que surge una complicación, con la 
cual no contábamos. 
Con un éxito feliz, que ojalá sea el primero 
de una larga serie, han estrenado reciente-
mente en el teatro de Novedades un drama 
comprimido las hermanas señoritas Jiménez, 6 
Rodríguez, ó Sánchez, que del apellido no es-
tamos seguros á estas fechas. 
Y este resultado brillante, estas salvas de 
aplausos, estos besos de la gloria que han aca-
riciado las albas frentes de las dos hermanas 
que, por cierto, según autorizadas referencias, 
son como unos soles, van á traer fatales con-
secuencias... ó á nosotros se nos ha trastorna-
do el raciocinio con la suspensión de las ga-
rantías constitucionales. 
Si la creciente prosperidad de los Quinte-
ros—en plural, para que no se enfade el chico 
del Instituto—ha ocasionado tantas y tan gra-
ves perturbaciones en una porción de hogares, 
antes tranquilos, ¡ calcúlese lo que ocurrirá en 
el seno de las familias numerosas en cuanto 
corra por ahí la noticia de que las hermanas 
Rodríguez—supongamos que definitivamente se 
apellidan Rodríguez—han triunfado en Nove-
dades y van á cobrar los derechos1 correspon-
dientes ! 
Porque hay que tener en cuenta que los hom-
bres, al fin y al cabo son hombres, como de-
cía el otro, y, por consiguiente, tienen el por-
venir abierto, mientras las mujeres, si no lo-
gran una plaza de telefonistas, tienen que de-
dicarse á coser para fuera y desojarse mate-
rialmente para ganar seis reales. 
• De modo que en cuanto se descubra que 
Talía está dispuesta á abrir á las señoras las 
puertas de los sesienta templos y templetes de 
la villa y corle, tonta será la que entre zurcir 
comedias ó calcetines, no elija lo primero. 
Joven arrojado hay, de los que emparejados 
ó sueltos andan rompiendo moldes y metiendo 
los corazones en un puño por esos cines de 
nuestros pecados, que no es capaz de apren-
der á hacer encaje de bolillos en todos los días 
de sn vida, y $e saca veinticinco duros al mea 
como quien lava, amén de los) bombos corres-
pondientes, que no son de despreciar tampoco. 
Y siendo las mujeres, como consta desde 
tiempo inmemorial, mucho más mañosas y dis-
puestas para inventar enredos, preparar silua-
cíonea y salir de apuros, no vemos por qué 
n ° han de ocupar nú sitio a la diestra Sel di-
vino Apolo o del semidivino Eslava. 
Nada de pasarse la adolescencia y parte de 
la juventud aporreando las teclas del piano ó 
haciendo gorgoritos con la esperanza de llegar 
á ganarse la vida dando lecciones ó cantando 
la Giocconda. Los primeros premios de Piano 
ya está visto que no van á ninguna parte, por-
que hay máis maestras que discípulas, y en 
cuanto á los debuts en el Real, ó simplemente 
en Pricé ó la Zarzuela, cuestan disgustos y 
fatigas sin cuento, se quedan en debuts y.. . 
hay que poner dinero encima. 
Las piezas en un acto, sencillitas é intere-
santes, están en cambio al alcance de todas 
las inteligencias de ambos sexos, y pueden 
producir un pasar decoroso, sin contar con el 
alto asiento de la inmortalidad, que suele dar-
se por añadidura. 
¿Quién duda? ¿Quién vacila? ¿Quién no 
tiene en la parentela una muchacha despejada 
con una hermanita que la eche una mano para 
los chistes? 
A los empleados modestos con numerosa 
prole, á los retirados, pasivos y cesantes car-
gados de chicos, se les presenta un horizonte 
de color de rosa. 
Con un par de horas que dediquen diaria-
mente las niñas á la labor literaria después 
de peinarse, unas cuantas observaciones de los 
hermanos mayores que hayan empezado á aso-
marse al mundo, y algunos sanos consejos del 
padre y la madre que, por razón natural, han 
de tener experiencia y conocimiento de la vida, 
no es difícil enjaretar una obrita representa-
ble y aplaudible en un par de semanas. 
Sitio donde ejecutarla con todas las de la 
ley no ha de faltar, gracias á Dios, y veinte 
representaciones no se le niegan á ningún na-
cido, sobre todo desde que los. conspicuos del 
arte no se dan por convencidos con cincuenta 
noches de pateo. 
De manera que, sin desatender los quehace-
res de la casa ni abandonar la oficina, se pue-
de ir procurando honradamente las subsisten-
cias hasta que penetremos pacíficamente en el 
R i f y nos den una mina á cada uno. 
Preparémonos, pues, para leer un día sí y 
otro no los siguientes sueltos de contaduría: 
"Se ensaya, para ponerfse en escena á la 
mayor brevedad, con decorado nuevo, el boce-
to dramático en un acto y tres cuadros titula-
do Remordimientos de conciencia, original de 
la aplaudida familia Peribáñez. L a empresa 
abriga fundadas esperanzas." 
"Anoche se estrenó en este favorecido coli-
sieo la comedia ¡Madre de mi corazón!, de que 
se venía hablando en los círculos literarios 
hace bastantes días, y quedó demostrado has-
ta la saciedad que no eran exagerados los elo-
gios que la prodigaban a priori los que habían 
(cuido la suerte de conocerla en los ensayos. 
Desde las primeras escenas entró el público de 
lleno en la obra, y fueron aplaudidas con deli-
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rio casi todas sus emocionantes escenas. Don 
Antolín del Río y doña Josefina del Arroyo, 
sus hijos Bvelinda, Clotilde, Bmerenciana, Ra-
món y Secundino y su sobrino Teodoro, autores 
de la obra, recibieron constantes ovaciones en 
todo el transcurso de la representación, y espe-
cialmente al final de los cuadros segundo, cuar-
to y quinto. Todos se presentaron ante el público 
infinidad de veces, exceptuando la señora Arro-
yo del Río, que precisamente ayer se vio mo-
lestada por un fuerte ataque dé reuma. Hay 
obra para rato." 
¡Todo, como consecuencia del éxito brillante 
y merecido de las señoritas Rodríguez, cuyos 
cuatro pies besamos amorosamente ! 
5 Septiembre 1909. 
A N D E E L B A R A T O 
Las tres cuartas partes de los españoles ma-
yores de edad ae dedican ahora con verdadero 
ahinco á marcar con banderitas sobre el plano 
del Rif el avance lento, pero continuo, como 
el cañoneo de marras. 
Y esta sencilla operación, agradable é in-
cruenta, que permite dar rienda suelta al pa-
trotismo sin menoscabo de la salud ni de los 
intereses, tiene dos ventajas indudables: que 
vigoriza y fortalece el espíritu público, á pe-
sar de la prudente reserva que lo envuelve todo, 
y que aparta á los desocupados, que son cien-
to y la madre, de la nociva ocupación de acer-
tar charadas y descifrar copas numéricas. 
Pero tiene, en cambio, una contra. . 
Y es que hace pasar inadvertidos hechos 
aislados!, detalles importantes, más ó menos re-
lacionados con la campaña, y que en otra oca-
sión serían objeto de observaciones detenidas 
y profundo estudio. 
Por fortuna, estamos aquí nosotros, pacien-
zudos cazadores de minucias, resueltos á que 
no se escape una rata y á limpiar, fijar y dar 
esplendor á estos rasgos interesantes que po-
drían ser obscurecidos por los sucesos culmi-
nantes y gloriosos, siendo dignos de esculpir-
so en mármoles y pasar á la posteridad, como 
dijo el clásico. 
Por ejemplo: el otro día dieron algunos pe-
riódicos una noticia garrafal en que nadie ha 
parado mientes por concidir con la brillante 
operación de Lehedara, y osl tan buena, sin 
embargo, como la de la victoria obtenida. 
Trátase de que un señor ha escrito una 
obra, próxima, según el autor, á estrenarse en 
un cine con lodo <>i aparato que su.argumen-
ta requiere. Del éxito enorme de su magnífi-
ca producción está seguro el preopinante, así 
como de que lia de repercutir en todas, las pro-
vincias, traduciéndose e«ta repercusión en tem-
pestades de aplausos y en torrentes de oro 
fundido. 
For de pronto, el afortunado padre de ] a 
criatura se ha decidido á hacer una copiosa 
tirada de ejemplares antes de que empiecen los 
ensayosi, por aquello de que al que madruga 
Dios le ayuda... 
Y aquí entra lo asombroso, lo fenomenal, lo 
estupendo... 
Todos los productos, absolutamente todos, de 
las representaciones y de la venta se destinan 
con una generosidad sin límites, al socorro y 
alivio de las víctimas de la guerra, para dar 
en la cabeza á Candelaria Medina, de la cual, 
y de las pesetas adyacentes, no se ha vuelto 
á saber una palabra. 
Tiene, pues, razón el ministro de Hacienda 
al asegurar un día y otro que no hay motivo 
para alarmarse aunque la guerra dure media 
docena de años, que no le faltarán quince mi-
nutos a l paso que lleva. Con lo que produzca 
la obra de ese señor, y la de algún otro que 
tam¡bién tenga el pensamiento de estrenar el 
día menos pensfado, se podrán echar muy bue-
no» remiendos á los gastos de la campaña. 
Y como siempre ¡ oh, dolor! quedarán poco 
menos que olvidados estos héroes anónimos 
del altruismo y la filantropía. 
Casi al mismo tiempo' que la noticia ante-
rior vio la luz otra no menos interesante, de 
indudable origen oficial y de cuya exactitud 
se puede responder, no solo por eso, sino por 
haberse publicado en un periódico que goza de 
justísimo crédito. 
,Es la siguiente, que copiamosi al pie de la 
letra para que no se ría el diablo de la men-
tira: 
"Los 11.000 salaJcofs comprados para el Ejér-
cito de operaciones, importan libraa esterlinas 
11.000, que al cambio de 27,44, ascienden á 
301.840 pesetas." 
Esto no lo ha leído nadie, y si alguien lo 
ha leído no se ha fijado en ello, preocupado 
con la Restinga y el zoco del Arba. Porque 
si se hubiera enterado la gente, ¿cómo es po-
sible que no se hubiera celebrado una manifes-
tación de alegría y agradecimiento? 
Antes de que se pusiera sobre el tapete la 
nulidad de los chalacofs[ salacofs ó salaootes, 
que de las tres maneras lo sabemos decir, a 
Dios gracias, el que más y el que menos no 
tenía del casco inglés otras noticias que la 8 
de haberle visto en el teatro sobre las cabe-
zas de los cómicos que hablaban de la "cora-
sonamienta" y se figuraría que cada chinn»' 
bolo de aquellos vendría á costar quince 
veinte duros, puesto que ya se sabe de clavo 
pasadlo que las manufacturas británicas son 
una cosa superior, salvo ligeras) excepciones. 
Así es que los que no transigimos con Q u 
se Ure ei dinero a tontas y ft locas con el P r e * 
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texto de guerras, incendios, inundaciones y 
otras calamidades públicas, nos echamos á 
temblar en cuanto empezó á correr la voz de 
que los salacotes eran indispensables para ami-
norar los efectos del sol de Melilla. 
Pero ya podemos tranquilizarnos. E l Ejér-
cito tendrá efectivamente salacotes, si bien con 
algún retraso, puesto que habrá empezado la 
estación del frío y de las lluvias cuando lle-
guen á su destino, y le prestarán grandes ser-
vicios el verano que viene si, como es dé espe-
rar, continúa el avance. 
Y los tendrá, que es lo maravilloso, en con-
diciones de economía verdaderamente increí-
bles, porque el encargado de la compra, cuyo 
nombre y apellido permanecen ' modestamente 
en el misterio, ha tenido la suerte de encon-
trar una ganga. 
¡Ahí es nada! ¡ TJn chalacoff, nada menos 
que un chalacoff auténtico y legítimo por cin-
co duros y medio! 
¡ Lo que habrá revuelto el hombre! Porque 
no se encuentra á la vuelta de cada esquina 
un fabricante loco, empeñado en arruinarse 
por no echar bien las cuentas. 
¡ Qué demonio! Es(to no puede quedar así. 
Santo y bueno que prestemos la debida 
atención á nuestra misión civilizadora, puesto 
que ya no hay más remedio que confesar que 
nuestro porvenir está en Marruecos, y nos en-
tusiasmemos con el resultado de las batallas 
y glorifiquemos á los héroes. Pero los obscu-
ros colaboradores de la victoria deben tener su 
premio correspondiente para que no se diga 
que no hay justicia en la tierra. 
No; esa noticia de la compra de los salaco-
tes no debe quedar así, escueta, abandonada á 
la grandeza del laconismo. Es preciso, es con-
veniente que se publique otra nota oficiosa 
especificando quién ó quiénes han intervenido 
en tan ventajosa y admirable operación, cuán-
to le cuestan esos cascos al ejército inglés y 
cuánto llevarían por hacerlos, sin ganar nada, 
los fabricantes) españoles. 
No vayamos á encerrarnos también en esas 
cuestiones de dinero en una prudente reserva, 
porque, si es verdad que al público no hay poi 
oufl enterarle de los planes de la guerra, tam-
bién lo e« que hay que convencerle de que hay 
muchos hombres de buena voluntad que sirven 
S la patria. 
Unos, muriendo por ella en los combates, y 
otros, sacrificándola sus intereses y arruinán-
dose en silencio... 
12 Septiembre 1909. 
M I N U C I A S I N T E R E S A N T E S 
Durante loa nieges fle verano, aunque "el 
UÓQÍ>P patrio esté en peligro" y aunque nos ha-
llemos "bajo la escrutadora mirada de la cul-
ta Europa", no podemos prescindir de cua-
tro (importantes detalles de la vida pública, 
que son á saber: 
Las corridas de toros. 
Las regatas de balandros. 
E l "han salido para tal parte los señores 
de Cual". 
Y los Congresos de esto ó de lo otro. 
No podrá negar ningún nacido que el estío 
que acaba de terminar ha sido de prueba. 
Parece que entre la guerra de Marruecos y 
los sucesos de Cataluña los españolea no ha-
bían de tener humor para nada, ¿verdad? 
Pues ha habido muchos que lo han tenido, 
no sólo para liar los equipajes! y salir á es-
parcir los ánimos por esos montes, playas y 
balnearios: de Dios, sino para conseguir que lo 
dijeran los periódicos entre una larga lista de 
presos en Barcelona y otra lista, también muy 
larga, de heridos en Melilla. 
Lo cual quiere decir que para esos distin-
guidos sujetos, tan importante ó más que la 
crasis por que atraviesa la nación, es el he-
cho de que ellos dispongan del dinero suficien-
te para pasar una temporadita en San Sebas-
tián... ó friendo esipárragos! 
Son distintas formas de la vanidad humana. 
Unos tienen á mucha honra que se citen 
sus nombres entre los que tomaron una trin-
chera, y otros se hispen y ahuecan iigurando 
entre los que asistieron á un banquete en el 
monte Ulía para festejar á un campeón de 
lawn-tennis. 
Y á todos hay que respetarlos mientras no 
se sepa de cierto quién está en lo firme. 
Como hay que respetar á los aficionados á 
la fiesta nacional, que entre el Gurugú y la 
plaza de Valdeporras se quedan con la plaza. 
Por servir' y atender á tan respetable cla-
me, los "grandes diarios" se han visto y se ven 
precisados á restar espacio á las informacio-
nes de la campaña para dar cuenta de que el 
primero era ensabanao, fino de agujas y co-
rretoncillo, que entró cinco veces á los de 
aupa, que llegó codicioso y noble á la suerte 
suprema y que á consecuencia de todo ello el 
Lagartijillo VI tiene otras dos orejas para lo 
que ustedes gusten mandarle. 
Lo que es los lunes particularmente ya pue-
den llegar despachos y más despachos relati-
vos á los procesos de Barcelona y á la» ope-
raciones del Cabo de Tres Porcas. No hay cui-
dado de que se inflen. Porque sí no se deta-
llan como es debido todas las corridas y bece-
rradas del día anterior, especificando el nom-
bre y seña® de los bichos, las varas que toma-
ron y las vueltas que dieron al redondel... los 
suécriptores se llaman á engaño y son capaces 
de darse de baja. 
Cosa que, por lo visto, liarían también los 
devotos de la cría caballar y de la prosperidad 
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de los barcos de vela, devotos que, sin duda, 
forman legiones numerosas, aunque el vulgo 
ignaro crea que no hay ninguno. 
Por eso á los; lectores de buena fe, que nos 
bebemos con ansia los artículos de fondo, las 
declaraciones optimistas de Besada y los par-
tes de la guerra, nos cortan á lo mejor la di-
gestión con extensas relaciones de caballos ins-
criptos, de saltos mortales y de premiosi en 
pesetas ó de viradas rápidas, rotura de timo-
nes y reparto de copas. 
Pensar que se han de celebrar en secreto 
las carreras y las regatas, aunque se hunda el 
mundo, es pensar en las coplas de otros tiem-
pos. Y el caso es que, mirándolas bien y sin 
"prejuicios de escuela", éstas que parecen frus-
lerías confortan el ánimo. 
Porque después de una noticia por éste es-
tilo: " L a caballería di6 una carga brillante 
arrollándolo todo y los soldados regresaron 
al campamento victoriosos, aunque con sen-
sibles) bajas", no sienta mal leer esta otra: 
" E l ¡balandro Tupinambo, III, propiedad del 
opulento capitalista Sr. Ibáfíez, reveló : sus ex-
celentes condiciones marineras, y su afortuna-
do dueño recibió numerosas felicitaciones del 
distinguido público que presenció las pruebas..." 
Pero lo más curioso de la estación son los 
Congresos, entre otras razones, porque, según 
datos fehacientes y opiniones autorizadísi-
mas, de ellos ha de salir la regeneración de la 
patria en cuanto Alá nos, saque del atolladero 
presente. 
Esjtos Congresos, que suelen ser internacio-
nales "para mayor gloria, se verifican aquí y 
allá con una pauta' invariable y tienen todos 
el mismo f in : pedir al Estado dinero ó cosa 
que lo valga para los congresistas y sus repre-
sentados. 
Y el programa es el siguiente: 
Se anuncian las sesiones con un par de me-
ses de anticipación á trompetazo limpio; se 
obtiene de las Compañías de ferrocarriles la 
correspondiente rebaja de precios, y el día se-
ñalado se reúnen en la población escogida dos 
ó tres docenas de señores con sombreros de 
copa que, por primera providencia, se dedican 
;1 visitar los monumentos, aunque no los haya. 
En seguida se inaugura el Congreso con elo-
cuentes discursos de salutación y bienvenida, 
se da cuenta de las proposiciones presentadas 
y Be Lanzan á la publicidad los nombres del 
presidente, el vicepresidente y los secretarios 
con los elogios que cada cual merezca, porque 
no sólo de pan vive el hombre. 
E n los días siguientes se discuten acalora-
damente los temas, consumiendo, por el bien 
parecer, tres turnos en pro y tres en contra. 
Y decimos por el bien parecer, porque los 
turnos en contra suelen ser como la oposición 
de los liberales: ganas de gastar el tiempo. 
Supongamos que los congresistas pertenecen 
á, la respetable clase de constructores de cris-
tales ahumados para los eclipses. 
Bueno, pues los puntos objeto de las deli-
beraciones serán como si lo estuviéramos vien-
do, los siguientes: 
Primero. ¿Conviene que haya eclipses con 
más frecuencia? 
Segundo. E l Estado, ¿debe subvencionar 
decorosamente la fabricación de cristales ahu-
mados para salvarla de la honda crisis que 
atraviesa ? 
Tercero. Aparte de esa subvención y sin 
perjuicio de las otras ventajas que el Congre-
so pueda recabar en reuniones sucesivas, ¿con-
viene que el Estado garantice á los fabrican-
tes una ganancia mínima? 
Cuarto. Los susodichos fabricantes, ¿deben 
tener derechos pasivos? 
Quinto. L a adquisición de cristales ahuma-
dos, ¿debe ser obligatoria para ledos los ciu-
dadanos mayores de edad* con objeto de in-
culcar en las masas la afición á las observa-
ciones astronómicas, base fundamental de la 
cultura de las naciones? 
L a Asamblea acuerda ¿y cómo no? contes-
I. tar á todas las preguntas del formulario con 
1 afirmaciones rotundas, después de luminosos 
dictámenes; las conclusiones aprobadas se en-
vían á los respectivos Gobiernos; los congre-
sistas se reúnen en fraternal banquete para 
celebrar el feliz término de las ^sesiones y... 
¡ hasta verte, Jesús mío! 
Es decir, hasta la próxima reunión en tal 
otro sitio para ampliar los mismos temas y, 
visitar los monumentos. 
L a cuestión es pasar el verano. 
26 Septiembre 1909. 
E L G E N E R A L G I M O T E O 
Asesinado villana y cobardemente el gene-
ral "No importa" en una encerrona canallesca 
preparada por los Estados Unidos con la com-
plicidad de las demás naciones que se dicen 
Civilizadas, se quedó España sin aquel guía 
prodigioso que la llevaba al triunfo y la sos-
tenía en los desastres. 
Inmediatamente, empujado y aclamado por 
dos docenas de intelectuales y pensadores fo-
rrados de majadería, ocupó su puesto el ge-
neral "Me ensucio", que por el bien parecer, 
y por lo fuerte de la expresión, cambió por el 
de "Gimoteo" su nombre de guerra. 
Pusiéronse de moda, y lo están desde enton-
ces, las poesías elegiacas sin ritmo n i medida, 
los discursos injuriosos para las glorias nació-
miles y las brillantes crónicas en que los es-
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pañoles se ponían á sí mismos cual digan 
dueñas. 
Quedó sentado, sin que nadie se atreviera 
á protestar para no ser objeto de burlas, que 
éste era y había sido siembre un país de eu-
nucos y mujerzuelas, sin vigor y sin pulso, 
incivilizado, salvaje, cruel, inquisitorial-, anal-
fabeto y muerto de hambre. 
Se acordó echar siete llaves al sepulcro del 
Cid, mofarse de la leyenda dorada y declarar 
humildemente que aquí no había soldados, ni 
marinos, ni poetas, ni pintores, ni escultores, 
ni autores dramáticos... 
Y ese acuerdo sigue siendo firme. 
A consecuencia de lo cual, desde que empe-
zó la campaña de Melilla, el general Gimoteo 
ha echado á la calle sus numerosas huestes de 
mamarrachos, cobardes y sinvergüenzas. 
¡ Y hay que verlos chillar y manotear rojos 
de indignación en cuanto llega una noticia que 
permite suponer un triunfo de sus compatrio-
tas y frotarse ' las manos con satisfacción en 
cuanto huelen un fracaso! 
—¿Ha leído usted los partes de hoy? ¡ J e je! 
¡ Nos han metido una buena paliza! 
—Hombre, tanto como paliza... Hemos te-
nido treinta bajas. 
—¿Treinta, eh? ¡Añada usted un cero! j Ya 
verá usted cómo dentro de un par de meses* 
aparecen más de trescientos cadáveres! 
i A l otro día : 
— Y a habrá usted visto que hemos tomado 
una posición más avanzada. 
—'Porque los moros no tenían interés en de-
fenderla. 
—¿Cómo que no? ¿Si han quedado quinien-
tos fuera de combate! 
—¿Quinientos? ¡ J e je! quite usted un par 
de ceros!. ¡ Cinco, todo la más! ¡ Ríase usted 
de los partes oficiales, que no dicen más que 
mentiras! 
Y siempre con la misma monserga depresi-
va y humillante. 
¿Se sabe que la columna Tovar ha avanza-
do por los terrenos de Benisicar castigando á 
la cabila duramente? ¡Vaya una gracia! Los 
*le Benisicar eran adictos. ¡ Mientras no avan-
cemos por Nador y Zeluán...! 
¿Entramos en Nador y Zeluán? Cuatro ca-
suchas sin importancia donde no había moros. 
i Con el Gurugú, que es el verdadero hueso, 
Q o nos atreveremos nunca! 
¿Suben nuestras tropas al Gurugú? ¡Va-
liente hazaña! ¡ sin disparar un tiro! Eso 
prueba que se ha hecho un pastel á fuerza de 
dinero. 
¿Caen don batallones en una emboscada y 
muere Diez Vicario? ¡ Toma! ¡ para que pon-
6W*f colgaduras! 
Por otra parte, para que el espíritu públi-
co no se anime, todos los días, al ponerse el 
sol, corre por ahí un notición estupendo, aiem-
pre desfavorable, que no se sabe de dónde 
brota: 
" E l general Marina ha sido copado con todo 
el Estado Mayor." 
" E l general Arizón se ha pegado un' tiro 
en vi^ta del mal cariz que iba tomando la 
campaña." 
" E l Sultán se lanza resueltamente á la gue-
rra... y en cuanto el Sultán se lance á la gue-
rra, ya se sabe que nos come crudos ó nos 
mete en jaulas para recreo y solaz de las se-
ñoras del harén." 
" E l general Linares se empeña en dimitir 
porque" comprende que vamos á la ruina, y 
que de un momento á otro va á empezar el 
reparto de la península entre Portugal y la 
República de Andorra." 
"Francia ha dicho que no consiente que de-
mos un paso más, y Francia es terrible. En 
cuanto nos eche la zarpa nos destroza, porque 
ya se ha averiguado que aquello de Bailen fué 
un embuste, y que el que quedó prisionero fué 
el general Castaños..." 
¡ Con qué hondo placer se dicen los ciuda-
danos al oído, los unos á los otros, que lo de 
Barcelona va á traer cola larga, que cada día 
estallan un par de bombas, que los obreros 
de todos los países la van á tomar con nos-
otros y que se impone la intervención inglesa! 
¡ Con qué mal disimulado regocijo se abul-
tan y comentan los juicios adversos de la 
Prensa extranjera, donde escriben unos bota-
rates que no saben ni geografía, y se pasan 
por alto los elogios de los técnicos inglestes y 
franceses que presencian la campaña! 
i Con qué satisfacción se hacen. resaltar las 
contradicciones grandes ó chicas entre los in-
formes oficiales y los telegramas de la Pren-
sa y se extienden los rumores contra la apti-
tud de los militares, la honradez de los polí-
ticos y la veracidad de los periodistas! 
A tal punto de degradación ha llegado esta 
broza nacional, que si un día el Ejército es-
pañol tuviera que encerrarse en Melilla, no 
faltaría quien pagara el café á los amigos. 
Si quieren ustedes convencerse del deplora-
ble estado en que han puesto á la masa neu-
tra los emisarios del general Gimoteo, hagan 
ustedes una prueba. Cuando entren en un si-
tio público cualquiera, en un teatro, en un 
café, en el Casino, en el comedor de la fon-
da... acerqúense á un grupo de sujetos y dí-
ganles con aire misterioso: 
—•[ Señores ! i 1 raigo una noticia espeluznan-
te, espantosa, el fin de España, como si dije-
ra mos! 
— A ver, á ver—gritarán todos los del gru-
po preparándose á tomar un baño de agua de 
rosas. 
—Pues... ¡ chist! todavía es secreto, porque 
474 SINESIO DELGADO 
el Gobierno tiene grandísimo empeño en que 
la nueva fatal no caiga sobre la opinión siu 
que esté preparada. 
—¿Qué es ello? ¿qué es ello? 
Que un ejército de 20.000 moros ha des-
embarcado cerca del Peñón de Gibraltar y 
avanza hacia Madrid, arrasándolo todo... ^ 
,¡ Claro!—exclamarán todos á una,—i si ya 
lo decía yo! ¡si nuestras victorias eran men-
tira ! i si aquí ya no hay hombres! Pero, ¿ está 
usted seguro de la autenticidad de la noticia? 
—¡ No he de estarlo! Como que la he leído 
en letras de molde y firmada por personas de 
grandísima autoridad y respeto. 
—¡Caramba!, pero ¿cómo y cuándo ha sido 
eso...? 
—Pues ha sido... hace mil doscientos y pico 
de años. Pero tranquilícense ustedes, que aun-
que hemos tardado ocho siglos, ya los hemos 
echado á patadas. 
Y verán ustedes á todos los de la reunión 
cabizbajos y mustios volver á sus puestos con 
unas jetas de media vara, como si se les hu-
bieran caído los palos del sombrajo. 
15 Octubre 1909. 
E R A M O S POCOS... 
E l Sr. Vargas (D. Enrique), compañero 
nuestro y de Calderón de la Barca desde hace 
ocho días, ha venido á demostrar muy opor-
tunamente que la raza no decae y que aquí 
manejamos con igual donaire y brío, "ora la 
pluma, ora la espada, ora las banderillas cor-
tas". 
Parece que no, y el triunfo clamoroso é in-
discutible obtenido por ,el simpático Minuto, 
al hilo de las tablas... del escenario de Nove-
dades!, tiene una trascendencia enorme. Por 
de pronto, ya tenemos otro artículo más para 
la exportación: el autor dramático con traje 
de luces. 
No tardarán mucho, si Dios quiere, nues-
tros egregios pintores, residentes en el extran-
jero porque aquí no se les comprendía, en 
añadir esta nota de color á la España de pan-
dereta de que obtienen tan pingües rendimien-
tos, desacreditando de paso á los compatrio-
tas mediocres que no hemos podido pasar la 
frontera. 
Milagro será que en el primer salón de Pa-
rís no figuren, con una firma ilustre al pie, 
un par de cuadros arrancados del natural en 
quo se vea al espada atracándose de toro por 
la tarde en el sangriento coso y hartándole 
de laurel por la noche en el escenario sin qui-
tarse la taleguilla. 
¡Y para qué quieren más reclamo los par-
tidarios del turismo en España ! 
Y a el insigne Memento, antes de dedicarse 
á la dulce tarea de las declaraciones sensacio-
nales1, había demostrado cumplidamente en el 
elegante coliseo de la calle de Santa Brígida 
que la misma mano de hierro capaz de poner 
una vara en su sitio puede trazar una esce-
na de exquisita ternura y hacer exclamar-
" ¡ Que salga el autor!" desde las butacas á 
los mismos espectadores que gritaban : " ¡ Mué-
rase usted, so morral!" desde los asientos del 
tendido. 
Pero aquello no pasó de ser un ensayo "de 
mucha broma" que ni el respetable senado ni 
el no menos respetable sacerdocio de la crí-
tica tomaron en serio. 
Esto ya es harina de otro costal. 
L a obra de nuestro afortunado compañero 
Vargas ha sido juzgada con toda formalidad 
por el público y por los) periódicos y, por con-
siguiente, el hecho se presta á un montón de 
pequeñas filosofías, todas favorables para la 
cultura nacional que algunos desgraciados se 
empeñan en poner en entredicho. 
Un país que produce ciudadanos capaces de 
colear en un quite peligroso y de preparar al 
mismo tiempo una salida oportuna de la ca-
racterística, no es un país muerto ni siquiera 
delicado de salud, digan lo que quieran el so-
litario de Graus y sus secuaces. 
Es más, la savia nueva que le entra á la 
literatura dramática con tan fausto motivo, es 
probable que sirva para resucitar el siglo de 
oro, porque ¿quién sabe adonde nos conduci-
rá este feliz consorcio del arte de Cuchares 
con el de Talía? 
Más fácil ef que tengan las agallas suficien-
tes para romper moldes) el que está acostum-
brado á dar pases de pecho á dos dedos de las 
astas que el covachuelista pusilánime que 
no .ha salido en su vida del escritorio y es in-
capaz de matar una mosca. 
Entre entendérselas con un problema social 
de resolución difícil y aguantar de frente la 
embestida de un Veragua con su par de cuer-
nos correspondientes, la elección no es dudo-
sa. E l problema, por agudo que istea, no, se 
le mete á uno en la región abdominal, y los 
cuernos sí. 
For otra parte—y bueno es advertírselo á 
Minuto para que en su nueva profesión lo ten-
ga presente,—un lance dle capa que no se re-
mate como es debido puede costar un aguje-
ro en la piel que haga ver las estrellas y, e a 
camtbio, andan por ahí unas cuantas parejas 
que &e pasan la vida toreando al alimón á 
la gramática castellana y se escapan sin un 
rasguño. 
De modo que si con eso no se anima... 
Lo que hace falta, y ahora más «pie nunca, 
son autores con redaños que se atrevan á dar 
la batalla para ver si cambia un poco el gus-
to del público, y nadie mejor para intentar la 
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reforma de la escena y salirse de la rutina 
que los que se perfilan serenamente ante la 
res para dejar una estocada e.n las mismas 
péndolas sin amilanarse ni alterarse por bron-
ca de más ó aplauso de menos. 
Digan lo que quieran los autores pateados, 
el teatro no ha llegado á ser todavía una pla-
za de toros, aunque todo se andará si Dios 
quiere, y si bien se oyen de vez en cuando to-
ses, bastoneo y algún silbido que otro, no le 
tiran á nadie naranjas ni .botellas, ni le mien-
tan á uno la madre en cuanto se le vuelve el 
santo de espaldas. 
De manera que con la mitad del valor que 
se necesita para entrar á volapié neto y va-
ciar con arreglo á los cánones se puede abor-
dar una escena de pasión de las que ahora 
¿e estilan y dar un golletazo á la tiple, vol-
viendo la cara en cuanto se vea uno perdido. 
¡ Vengan, vengan a unir sus esfuerzos a los 
de Galdós y Benaventeiel Potoco Chico y el Ni-
ño de la Cachucha, que sitio hay para todos a 
Dios gracias! Y no hagan caso de los aprecia-
bles sujetos que acuden al autor de El marido 
de la Téllez quejándose de que no les dejaa 
meter la cabeza en los cines, cuando es pú-
blico y notorio que no queda un tendero de 
ultramarinos que no haya soltado todos los me-
lodramas comprimidos que- traía embotellados 
desde la tierna infancia. 
Justamente el ipúblico aficionado al teatro 
tiene una voracidad insaciable, busca a dia-
rio emociones nuevas y no hay modo de dar-
le abasto aunque se pongan á escribir follas 
y saínetes todas las cuadrillas en activo ejer-
cicio. 
Las cuales tienen .sobre los autores mondos 
y lirondos una ventaja que ha tenido ocasión 
de- apreciar Minuto en su estreno de Noveda-
des. Y es que la gente de coleta no está ma-
leada todavía en asuntos literarios ni la co-
rroen las rencillas y malquerencias que obsta-
culizan el camino de la gloria y nunca falta 
en las butacas y en la cazuela un picador 
amigo que le suelte un par de mamporros al 
primer espectador que sie atreva á protestar 
de una escena lánguida. 
Con lo cual se consiguen dos cosas: que la 
representación vaya como una seda y que la 
crítica ponga al día ságuiénte al más modesto 
puntillero a la diestra de Tirso de Molina. 
¡ Quién sabe! Acaso los extranjeros, que se 
empeñan en despreciarnos sistemáticamente, 
empiecen á conceder á nuestra literatura ]a 
importancia que de derecho le corresponde 
cuando menudeen en la Prensa los sueltos por 
este estilo: 
" E l valiente matador de novillas Torte-
ro II ha quedado á la altura do su reputación 
en la feria de Hinojosa del Duque. Trae seis 
orejas y tres actos para la compañía Guerre-
ro-Mendoza. " 
Y por este otro : 
"Durante la lidia del tercer toro ha ingre-
sado en la enfermería el banderillero Manuel 
Barba (a) Morenito de Jadraque, con un pun-
tazo en la región infraescapular derecha y 
conmoción cerebral. Lesiones que le impiden 
continuar la lidia y dirigir el ensayo general 
de su' oibra cómica La tonta del higo, cuyo 
estreno estaba anunciado para mañana lunes 
en el coliseo del Portillo de Gilimón." 
¡ Oh! el mundo avanza y se puede asegurar 
que España no se queda á la cola. 
22 Octubre 1909. 
E L M A Y O R D O L O R 
Como españoles que somos, á Dios gracias 
y á mucha honra—digan lo que quieran esos 
estudiantes rusos que ven la paja en el Mont-
juich y no ven la viga en la Siberia,—tenemos 
los corazones en • pura congoja y á punto de 
colapso. 
Porque es cosa que nos hace verter lágri-
mas de sangre eso de que los belgas1, los con-
| cienzudos, sesudos y pacienzudos belgas, se 
hayan incomodado con nosotros hasta el pun-
: to de celebrar manifestaciones tumultuosas 
¡ contra nuestra legislación y nuestras costum-
bres—que desconocen casi tanto como los ilus-
tres profesores de la, Soa-bona—y de amenazar-
nos nada menos que con el boycottage... 
¡Ellos, los pobrecitos, que ahorcan, despan-
zurran y queman : á los indígenas del Oongo 
para sacarles unas cuantas arrobas de caucho, 
i cuyo importe se gasta alegremente el rey Leo-
poldo con las bailarinas de París, mientras 
i los cronistas espirituales le ríen la gracia! 
Nos encoge asimismo el ánimo el hecho de 
que los bravos guerreros que enseñaron á las 
i tropas del Negus el reverso del vientre y no 
j han parado de correr todavía, se permitan el 
I lujo de tratar como débil y agonizante á una 
I nación que ha hecho en África en tres meses 
lo que ellos no hubieran podido hacer en cin-
cuenta años. 
Nos apena profunda y verdaderamente esa 
fotografía de una procesión de automóviles que 
pasea por las calles de la capital de Francia 
con grandes carteles en que se lee la siguiente 
falsedad: . " O N F U S I L L E TOUJOUBS A M O N T -
J Ü I C H " . 
Y nos apena por dos razones : Primera, por-
que sabemos que al mismo tiempo se reunían 
200 vencedores de Austerlitz para apalear a 
mi I ranseute, lo cual puede que sea ol colmo 
de la civilización, pero no lo parece, y Regun-
tTa, porque cuando los jóvenes turcos se dedi-
caron á sacudirse el polvo reaccionario, no 
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hubo en París cartelones diciendo: " Se ahor-
ca todos los días en Constantinopla", á pesar 
de ser una verdad como un templo. Y es ¡ ay ! 
siin duda porque los jóvenes turcos son más 
turcos que jóvenes, capaces, por lo tanto, dé 
rebanar la nuez al que les moleste con adver-
tencias intempestivas, y ya se sabe que al que 
pega de firme y es bárbaro de veras no le van 
las muchedumbres cultas con algaradas ni ma-
nifestaciones. •' 
Nos contrista igualmente y nos aplana el es-
píritu eso de que rueden un día y otro por los 
periódicos españoles, inflados y repetidos has-
ta la saciedad, los telegramas en que se cuen-
ta que nuestra ¡bandera ha sido arrastrada y 
pisoteada en una porción de poblaciones, sin 
añadir una sola palabra de indignación y de 
protesta, como si con semejantes canalladas el 
ofendido fuera Maura solo. 
Nos molesta un poco asimismo que se co-
pien casi con fruición los desahogos de los pe-
riodistas extranjeros que nos ponen como chu-
pa de dómine, sin soltarles inmediatamente 
cuatro frescas, devolviéndoles por cada inju-
ria veinte denuestos y por cada calumnia se-
senta verdades... 
Fero lo que nos duele más, lo que nos llega 
á lo vivo, lo que nos ha llenado el saco de gui-
jas, como se dice vulgarmente, ha sido la si-
guiente noticia que, si no se rectifica pronto, 
va á ser causa de que pasemos una vida de 
perros y de que muramos en un estado tal de 
desesperación que la salvación eterna sea im-
posible. 
¡ Leed y estremeceos! 
" E l profesor de la Escuela Politécnica de 
París, M . O. A . Laisant, ha escrito á la Aca-
demia de Ciencias de Madrid que se borre su 
nombre de la lisita de académicos correspon-
dientes á consecuencia de la ejecución de Fe-
rrer." 
¿Habráse visto desgracia como la nuestra? 
No sólo tenemos guerra en Melilla, distur-
bios interiores, peloteras en el Congreso y boy-
cottage en Bruselas, sino que el ilustre, el in-
signe, el celebérrimo M . C. A. Laisant nos 
abandona como académico correspondiente. 
¿Qué va á ser ahora de nosotros? ¿Qué objeto 
tiene ya nuestra Academia de Ciencias? ¿Para 
qué hemos nacido...? Y conste que le llamamos 
célebre con toda formalidad... aunque no le co-
nocemos. 
Puesto el demonio á inventar un tormento 
más espantoso que los suyos, un suplicio nue-
vo de refinada crueldad, el dolor más grande 
de todos los dolores, no se le habría ocurrido 
sugerir á M . Laisant esa terrible determina-
don que arroja en un abismo sin fondo & una 
desdichada nación digna de mejor suerte. 
Hora es ya, ¡oh desventurados compatriotas!, 
de mesar nuestros cabellos y de rasgar nuestras 
vestiduras. M . C. A . renuncia á ser académico 
de la de Ciencias de Madrid, y eso es lo mis-
mo que darnos la puntilla. 
Y á todo esto, ¿quién será M . C. A.? 
¿Será un club de regatas? 
¿Será un equipo de foot-ballf 
¿Será una línea férrea? ¿Madrid-Caráíoz^ 
Alicante? 
¿Qué será, Dios mío? Cuánto sentimos no 
ser hombres de ciencia para conocerle. 
Por de pronto, y mientras no se demuestre 
lo contrario, es un profesor... de energía. 
Porque conocida y probada la afición de los 
franceses á ser miembros de cualquier cosa y 
á ostentar cintajos, cruces y ¡botones de cual-
quier parte, ¿qué horrible lucha habrá soste-
nido ese hombre con su conciencia antes de 
decidirse á darnos el golpe de grada con ese 
desprecio? 
Tanto más cuanto que sabe Dios los sudo-
res y fatigas que le habrá costado conseguir 
que le nombraran académico correspondiente. 
Porque nuestros científicos son unos sabios, 
pero por mucho que s|epan y muy profundos y 
variados conocimientos que atesoren no es de 
creer que el más listo de todos hubiera oído 
hablar en siu vida de M . C. A. ni como pro-
fesor de la Politécnica ni como camino de hie-
rro. ¡ 
Por lo cual casi se puede jurar que sería él 
quien lo pretendió á su debido tiempo de una 
manera directa ó indirecta y acaso con su 
cartita de recomendación correspondiente. 
Porque persona de mérito si esi, puesto que 
conoce al dedillo la verdad de lo que ha pasado 
en Barcelona, y nosotros, que estamos al píe 
de la cabra como quien dice, y además hemos 
oído las explicaciones de L a Cierva, no hemos 
podido saberlo á punto fijo todavía. Pero sü 
fama no se había extendido hasta el extremo 
de que nuestra Academia de Ciencias cayera 
en la cuenta de que no podía vivir si no le 
acogía en su seno en seguida y se apresurara 
á enviarle espontáneamente el nombramiento. 
Y gracias fi que el cargo de "correspondien-
te" es honorario y gratuito, porque este pe-
queño detalle quita belleza al gesto con que el 
inmortal profesor esta asombrando al marido; 
pero si «lio estuviera retribuido aunque no 
fuera mas que con 1.000 pesetas anuales y el 
bueno de M . C. A. , al exigir que le borraran 
de las lisias, avisara de paso que no nos ino-
leslaramoH en enviarle los 200 duros, porque 
su dignidad le Impedía tocar dinero manchad'1 
con sangre..., ¡olí! entonces tal vez en ItBifP 
le erigieran una estatua al lado de la de Grlor* 
daño I truno y en Bruselas pusieran su nombre 
íl la calle más ancha. 
Oon lo cual los españoles, para quedar bienf 
DO tendríamos mfifí remedio que apelar al s U l " 
eldlo colectivo, 
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A no ser que ocurra una de estas tres co-
sas : 
O que en el caso de cobrar algo M . C. A . lo 
hubiera pensado mejor transigiendo con la in-
quisición española. 
O que no exista tal M . C. A. en la Politéc-
nica de París. 
O que, si existe, lo de la renuncia sea uno 
de esos cuentos tártaros que tanto gusto dan 
á loa aficionados. 
Que todo pudiera ser, tal como se están po-
niendo las cosas. 
24 Octubre 1909. 
E L OZONO M U N I C I P A L 
E l Ayuntamiento de Madrid, con la Junta 
(te asociados por añadidura, ha tomado ¡ por 
fin! un acuerdo que nos interesa grandemente. 
No todo ha de ser política en la Casa de la 
Vil la . También hay de vez en cuando algo de 
Administración, y de la mejor clasje, de la 
que puede servir de ejemplo en altas y bajas 
esferas para admiración de propios y extraños 
y desesperación de maldicientes. 
Claro es, y no s© puede negar, que los edi-
les han perdido muchas veces el tiempo en di-
mes y diretes discutiendo las cuestiones de 
personal, expropiaciones y otras gangas por 
el esitilo con una extensión fatigosa; pero hay 
que confesar, en cambio, que cuando topan. 
con una idea beneficiosa para el vecindario, 
la estudian y llevan á la práctica en un abrir 
y cerrar, de ojos, arrollando todos los obstácu-
los y salvando todas las dificultades. 
Este acuerdo de ahora, que ha pasado casi 
inadvertido por la magnitud y trascendencia 
de los sucesos políticos que al mismo tiempo 
se desarrollaban, es de los que merecen lápidas 
conmemorativas y el eterno agradecimiento de 
los administrados. 
Porque, vamos á ver, ¿se podía vivir un 
día más sin purificar las asmas de los anti-
guos viajes de la Castellana y alto Abroñi-
gal por medio del ozono V 
¿Se podía pasar un momento sin encar-
gar lan delicada misión a una casa francesa 
entregándola 47.690 pesetas sin las ridiculas 
Formalidades del concurso? 
I No! ni se podía pasar ni se podía vivir. 
Los siglos durante los cuáles ha bebido la 
gente el agua de los viajes antiguos sin ozo-
no, han sidto siglos muertos, siglos de barba-
'"'•' y atraso que, por decoro nacional, deben 
borrarse de la historia. 
Comprendemos cine los Ingleses, según el 
amigo Maeztu, nos hayan amenazado con ln 
intervención armada, porque un país que ño 
bebe el agua purificada por una casa fran-
cesa, sin previo concurso, merece que le pi-
quen ins avispas y le pinchen tábano». 
Pero afortunadamente, y gracias a la acti-
tud enérgica de unos cuantos concejales que 
han defendido ardorosamente el dictamen déla 
Comisión, fundáudose, según la nota oficiosa, 
"en lo urgente que es sanear las aguas", ese 
peligro idie la intervención, con todas sus terri-
bles consecuencias, se ha alejado indefinida-
mente. 
Podemos, pues, dormir tranquilos. Y más 
tranquila que nosotros dormirá la casa fran-
cesa en cuanto pille las 47.690 del ala, á cam-
bio de unos aparatitos ozonizantes, que tal vez 
no hubiera podido colocar en los pueblos cul-
tos. No por nada, sino porque ya se sabe que 
los pueblos cultos usan el ozono á todo pasto 
para purificar el agua y no necesitan á estas 
horas apelar á los aparatitos de las casas 
francesas. 
Lo malo será que los vecinos, devotos del 
agua de los antiguos viajes y enemigos acé-
rrimos del Lozoya, den ahora en decir que no 
les gusta con ozono y empiecen á escamarse 
de la urgencia del saneamiento. 
Y esa sí que sería una injusticia. 
Porque en muchos asuntos se demuestra 
diariamente el celo de los concejales que aban-
donan sus ocupaciones y negocios en aras del 
interés general; pero como en éste, en n in : 
gimo. 
Téngase presente que en el Ayuntamiento 
no habrá más de tres personas que sepan qué 
es el ozono ni con qué se come, puesto que 
nosotros, que no nos tenemos por badulaques, 
habremos oído hablar de él cuatro ó cinco ve-
ces en nuestra larga vida, y se comprenderá 
la dosis de altruismo que se requiere para vo-
tar la adquisición inmediata de una cosa que 
se ignora en qué consiste. 
Pero en cuanto una casa tréncese indicó que 
ella tenía una máquina ozonizadora muy mona 
y relativamente barata, ante la cual los vi-
briones, bacterias, vírgulas y microbios homi-
cidas caen para no levantarse más como he-
ridos por el rayo, se apresuraron a salvar al 
vecindario, sacrificando nueve mil quinientos y 
pico de duros que, en resumidas cuentas, son 
una bicoca comparados con la salud. 
Como los españoles, y los habitantes de Ma-
drid especialmente, somos por naturaleza in-
gratos y olvidadizos, nadie se cuidará, dentro 
de cuatro ó cinco años, de averiguar qué ha 
sido del ozono, ni de la máquina, ni de las 
47.690 pesetas, y esa beneficiosa reforma, que 
en otro pueblo más adelantado tal vez mere-
ciera un monumento, en éste correrá la soler-
te de tantas otras que "yacen en el panteón 
del olvido Involuntario" porque nadie so ocupa 
de ellas. 
Según parece, loa concejales socialistas que, 
por lo visto, no comprenden los rerdaderos 
Intereses del proletariado, se opusieron tenas-
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mente á la rápida aprobación del dictamen, 
fundándose en una porción de fruslerías, entre 
ellas que la concesión es ilegal por no haber-
se sacado á concurso y que estaba prejuzgada, 
puesto que la Comisión aceptó desde luego 
la oferta de la casa favorecida antes de- que 
ésta presentase los planos que después se Ha-
bían exigido á la otra. 
¡Miren la salida de pie de banco! 
¡Venirse con que si la ley manda esto ó lo 
otro y con que si hacían ó no hacían falta 
planos en un asunto de tan urgente necesidad 
como la purificación de las aguas por medio 
del ozono! 
E l oz^no es sagrado, el ozono es inviolable, 
el ozono debe saltar por todas las leyes huma? 
ñas y divinas... ¡porque para eso es el ozono! 
Y si á ésos empedernidos socialistas les que-
da la esperanza de que el gobernador civil sus-
penda el acuerdo, ¡que la pierdan inmediata-
mente ! 
Por fortuna, el gobernador - actual es listo 
como un lince y comprenderá que sería un disr 
párate entorpecer la acción microbicida de la 
casa francesa con el fútil pretexto de que la 
concesión es .ilegal. 
L a ley es buena cosa, pero á lo mejor no 
sabe lo que prohibe. 
Y en cuanto a los vecinos de Madrid, que 
son los que se van rascar el bolsillo para que 
funcione la máquina, ¿qué saben lo que les 
conviene? ¿Habían oído hablar ellos del ozo-
no? Pues entonces... 
Cállense ahora y ocúpense, si quieren, de las 
últimas declaraciones de Maura, de la combi-
nación de gobernadores, del pacífico reparto de 
cargos públicos entre las 127 fracciones del 
partido liberal, y no se metan en las cuestiones 
del Concejo, de las cuales no entienden jota. 
¡ Y a ! ya verán que las aguas del alto Abro-
fiigal les saben á gloria sin que ellos* sepan á 
qué atribuirlo. 
Y a verán cómo desaparecen de golpe y po-
rrazo todas las enfermedades infecciosas que 
ya no se usan en los países civilizados. 
Y a verán que la nebulosa y potente Albión 
desiste de la intervención armada gracias al 
ozono... 
Las que no volverán á ver, y esto puede ju-
rarse, sobre los Santos Evangelios, son las 
47.690 pesetas. 
¡ Eso no! ni siquiera, el pico. 
81 Octubre 1909. 
E L P A R T I D O N U E V O 
Gedeón se ha desposado con la verdad, si 
guiendo el consejo de Siívela y á consecuen-
cia de estos desposorios no puede menos de lia 
car Inmediatamente una confesión dolorosa, 
Y es que en cuanto tropieza en un periódi-
co con unas titulares como puños que dicen 
sobre poco más ó menos: "Habla Sánchez dé 
Toca", "Declaraciones del Sr. Sánchez de To-
ca...", se echa á temblar como la gelatina en 
el plato. 
¡ No ha sido posible que Gedeón entienda ja-
más lo que ha dicho ó querido decir el señor 
Sánchez de Toca! 
Aquellas ideas vagas, confusas y borrosas; 
diluidas en un mar de palabras que, al p a-' 
recer, no tienen sentido ; aquellos párrafos ama-
zacotados, obscuros, enrevesados, intermina-
bles... que han dado fama de profundo al in-
signe estadista, son para Gedeón el enigma de 
la esfinge. Si por no adivinarlos cortaran la ca-
beza, descabezado vería la luz pública hace 
mucho tiempo. 
Así es que cuando, hace pocos días, leyó en 
bastantes diarios de distintos matices que "el 
Sr. Sánchez de Toca ha,bía hablado fuerte y 
claro"; que la división del partido conservador 
era un hecEo; que Maura no tendría más re-
medio que complacer á Pablo Iglesias, reti-
rándose á la vida privada; que la bandera de 
Cánovas había pasado á las manos del insigne 
alcalde de Madrid, defensor de los taberneros, 
y que la casa del Sr. Sánchez de Toca era muy 
visitada por las más altas personalidades de 
la política, la alegría de Gedeón no recono-
ció valla ni límite. 
¡ Por fin el eterno amargao había expuesto 
su pensamiento sin rodeos ni eufemismos! ¡ Por 
fin iban á entenderle sus compatriotas! i Por 
fin surgía el verdadero, el auténtico, el ge-
nuino partido conservador con un programa 
definido y terminante, apropiado á las moder-
nas corrientes, y este programa, que satisfa-
cía á los demócratas radicales, lo formulaba 
por una broma del destino un señor anima-
dísimo á la cola... de la extrema derecha! 
Pintar el deseo con que ¡buscamos las de-
claraciones de nuestro insondable amigo y fu-
turo jefe sería obra de romanos. 
Y ' cuando las leímos y releímos de la 
cruz á la fecha—¡ no os riáisl, incrédulos bur-
lones ! Gedeón y el corrector de pruebas son 
las únicas personas que se las han echado ín-
tegras al coleto,- cuando Jas estudiamos concien-
zuda y detenidamente, nuestro gozo subió de 
PUD I o. 
¡ S í ! Tenía razón la Prensa al jalear al an-
tiguo comisario del Canal que por poco nos 
hace pagar los contadores; ¡aquello era hablar 
claro y lo demás ea música ! La nación está 
cansada de manifiestos del año de la nanita 
y quiere afirmaciones concretas, programas de 
Gobierno concisos y substanciosos, hechos y 
no palabras... 
Con unos cuantoa parrafitos, elegidos ¡il :l'/-a< 
en las cuatro columnas de La OorfespondenO*0 
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que ocupan las declaraciones del Sr. Sánchez, 
quedarán ustedes convencidos de que la vieja 
política se derrumba y de que vamos á entrar 
en una nueva era. 
Lean y juzguen: 
"No necesitamos discurrir nuevos programas 
políticos) para emprende^ esta gran obra de 
Estado, impuesta por la situación de nuestra 
patria en el mundo. Ello quedó bien definido 
desde 1902 al constituirse, precisamente para 
eso, aquella tortísima coalición gobernante del 
último Gabinete que presidió D. Francisco Si l -
vela. Aquel programa tan previsor de las con-
tingencias que ahora nos envuelven se sinteti-
zaba en atender ante todo á vigorizar al Esta-
do en su misión de potencia nacional." 
¡í Está «ésto claro?, como dijo el otro. Con vi-
gorizar al Estado en su misión de potencia na-
cional, conforme al programa de Silvela de 
1902, estamos al cabo de la calle. E l que no 
sepa cómo se vigoriza al Estado en su misión 
de potencia nacional y no se acuerde del pro-
grama de 1902, que vaya á estudiar á Sala-
manca. 
O que se fije en este otro párrafo que le 
limpiará las telarañas del cerebro: 
"...constituiría en los gobernantes crimen de 
lesa patria (fuertecito es esto, ¿eh?) el antepo-
ner cualquier otro programa al que tan pro-
féticamente nos dejó como testamento político 
el último-de nuestros estadistas al retirarse á la 
vida privada en aquella sesión memorable del 
Congreso de 24 de Octubre de 1904." 
Esto recuerda á los señores graves que sue-
len decir cuando se preparan unas eleccio-
nes : "Estamos donde estábamos y pensamos 
como pensábamos en 1889". V a uno a ver dón-
de estaba y cómo pensaba el preopinante en 
1889 y se encuentra con que en aquella fecha 
dijo lo siguiente: "Opino y soy en estos mo-
mentos lo mismo que opinaba y era en 1881". 
Oon lo cual no hay alma nacida que sepa á 
qué atenerse por muy desarrolladas que ten-
ga las circunvoluciones de la memoria. 
' ;.Ouál sería el programa de 1902? /.Qué di-
ría Silvela en la sesión memorable de 1904? 
¿No sería mejor que el Sr. Sánchez de Toca 
lo hubiera repetido en estos momentos solem-
nes para ahorrarnos el trabajo do buscar docu-
mentos? 
Pero todo puede perdonársele en gracia á la 
concisión y exactitud que campean ó campan 
en estas otras declaraciones: 
Dice el Sr. de Toca: 
"Presumo que está en la mente de todos la 
«'lilísima conveniencia do Estado en el pre-
sente período crítico de nuestro régiemen y de 
las transformaciones de nuestros partidos, do 
que se procure la estabilidad do los Parlamen-
tos con preferencia á la estabilidad, Siempre 
recomendable, de los Gabinete», aunque para 
ello fuera menester tomar por base concentra-
ciones de fuerzas políticas con tal de que 
agrupen, siquiera transitoriamente, mayorías 
capaces de mantener situaciones de Gobierno 
que responda á la inmediata satisfacción de 
aquellas primordiales necesidades de vida na-
cional que impone con tanto apremio nuestra 
reconstitución patria." 
¿Eh? ¿Y ahora? ¿Tienen ó no tienen razón 
los periódicos que dicen que el Sr. Sánchez de 
Toca ha hablado muy claro? 
Pues verán ustedes: 
"Para acometer las trascendentales renova-
ciones, indispensables a la adaptación de nues-
tra soberanía nacional, á las necesidades de po-
tencia en la vida moderna, es preciso un es-
píritu gubernamental de supirema prudencia, 
con alto sentido organizador, constructivo (¡ !) 
y previsor, que sepa descubrir dónde se en-
cuentran los elementos primarios para la re-
constitución. " 
Más claro, agua. 
En cuanto encontremos un espíritu guber-
namental, prudente, constructivo, etc., etc., 
Maura puede irse á freír (buñuelos y ¡que nos 
entren moscas! 
Bueno, pues ese espíritu existe. Es el pro-
pio Sr. Sánchez de Toca que viste y calza. 
Tan convencido está Gedeón de esta verdad 
palmaria, que esftá resuelto desde hoy á sa-
crificar su independencia salvaje, en vista de 
que los conservadores, disgustados, no se atre-
ven á dar sus nombres á la Prensa y el señor 
Sánchez de Toca, á pesar de los bombos con 
que le animan los radicales, sigue tan solo co-
mo estaba desde aquella otra sesión memora-
ble del Senado, en 1909, cuando Maura tuvo 
la comodidad de expulsarle rotunda y categó-
ricamente. 
¡ Sí, señores, el verdadero, el legítimo parti-
do conservador surge de sus cenizas y está 
dispuesto á aceptar el Poder cuando los libe-
rales "ahuequen las alas", cosa que ocurrirá, 
á todo tirar, á mediados d)el año que viene. 
Queda desde ahora constituido de este modo: 
Jefe innegable é insustituible, D . Joaquín 
Sánchez de Toca. 
Partido entero, unido y compacto, Gedeón. 
Si hubiese alguna disidencia, que todo po-
dría suceder, no sería por parte de Gedeón 
seguramente. ¡ Porque Gedeón no rectifica su 
programa de 1905, que es una copia del de 
1889, calcado en el de 1877, en el que se am-
plían las ideas expuestas en 1861. 
¡ Y que nos parta un rayo! 
7 Noviemlre 1909. 
O B R A S , O B R A S , O B R A S 
No lanzamos este grito como ligera adver-
tencia á los autores noveles que no asan y ya 
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pringan dedicándose á la dulce tarea de divi-
dirse en grupos y grupitos y "fastidiando á Be-
navente hasta más arriba de la marca. 
Lo lanzamos como programa conciso, claro 
y terminante, con el objeto de atraer á nues-
tro seno á la masa neutra. 
E l partido conservador genuino, el que ha 
recogido y enarbolado la ¡bandera de Cánovas, 
con quien no estuvimos de acuerdo jamás, sé 
compone hasta la fecha, y probablemente has-
ta todas las fechas, como tuvimos el honor de 
decir urli et orbe hace dos semanas, de nues-
tro ilustre jefe D. Joaquín Sánchez de Toca 
y de Gedeón como soldado de fila disciplina-
do y único. 
Nuestro conglomerado ha venido á llenar, 
en el estadio de la política, un vacío que no se 
dejaba sentir... en las columnas de los perió-
dicos dedicados á hacer rabiar á L a Cierva. 
Y, ó poco hemos de poder, 6 también nosotros 
continuaremos la historia de España. 
Por de pronto ya tenemos eso: el grito de 
guerra. 
¡ Obras, obras, obras! 
A primera vista parece una legítima aspi-
ración de peones de albañil para resolver la 
eterna crisis del proletariado ; pero á segunda 
vista ya se comprende lo que quiere decir. 
Que nos dejemos de mítines, manifestacio-
nes y propagandas, desacreditados en fuerza 
de usarse, y que lo que pensamos es obrar, di-
cho sea con el respeto debido á los presentes. 
Lo cual no significa que el jefe se abstenga 
en lo sucesivo de publicar tal cual folleto ma-
quiavélico y (¡escacharrante, ni que deje de ha-
eer de vez en cuando en la Prensa diaria que 
"nos es afecta" largas é interesantísimas de-
claraciones sobre esto, lo otro y lo de más allá, 
porque en esas disquisiciones vagas y amenas 
ha cimentado precisamente su fama y necesita 
conservar la personalidad á toda costa. 
Pero semejantes niñerías que, bien conside-
radas, no" tienen otro objeto que el de impe-
dir que se enmohezca la acerada pluma, tajan-
te en manos de D. Joaquín como una espada, 
no alteran la esencia de nuestros propósitos 
ni contradicen nuestro lema. 
Entre otras razones, porque el partido en-
tero, constituido por Gedeón solo como- queda 
dicho, está plenamente convencido de que no 
hay modo de que se trasluzca el pensamiento 
en los párrafos de tres millas y media, y de 
que ya está aviado el infeliz que pretenda adi-
vinar nuestro plan de gobierno. 
entre la red tupida 
del estilo diabólico del jefe 
que no imdo entender alma nacida... 
E l seguirá escribiendo y hablando con los 
noticieros lo que le do la uaná, pero nosotros 
continuaremos laborando en silencio basta con 
seguir la completa anulación <ic ios advenedi-
zos y el triunfo de nuestras ideas, que no sa-
bemos cuáles son, ni falta que nos hace. 
Hasta el día, nuestra labor ha sido demole-
dora, porque era preciso desbrozar el camino 
inutilizando á Maura y sus secuaces que ha-
bían acabado por adulterar la doctrina pura 
y sin' mezcla del partido conservador, que tam-
poco sabemos en qué consiste; pero desde hoy 
nos dedicamos á edificar sólidamente, sin de-
cir estas bocas son nuestras. 
Preferimos que hablen los hechos, como sue-
len decir Jos candidatos á concejales que pien-
san entenderse con los contratistas y los pe-
riódicos que mueren á las tres semanas lle-
vándose á la tumba el producto de las suscrip-
ciones. 
Y los hechos ya hablarán para que se pu-
dran de envidia los que andan diciendo por 
ahí que el insigne inventor de "la última copa" 
y de " la prestación personal" es el eterno disi-
dente que ni hace nada de provecho ni va á 
ninguna parte. 
i Que no hac*e nada! ¿Habráse visto calum-
nia semejante? ¡Pues no ha hecho pocas co-
sas, útiles desd'e que levantó la bandera de Cá-
novas ! 
En primer lugar, ha lanzado la especie de ' 
que el gran González Besada, el heredero de 
la política financiera de Villaverde, está á su 
lado en espíritu y se ha marchado de Madrid 
por no formar parte de la Comisión de propa-
ganda organizada por el ogro de Mallorca. 
En segundo lugar, ha dado á entender que 
lo más granado y selecto del partido conser-
vador ha ido á visitarle ó á dejarle tarjeta en 
aefial de arrepentimiento por haber aplaudido 
S Maura su discurso del Senado, y en prueba 
de <pie está conforme con nuestro jefe en que 
debe continuar vigente el sistema de arreglos, 
componendas y chanchullos entre los partidos* 
-contrarios. 
En tercer lugar, ha hecho correr la voz de 
que dispone ya de las adhesiones firmes y re-
sueltas de veinte senadores y cuarenta dipu-
tad-es. cuyos nombres se reserva tenazmente. 
porque se puede ser muy conspicuo y. sin em-
bargo, no decidirse á dar la cara hasta ver en 
qué paran las misas. 
Y en cuarlo lugar... ¡ ah!, este cuarto lu-
gar es el que tiene un poco molesto á Gedeón, 
aunque no exterioriza su disgusto por no pro-
vocar una escisión viólenla en el partido nue-
vo, dejando desamparados al país y á las ins-
tituciones. 
Porque lo que ha hecho el Sr. Sanche/' '•" 
prescindir •' Toca en cuarto lugar ha 
dar publicidad á nueslra 
y no darse por entend!d< 
un secuaz, un verdadero, 
todo, 
ildo, 
iBtfl adhesión entUSifl 
de que cuenta <'"n 
secuaz decidido ft 
OBRAS COMPLETAS — 481 — 
La verdad, aunque el jefe continúe siendo 
partidario de la política vieja que, con moti-
vo del reparto de empleos, está poniendo á don 
Segismundo á dos dedos de la locura, nosotros 
opinamos como Maura : que las cosas deben 
hacerse con luz y con taquígrafos. 
Y con taquígrafos y con luz declaramos 
honradamente que nuestro propósito al unir-
nos incondicionalmente al Sr. Sánchez de To-
ca, no era otro que el de obtener, en su día, 
tres carteras y la fiscalía del Supremo. 
¡Para eso trabajamos ahora callada y obs-
tinadamente en pro dé Jos ideales comunes, 
sin taparnos con el anónimo, mientras los se-
senta proceres de marras aplauden á D . Anto-
nio en público y visitan á D . Joaquín en pri-
vado, haciéndole alimentar ilusiones engaño-
sas y... encargándole que no publique la l ista! 
¡ Sí, sí, que se publique esa lista inmedia-
tamente ! 
Poi'que ya está visto que Moret va á caer 
de un momento á otro comido por sus propios 
aliados y por los parientes de Montero Ríos, 
y como Maura ha quedado inhabilitado para 
gobernar á petición de Pablo Iglesias, el Po-
der moderador no va á tener más remedio que 
llamarnos á nosotros. Y no tendría gracia que 
los eminentes políticos que ahora están al cal-
do y á las tajadas esperaran ese momento pa-
ra quitarse las caretas y empuñar las rien-
das del mando, mientras Gedeón, que ha lu-
. ehado al lado de D. Joaquín á pecho descu-
bierto, se quedara sin un estanquillo misera-
ble. 
Menos visiteo, menos tarjetas, menos noti-
cias vagas y vengan los nombres. 
¡ Obras, obras, oforas! 
%1 Noviembre 1909. 
ÉL P R I M E R D I S G U S T O 
Se no» dirá que nos ponemos un poquito 
pesados con el Sr. Sánchez de Toca, pero más 
pesado se pone nuestro dignísimo jefe con nos-
otros y con todo el mundo. 
Ahora ha publicado en El ítnparcial otras 
declaraciones, largas como noche de invierno, 
en que brilla su estilo peculiar como pocas ve-
ces, que nos han ocasionado'un profundo des-
aliento y casi una rabieta. 
Porque de ollas se desprende, aunque con 
muchísimo trabajo, que aquello de la bandera 
del partido conservador genuino era una pura 
broma, y q u e oj insigne I). Joaquín no se ha 
Propuesto ©tra rosa que meter un poco de rui-
do y pasar <>| n , | ( ) . 
De modo que nosotros, que nos habíamos 
puesto ft su ], a (j 0 iUCondicionalmente con el 
•anto fin do demostrar al país que las huestes 
de Maura se disgregaban por momentos, he-
mos hecho un lucido papel puesto que de la 
noche á la mañana nos quedamos sin caudillo. 
Dicho sea en honor de la verdad, no nos ha 
cogido muy de sorpresa. Porque esperábamos 
un chasco de "esos desde el momento en que 
no se atendía nuestra indicación de publicar 
la lista de adhesiones. 
E l jefe decía: "Muchas personas importan-
tes me han dicho..." "Han desfilado por mi 
casa valiosos elementos..," "Cuento con una 
porción de políticos eminentes que están en 
tales y cuales puntos de acuerdo conmigo..." 
Pero los nombres y apellidos de los políticos 
eminentes, de los valiosos elementos y de las 
personas importantes que nos acompañaban en 
la disidencia resueltos á dar la campanada, 
no salían de la obscuridad ni á tiros, ¡cuando 
su sola enunciación hubiera hecho en la opi-
nión publica más efecto que sesenta declaracio-
nes enrevesadas y confusas! " 
• Y con silencio tan pertinaz y misterio tan . 
sospechoso había para escamarse. 
Efectivamente, después de quince días de re-
cogimiento, cuando la gente creía que íbamos 
á lanzar á la publicidad la organización com-
pleta del nuevo partido y hasta esperaba que 
presentáramos en las elecciones municipales 
candidatos propios, salimos con que no hay na-
da do lo dicho, y con que s|i Gedeón quiere 
que haya escisión entre los conservadores ten-
drá que escindirse él solo. 
Pero lo gracioso ha sido el pretexto para 
dar por terminada la disidencia, dejando con 
un -palmo de. narices á los periódicos que la 
ha;bían tomado en serio. 
Verán ustedes. 
Nuestro jefe—>¡ ay!, todavía le llamamos así 
esperando que tome al buen camino—había 
fundado su jefatura precisamente en el dis-
gusto que, según él, habían causado en lo más 
florido del partido conservador las declaracio-
nes de Maura anatematizando á todo el que 
tuviera el más ligero trato político con los l i -
berales. , * i 
Esto de no pactar con los enemigos para re-
partirse amigablemente las actas le parecía al 
Sr. Sánchez de Toca ¡ hasta peligroso para las 
instituciones! V con el objeto de salvarlas lan-
zó la idea de que tan grave determinación no 
podía tornarse por el solo capricho de D. An-
tonio, sino que era preciso consultar la opi-
nión, uno por uno, á los prohombres y hombres 
sencillos, que es lo que hace Moret á cada pa-
ga, y así le luce el pelo. 
A esftas consultas las llamaba D. Joaquín 
referendum, por llamarlas de algún modo gue 
no estuviera al alcance del indocto vulgo, y MU 
ponía, i que ya es supouer!, que del referendum 
dichoso le encargaba íi él, ti D. Joaquín, el 
partido conservador en masa. 
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Pues bien, ahora resulta que á las consultas 
han respondido valiosos elementos, personajes 
importantes y políticos eminentes, cuyos nom-
bres, naturalmente, siguen quedándose en el tin-
tero, y que de la mayoría de las respuestas se 
desp'rende que... ¡que todo está arreglado y que 
no hay el menor motivo de escisión, ni de sepa-
ración, ni de conspiración, ni siquiera de dimi-
sión ! 
¡Con lo cual se ha divertido Gedeón! 
Sí, señores, s í ; nos hemos divertido, porque 
ahora no sabemos qué hacer con la bandera de 
Cánovas que, por esta inexplicable conducta del 
jefe, ha venido á quedar en nuestras manos. 
Véase el proceso de esta resolución lamen 
table. 
Dice D. Joaquín en sus ultimas declaracio-
nes: 
"Así, de no quedar sin efecto las consignas 
de la implacable hostilidad contra los ministros 
del Rey, á todos se imponía como única solu-
ción compatible con la dignificación individual 
y colectiva de nuestra vida política el que cada 
cual procediera manifestando lealmente su per-
sonal sentir y obrando en consecuencia, por ma-
nera que de ningún modo resaltara para nadie. 
individuo ó colectividad, sorpresa alguna de 
contradicción entre lo que se es y lo que repre-
senta. " 
Hasta aquí está claro (para los que hayan es-
tudiado latín y filosofía y para nadie más) el 
motivo de la disidencia. Adelante: 
" A tales requerimientos! (¿de quién?) respon-
dió el propósito del referendum. Me presté á ser 
quien lo planteara, en el caso de que ninguno lo 
quisiera hacer..." 
E l se suplicó á sí mismo que planteara el re-
ferendum y accedió á la súplica. Se lo guisó y 
se lo comió... y en seguida se felicitó del resul-
tado, dando por hecho que había sido excelente. 
Como se demuestra con el siguiente pArrafo: 
"Esta idea del referendum, con siólo enun-
ciarse su propósito, ha tenido virtualidad sufi-
ciente para llevar á los ánimos mayor tranqui-
lidad." 
¿Eh? ¡qué grande hombre! Con sólo enunciar 
el propósito de una idea, lleva la tranquilidad 
á los ánimos. ¡ Ese es un verdadero jefe de par-
tido ! ¡ Lástima que, por excesiva modestia, se 
empeñe en no serlo! 
Sigue: 
" A esta hora parece quedar bien poco de las 
fierezas de la implacable hostilidad." 
Y con este convencimiento, que bien pudiera 
ser una figuración suya, se da el hombre por 
satisfecho, celebra haber contribuido á la unión 
completa y compacta del partido conservado i' 
que amenazaba disgregarse, y al cual se empeña 
en pertenecer aunque Maura no quiera, y no 
racila en dejar a su partido que consistía ún¡ 
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camente en Gedeón, como ustedes saben, eolsa 
do de una escarpia. 
Porque para remate de fiesta dice, contestan-
do al redactor de El ImparciaJ que le interroga • 
"Efectivamente, no debe haber disidencia. De 
haberse mantenido en su tensión inicial la con 
signa de la implacable hostilidad contra los go-
bernantes, quizá habría resultado al fin inevita-
ble que en el campo conservador se exteriork 
zaran disentimientos de conducta sobre este ca-
so concreto. Fero eliminado ese casus helli, es 
de esperar, ó por lo menos de desear que, para 
lo sucesivo, toda la diferenciación (¡ !) entre 
los elementos de este campo quede reducida a 
que los unos se limiten á obedecer á la voz de 
mando sin discutir, sin hablar ni opinar y k 
que los otros apoyen con más decisión y entu-
siasmo que nadie aquellos proyectos y asuntos 
de Gobierno que les parezcan bien, pero que 
se abstengan de votar Ó voten en contra sobre 
aquello que les parezca contrario á sus ideas." 
Más claro, D. Joaquín; que usted ha debido 
concretarse en sus declaraciones á decir como el 
otro: . 
"Puesto que doña Leonor no me quiere, re-
nuncio generosamente á su mano." 
Y todos le hubiéramos entendido en seguida 
y se hubiera excusado Gedeón de hacer una 
plancha. 
28 Noviembre 1909. 
PODEROSO C A B A L L E R O . . . 
De vez en cuando es bueno echar un día á 
yanquis. 
L a política interior duerme y descansa, y has-
ta el Sr. Moret, en sus discursos semanales an-
te el Poder moderador, no tiene más rernedto que 
hablar, por hablar de algo, de la situación de 
Finlandia y de la er-isis parlamentaria de In-
glaterra. 
Aquí no pasa nada de particular..', hasta qu»' 
mañana si Dios quiere estalle la bomba de las 
elecciones municipales que hoy se coloca en to-
dos los distritos y haya que pensar en cúroJplií 
los compromisos contraídos con el bloque. 
Es, pues, el momento oportuno para dedicaí 
al mensaje presidencial de míster Taft una por-
ción de consideraciones vagas, amenas, ins.ubf'' 
tauciales, anodinas y confusas. ¡ Sancheztoqui»' 
tas en una palabra ! 
Poro antes habrá que explicar los antecedentes 
para que los españoles que tengan el buen gus 
de no leer otras periódicos (pie Gedeón estén B 
cabo de la calle. 
Es el caso (pie en Nicaragua ha habido "»» 
revolución sangrienta, cosa (pie no puede ehoG 
Repúblicas de allende W ñ nadie porque en I 
iid res ese es el pan ida día. y el p ..sido"
1'' 
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Zelaya. al acudir á la represión, ha tenido la co-
modidad de fusilar á dos subditos norteamerica-
nos que se hablan metido en el fregado porque 
les había dado la gana. 
Los extranjeros que toman parte en las luchas 
intestinas de un país cualquiera, culto 6 inculto, 
ya saben á lo que se exponen : á que les peguen 
cuatro tiros si les cogen con las armas en la 
mano. Es práctica saludable que se sigue desde 
tiempo inmemorial sin'protesta de ningún na-
cido. 
Pero como los vencedores .(; !) de Santiago 
de Cuba tienen la donosa teoría de que todos 
los pretextos son buenos para apoderarse de lo 
que no es suyo, éste del fusilamiento de los 
dos aventureros yanquis les ha parecido de 
perlas. 
i Milagro será que por haber tenido nosotros 
en la cárcel de Algeciras á míster Perin no nos 
claven la bandera en Ronda! 
Pero no divaguemos. 
Inmediatamente se presentó en el Congreso 
norteamericano un proyecto de comunicación 
"invitando al presidente de la República á utili-
zar las fuerzas navales y terrestres de los Esta-
dos de la Unión para establecer fa paz en Nica-
ragua y castigar á Zelaya por la muerte de d«s 
subditos norteamericannos". 
Esto de establecer la paz ya sabemos por ex-
periencia lo que significa. 
Claro que el presidente Zelaya ha podido con-
testar, y ha contestado efectivamente, que la paz 
ya la ha establecido él á su manera y que si los' 
subditos norteamericanos no se hubieran metido 
en camisa de once varas interviniendo en la po-
lítica de una nación que no es la suya, estarían 
vivos y sanos á estas fechas; pero los yanquis 
insisten é insistirán en que la única paz dura-
dera es la que establecen ellos... y utilizarán las 
fuerzas navales y terrestres para demostrarlo. 
Y aquí viene lo del mensaje presidencial como 
anillo al dedo. 
Copiamos el párrafo referente al asunto: 
"Ocupándose de Nicaragua, censura las cruel-
dades del presidente Zelaya recordando el fusi-
lamiento de dos subditos americanos (¡ acordaos 
del Maine!) qnc servían como oficiales regulare;; 
en el ejército revolucionario, y asegurando que 
el Gobierno de los Estados Unidos ha dado ór-
denes (\ sus representantes para que depuren' los 
hechos." 
Aquí no so sabe qué admirar más : si la fres-
cura que se necesita para llamar á unas par-
tidas de insurrectos "ejército revolucionario" y 
fi unos aventureros cualesquiera "oficiales regu-
lares ', Ó ];) tranquilidad con que se asegura que 
se han dado órdenes á los representantes para 
lúe depuren los hechos..." que ya se dan en el 
Propio mensaje per depurados y sabidos. 
Total, y dielm en latín para mayor claridad : 
(Delenda eai ,\ ivarügua! 
No por nada, sino porque Nicaragua es un 
país de tres al cuarto que los Estados de la 
Unión pueden merendarse en un santiamén y 
donde puede ejercerse la baratería sin peligro. 
Porque lo chusco es que, á renglón seguido, en 
el extracto del mensaje, se lee lo siguiente: 
"Por lo que se refiere al Japón, hace constar 
que las relaciones con esta nación son cordialí-
simas, " 
Todos sabemos que las susodichas relaciones 
no sólo no son cordialísimas, sino que ni si-
quiera son cordiales á secas. 
Pero el Japón tiene unos acorazados que qui-
tan el hipo y un ejército poderoso que acaba de 
zurrar la badana á Rusia con el garbo del mun-
do y, por consiguiente, es podenco. 
Y Nicaragua, dicho sea sin ofender á Rubén 
Darío, su digno representante "entre nosotros", 
es un gozquecillo insignificante que ni para la-
drar al tío Sam puede tener dientes. 
Si en Tokio ó en Yokohama hubiera estallado 
un motín y el emperador hubiese tenido la ocu-
rrencia de pasar por las armas no á dos, sino á 
veinte yanquis comprometidos en la revuelta, el 
honorable Mr. Taft no se hubiera creído obliga-
do á restablecer la paz en el Imperio y, después 
de una ligerísima conversación de Puerta de Tie-
rra para cubrir el expediente, las relaciones en-
tre amibos países seguirían siendo cordialísimas. 
Porque lo que hay que tener, para que no le 
molesten á uno con reclamaciones y adverten-
cias, es dinero ó cosa que lo valga, y hoy por 
hoy no hay nada que represente el tener como 
los cañones y los barcos. 
Si nosotros dispusiéramos en la actualidad de 
entrambos ingredientes, aunque no supiéramos 
leer ni escribir nadie nos lo echaría en cara, 
y por no tenerlos nos ponen como chupa de dó-
mine tirios y tróvanos. 
Porque, sin ir más lejos, se ha descubierto 
ahora que en los Estados Unidos, nata y flor del 
libre pensamiento, no se permite desembarcar á 
una pareja de jóvenes de distinto sexo si no 
presenta la correspondiente partida de matrimo-
nio... para que no se corrompan las costumbres. 
Y quisiéramos saber lo que se hablaría de 
nosotros si aquí se hubiera hecho alguna vez 
algo parecido. Lo menos que dirían los grandes 
órganos de la civilizaron europea sería que Es-
paña era el país de la Inquisición y del salva-
jismo por arrobas. 
Lo cual que no faltarían por acá patriotas 
de los de nuevo cuño que pedirían á voz en 
grito la intervención extranjera... paro poner-
nos al nivel de los Estados Unidos. 
Reasumiendo, como dijo el otro: 
Aquí, cómo en I'ersin y como en Nicaragua, 
lo que hace falta para que le respeten n uno y 
no le vendan con crueldades y otras armas al 
hombro, son los tres elementos necesarios para 
la guerra... y puru la paz. 
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Dinero, dinero y dinero. 
Que es lo que nos va á pedir de un mo-
meno á otro el Sr. Alvarado, aunque sin •en-
tender del asunto mayormente. 
8 Diciembre 1909. 
E L P O D E R D E L A I N O C E N C I A 
A pesar del gramófono, de la telegrafía sin 
hilos y de los aeroplanos, todavía anda pol-
uto muchísima gente candorosa que podía y 
debía vestirse con hojas de parra, comer la fru-
ta que buenamente se cayera de los árboles y 
beber el agua de los arroyuelos.. 
Entre estas agradables y simpáticas perso-
nas, dignas del limbo de los niños, figuran en 
primer lugar los electores que se pegan de pu-
ñetazos con sus convecinos porque siea concejal 
á toda costa D. Mengano y no lo sea de ningu-
na manera D . Perencejo. 
Fara ellas, para esas personas mayores de 
edad y con voto, las opiniones políticas son cosa 
especial entre los que quieren meter la cabeza 
en la administración de los bienes municipa-
les, y á pesar de la experiencia dolorosa y de 
los desengaños sufridos todavía no han caído 
en la cuenta de que D, Perencejo, mas anar-
quista que Bavaehol, y D. Mengano, más reac-
cionario que Calomarde, se parecen como un 
huevo á otro en el ferviente deseo de vivir del 
común, dicho sea con el debido respeto 
Todavía eso de ser diputado ó senador vis-
te un poco, da cierto tono y alguna importan-
cia, y, aunque con trabajo, se comprende que 
cualquier señor medianamente acomodado y 
que no tenga muchas ocupaciones se descrisme, 
durante un par de meses y hasta se gaste los 
ahorros por obtener el acta. Pero el cargo de 
concejal, que no lleva en sí respetabilidad de 
, ninguna clase, sino que, por el contrario, es el 
más abonado para ponerse en berlina y para que 
le hagan á uno chistes, chascarrillos y cintradas, 
¿qué alicientes puede tener ni qué miel hiblea 
brinda á ningún ciudadano blanco ó rojo, tuer-
to ó derecho? 
Sin embargo de lo cual, en cuanto se anuu-
cia que tienen que dejar el puesto, con Ira su 
voluntad naturalmente, varios caballeros de los 
que lo ocupan, se echan á la plaza pública, re-
sueltos á llamar la atención y á tirar unas 
cuantas péselas con el propósito de Sustituir-
los, varios apreciablos y distinguidos sujetos 
une, salvas escasísimas y hon rosísimas excep-
ciones, no se sabe de que viven. 
Y es de notar que. por regla general, todo 
el que ha pasado una vez por '"aquella casa". 
la toma tul afición \ tan acendrado cariño 
que ya no piensa en ,.irn rosa neis que en vol 
ver en cuanto u- .-,<•:, QQslble. 
Parece que con esta Hgerísimas considera-
ciones había de bastar y sobrar para que se 
escamara cualquiera en cuanto le pidieran el 
voto de palabra ó por escrito y, sin embargo 
hay quien no sólo no se escama, sino que cree 
á ojos cerrados que aquel caballero tan fino 
que le envía una circular impresa va á acabar 
con todas las corruptelas administrativas y a 
poner en el puchero de cadla vecino medio kilo 
de lomo bajo. 
Que viene á ser lo mismo que creer que los 
pájaros maman. 
También sientan plaza de palomitas sin' ftífel, 
por pasarse de listos, los ciudadanos que no 
saben qué hacer para demostrar que ellos tie-
nen en su casa un balcón con vistas á Europa, 
y como ahora se ha puesto de moda hasta en 
el Congo decir que España es un país retró-
grado y salvaje, donde hay curas hasta en el 
cocido, no vacilan en unir sus vocecitas al co-
ro general poniendo á sus compatriotas como 
chupa de dómine..; aunque se resienta la fa-
milia. 
Todos ustedes habrán podido enterarse, con 
el natural regocijo, de las enérgicas rectifica-
ciones á que han dado lugar las protestas con-
tra las injurias dirigidas á España en el ex-
tranjero. 
—¿Cómo se entiende?—s<nle diciendo á lo 
mejor un señor indignado.—¡ Ahí han inventa-
do mi firma ó han interpretado torcidamente 
mis'intenciones! ¡Yo no he protestado jamás 
de que ofendan á España en ninguna parte! 
i No faltaba más! ¿Por quién se me ha tomado 
á mí, que soy tan europeo? 
Y si esto no revela un candor francamente 
paradisíaco, .que venga el Arcángel Gabriel y 
que lo diga. 
Porque se necesita tener un alma niña, como 
dicen los poetas de la siringa y el sinsonte, 
para suponer que los mamarrachos que descri-
ben en periódicos y conferencias los autos> d<> 
fe y las manólas con la navaja en la liga van 
á hacer una excepción al renegar de los espa-
ñoles, diciendo: 
—Pero de nuestras diatribas se libra desde 
luego D. Fulanito de Tal, á quien le gusta mu-
cho que denigren á su patria porque admira 
á Rostand y no asiste á los autos. 
Y no digamos nada de loa radicales furibun-
dos, con capilla particular en casa y confesor 
privado, que anclan por ahí estos días como 
chiquillos con zapatos nuevos propalando de 
buena Te la grata noticia de que Moret va '' 
reformar el Concordato de un momento á ow 
á las Ordenes rc i i -
.•¡I 
dando el golpe de gracia 
glosas. 
Estos1 pobres señores fundan su optimismo 
las recientes declaraciones del uiinistr 
lado, que se na servido manifestar, en la L 
pltal del orbe católico nada menos, que el pW 
RH 
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tido liberal se apresurará á Cumplir los com-
promisos contraídos en la oposición, empezan-
do con la preparación debida las correspon-
dientes negociaciones con Roma. 
Porque, ¡ eso sí! , ¡ nada de violencia !. ¡ nada 
de herir los sentimientos religiosos de la na-
ción !, i nacía de molestar al Sumo Pontífice! 
Todo se hará despacito, oon buena letra y 
amistosamente. 
Más claro, que los sucesos se desarrollarán 
del siguiente modo. 
Ahora no se le puede pedir al Gobierno que 
haga nada de particular en el asunto, porque 
necesita preparar los presupuestos y... las elec-
ciones generales para, que las Cortes se reúnan 
en Mayo. 
Luego hay que discutir el mensaje, la crisis, 
los sucesos de Barcelona y la guerra de Meji-
lla, y tampoco se le puede pedir á D. Segismun-
do que acafce con los frailes. 
Como en la primera etapa habrá en ei Con-
greso toros y cañas, se anticiparán las impe-
riosas vacaciones para evitar quebraderos dé 
cabeza, y las Cortes no volverán á abrirse has-
ta fin de Octubre. Y entonces sería una cruel-
dad exigir al Gobierno que se meta en dibujos 
con la Curia romana, que ya se sa¡be que es 
pesada de suyo, puesto que halbrá que legalizar 
á escape la situación económica y no se ha-
brán acabado de discutir los sucesos de Barce-
lona y la guerra de Melilla. 
Llegará Enero y vendrá el segundo interreg-
no parlamentario para preparar las reformas 
democráticas que la opinión pide... Entonces 
habrá llegado la ocasión de hablar del Concór-
dalo. 
Pero como en Marzo, si Dios quiere, ya se 
habrá reorganizado el partido conservador ba-
jo la férrea mano de nuestro ilustre jefe el 
. Sr. Sánchez de Toca, y la mayoría estará di-
vidida en catorce grupos... el partido liberal 
volverá á la oposición, á celebrar mítines y ma-
nifestaciones pidiendo con toda urgencia que 
se dé la batalla á los conventos. 
Y las codornices sencillas (pie ahora pían de 
gusto creyendo que se va á abordar definitiva-
mente la cuestión roligiosia, volverán a meter 
el pico bajo el ala. 
Ustedes lo han de ver si no se mueren 
antes. 
7 Diciembre 009. 
CRISIS T O T A L 
No se asusten ustedes. 
O asústense ustedes si lea da la gana, pero 
no hay motivo. 
Porque eso de la CRISIS TOTAL es un titulito 
(iue (teníamos prevenido en previsión do los 
acontecimientos que, ¡i miwtro juicio, debían ve-
nir y que. naturalmente, no lian venido, cosa 
que pasa muchas veces con los acontecimientos. 
Y no han venido porque no siempre es la ló-
gica la que rige la vida de las naciones, como 
diría cualquier admirador de D. Santiago A l -
ba dándolas de filósofo. 
Si rigiera la lógica era seguro, inevitable, 
c-iertísimo que á la hora de publicarse estas 
cortas líneas habrían salido á la calle los ex-
traordinarios de unos periódicos que no exis-
ten "con la caída del Ministerio". 
Pero ya verán ustedes cómo falla el augu-
rio, y nuestro buen amigo el Sr. Gasset puede 
seguir durante una temporada, ¡ corta, eso sí!. 
dando órdenes y contraórdenes! á los ingenie-
ros y soñando con centenares de pantanos y 
millares de esclusas. 
j No, no habrá crisis total por ahora I 
Antes es necesario dar satisfacción á los in-
finitos partidarios de la democracia que necesi 
tan adquirir la "categoría de gobernador por el 
aquel de los derechos pasivos "en su día" y 
crear unos cuantos empleos nuevos, completa-
mente inútiles, para asegurar el porvenir de 
otros tantos liberales acérrimos que han perdi-
do las ganas de tra,bajar. 
Repetimos que no hay motivo para que us-
tedes se asusten, pero esto no quiere decir que 
no haya muchos para que D. Segismundo 
vuelva á la oposición á reorganizar el partido. 
Basta con hojear á la ligera las colecciones 
de unos cuantos meses de los periódicos a feo-
tes á la democracia—y no los llamamos minis-
teriales porque se enfadan mucho—para com-
prender que el Gobierno entero no puede con-
tinuar un minuto más,, y no continuaría si los 
españoles no estuvieran ahora muy preocu-
pados. 
Para muestra de que tenemos razón pode-
mos presentar á ustedes tres» botones, uno do 
ellos de ancla. 
D. Segis ha dicho, y en letras de molde 
consta, que era absolutamente preciso reunir 
las Cortes, aunque en ellas se corrieran gra-
ves peligros, porque sólo las Cortes, según la 
Constitución, pueden dar validez legal á unos 
presupuestos, y sin presupuestos nuevos es de 
todo punto imposible la vida de la ua-ción du-
rante el año que va íi empezar dentro de unos 
cuantos días, si Paíblo Iglesias no se opone. 
Sin que lo dijera D. Sejiis estábamos todos 
convencidos de ello. 
ConTos presupuestos actuales eso del ejér-
cito de ocupación de los territorios conquista-
dos en Marruecos es un cuento tártaro, y como 
el ejército de ocupación es preciso y como le-
galmente no puede existir... resulta que con los 
presupuestos actuales no se puede gobenniRT 
el año que viene. Tanto lo habían entendido 
asíí los señores ministros que, además de In 
de< larución clara y terminante de] presidente 
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del Consejo, todos se estaban dando prisa para 
arreglar las cuentas de sus departamentos res-
pectivos para que se aprobaran de prisa y co-
rriendo. 
Bueno; pues ahora salimos con que no hay 
que hablar de semejante cosa y con que en lu-
gar de presentar la dimisión inmediatamente, 
los señores consejeros de la Corona dan rienda 
suelta á la fantasía, y el uno habla de dedicar 
cien millones á las aguas y el. otro dice que em-
pleará doscientos millones á mejorar-la ins-
trucción pttblica que está abandonadísima y el 
de más allá asegura muy serio que en Melilla 
quedarán 30.000 hombres en pie de guerra. 
¡ Treinta mil hombres más de los que había! 
¿Con qué dinero? ¡Cien millones en pantanos! 
¿Quién los paga? ¡Doscientos millones para es-
cuelas! ¿De dónde salen? 
No pueden salir de ninguna parte mientras 
las Cortes no lo digan, y las Cortes no se reú-
nen. Conque... si nuestro amigo el Sr. Moret 
. no se va á su casa será porque ha perdido la 
memoria ó porque cree que la hemos perdido 
nosotros. 
Este es el primer botón. 
E l segundo sería cosa de risa si np nos cos-
tara el dinero. 
E l partido liberal se ha indignado mucho; 
los periódicos de todos los matices han hecho 
campañas tremendas y el país ha amenazado 
con levantarse en masa siempre que se ha tra-
tado de proveer las dichosas capitanías gene-
rales. 
—«1 Eso es absurdo! ¡ Eso es abusivo! 
¡ Eso es una ;burla! ¡ Eso serla llenarnos él 
saco de guijas!—han dicho á una blancos y ne-
gros, tirios y troyanos. 
Y el actual ministro de la Guerra ha ido 
más lejos. Ha -dicho que antesi se cortaría la 
mano derecha que presentar á la firma seme-
jantes decretos... 
Pues bien, ha bastado que los señores Wey-
ler y Polavieja hayan insistido durante cuatro 
años en la manía de que ellos tenían que ser. 
capitanes generales, y en que les habían de 
pagar los haberes correspondientes aunque los 
contribuyentes tuvieran que rascarse pelo arri-
ba, para que los periódicos se concreten á (hu-
ía noticia de la provisión en cuatro líneas sin 
comentarios y para que la gente se quede tau 
fresca. 
A Moret, el político hábil de la indemniza-
ción Mora, tenía que tocarle la china. 
Y el imitará á Maura en lo de salir al cam-
po los domingos,, pero mi Le imita en lo de 
dimitir por no dar un gustazo á Polavieja. 
i vamos con ©1 tercer botOn, que es el de 
ancla. 
¿Se acuerdan ustedes d<- la polvareda que 
-•se armó por aquello de la subvéaoifla u lu 
Transatlántica? 
¡Las cosas que se escribieron y se dijeron 
contra la plutocracia, contra Comillas y contra 
las gangas que repartía el Estado! 
Fues bien ; ahora, á la chita callando, sin al-
borotos ni discusiones de ninguna especie, se 
ha celebrado un concursito para otorgar otra 
subvención por otjra monserga, ¡de comunica-
ciones marítimas, y la Transatlántica se ha 
presentado sola y se ha llevado la subvención 
entre las alabanzas de la Prensa y el júbilo 
de los pueblos. 
Los ciudadanos, entusiasmados, según los 
partes, han roto á gritar: "¡Viva Comillas!" 
Y es de suponer que, al impulso de la velo-
cidad adquirida, no tardaremos en decir to-
dos á voz en cuello :"¡ Viva , la plutocracia!" 
Con lo,cual el fantasma de la crisis total 
se aleja indefinidamente... 
Lo que sí habrá, es decir, lo que sí habrá 
habido cuando Gedeón salga á la .calle á cele-
brar la Pascua, será crisis parcial, y. el pre-
sidente del Gobierno y su ninfa Egeria, el se-
ñor conde de Ilomanones. andarán locos por 
ahí ¡buscando un ministro de la Guerra. 
Porque el general Luque, por lo menos, sí 
que habrá dimitido. 
¡ No faltaba más! 
11 Diciembre 1909. 
F O R M I O X X V I 
CUENTO E X T R A V A G A N T E 
C A P I T U L O I 
En que de .buenas á primeras te presenta el 
protagonista. 
S B . D. E P I F A N I O M." REVUELTA.-—Farm»? 
Mi querido Epifanio: Una 
o acabo de recibir al 
tu carta. La satisfacción'dé 
an amigos de veras que le 
urjo siete esta-
céutieo.—Sevilla 
satisfacción y un dÍÉ 
mismo tiempo que i 
ver que aún qued
buscan á uno aunqiu 
dos de tierra, y el disgusto de que hayan resul-
tado fallidos mis propósitos de alejarme del 
mundo. ¿Cómo diablos has podido saber que 
yo estaba en Villa pomar, á cien leguas de Se-
villa, perdido en estas llanuras silenciosas de 
Campos y habitando, con nombre supuesto, en 
en una casuca de adobes? 
No esi que vaya por ello fl recriminarte, pues 
supongo que te habrá guiado en tus pesquisas 
el iiilcnw que mi suerte te inspira, y ñ o l a cu-
riosidad de ver cómo y de qué luíante he to-
mado mi desgracia. Pero cuando tú lo sabes 
QO serás solo, que esa sería para mí demasiada 
ganga, y ye me figuro que a estas horas m e 
estarán poniendo en la calle de las Sierpe» c °* 
ino no hay para qué decir. 
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A l cabo, si me creyeran muerto, que era lo 
que yo iba buscando con mi desaparición re-
pentina, las burlas se hubieran estrellado ante 
la idea de que no podían hacerme daño ; pero 
averiguado que estoy vivo, se verán y se de-
searán para prescindir de desollarme, según 
santa costumbre. 
En fin, puesto que no hay otro remedio, y 
me pides datos y explicaciones, allá van unos 
y otras; que, si hemos de hablar con franque-
za, ya me estaba á mí repudriendo la sangre 
el olvido de mi personalidad, el silencio que me 
rodea y el forzoso ¡secreto de mis cuitas y 
planes. 
Salí de Sevilla por lo que sabes. M i mujer. 
Dios la perdone, era una jovencita guapa como 
la que más, y formal como la que menos. 
Yo me di demasiado á los libros, ella se dio 
demasiado al patio y á la reja, y una noche se 
me escapó de casa no sé con quién, ni me im-
porta, pero de seguro fué con uno que valía 
menos que yo, porque eso es lo que pasa, para 
mayor ignominia. 
Yo la tenía cariño, ¿á qué negarlo? pero 
creí que no por eso debía prescindir de mis 
estudios, de mi carrera y de mis ilusiones cien-
tíficas. Me equivoqué, amigo Epifanio; me 
equivoqué de medio á medio, y como castigo de 
la equivocación, fué la indecente y me puso 
en .berlina. 
No es que yo me creyera deshonradlo con ju-
garreta semejante, ni que sintiera odio hacia 
el picaronazo que se divertía con una mujer ca-
sada, por el gusto de contarlo en la tienda 
de montañés. A l contrario; seguro estoy de que 
ahora se está dando á los mengues por la ca-
laverada. Pero yo era demasiado conocido ahí 
para que no me diera vergüenza salir á la ca-
lle á que hicieran retrueca nillos á mi costa, y 
empaqueté mis libros, tomé el portante y no 
paré hasta Villapomar. 
E l cual pueblecito, donde á pesar del nom-
bre, no hay una manzana ni un árbol para un 
remedio, viene á mis deseos que ni pintado. 
Sobre setenta casas tiene, y no se sabe cuál es 
la peor. E l campo es árido, polvoriento, casi 
amarillo y sin una gota de agua. En fin, una 
delicia. Pero á mí ¿qué me importa? Si me de-
dicara á escribir coplas & la madre naturale-
za, necesitaría florestas umbrías, pajaritos par-
leros y arroyueloa murmuradores. Pero enfras-
"ado en gravísimos problemas fisiológicos y qul-
nucos, ih- cuya resolución depende mi fama (no 
la que se llevó aquella bribónaaa, sino la otra!, 
¿Para qué necesito otra cosa que el páramo 
desierto? 
Porque has de saber, amigo Revuelta, qxie 
aQuí, en i'siüs soledades, estoy preparando una 
evolución de [a cual, si salgo Muñíante, se 
«Sauce la inmediata destrucción de los princi 
p i ° 8 médicos y farmacológico* que tenéis por 
cosa probada, y has de verte obligado a estu-
diar de nuevo si quieres seguir usufructuando 
esa plaza que tan pingües resultados te pro-
duce. 
Como eres incapaz de adelantarte á mi éxi-
to, no tengo inconveniente en revelarte los 
fundamentos de mi proyecto, que de seguro & 
dejará asombrado. 
Porque, digan lo que quieran los que hablan 
incesantemente del progreso moderno, de las 
grandes conquistas de la civilización, de los ade-
lantos de la ciencia, de las mil y una maravi-
llas que ños han elevado cien codos sobre el 
nivel intelectual de las generaciones anterio-
res, el movimiento ráentífico está en pañales.... 
¡ ni más ni menos que en pañales ! 
Depende esto seguramente de que hemos creí-
do descubrir el verdadero rumbo sin pararnos 
á mirar detenidamente si nos habremos equi-
vocado. 
Siglos enteros han pasado los filósofos fi-
jando el concepto del, ser, y á estas horas es-
tamos peor que el primer día, puesto que des 
pues de aceptar ó desechar centenares de sis-
temas, una indiferencia dulcísima adormece las 
almas, y los hombres han decidido tener cada 
uno su filosofía particular, sin importarle poco 
ni mucho la de los demás... ni la suya propia. 
Y así estamos casi todos. Sólo unos cuantos 
infelices se entretienen todavía en inventar pa 
labras raras, gongorinas á machamartillo, para 
darse el gustazo de no poder comunicar las 
ideas á sus semejantes. 
En ciencias físicas i eso sí ! se ha adelantado 
mucho. l! 
Se conocen al dedillo una porción de fenó-
menos del calor, de la luz, de la electricidad.;. 
y después de convenir buenamente en que todo 
se vuelve vibraciones, ó como diríamos, en cas-
tellano, en que todo es música, nos hemos apli-
cado valientemente á sacar de tan profundos 
conocimientos todo el partido posible. 
Ahí tenemos el telégrafo, el teléfono y la» 
lámparas de arco voltaico que da gusto ver-
las. ¿Y qué es todo eso? 1.a electricidad. 
¿Y qué es la electricidad? l 'n fluido, vibracio-
nes... ¡vaya usted á saber! 
La esencia anda en una obscuridad miste-
riosa que nos la hace doblemente apetecible. B* 
decir, despreciamos por las utilidades del mo-
mento las ciertas y duradera» que nos reporta 
| ría el conocimiento exacto de las causas*. 
Y si al fin y al cabo este abandono se con-
I cretara á las artes y ciencias, que contribuyen 
I más ó menos al bienestar social, ¡anda con 
j Dios! Pero lo malo es que la medicina, de cu-
yos errores Ó aciertos depende nada menos que 
I la vida, es la más atrasada, la más empírica 
i de todas las ciencias. Tul 0088 que hoy es un 
eapeclflCO, mañana es ana barbaridad... y que 
' chillen los muertos. 
— 488 SINESIO DELQADO 
Con la simplificación de medicamentos, la 
aplicación de la higiene, de la hidroterapia, 
; hasta del hipnotismo ! para la curación de las 
enfermedades», y el descubrimiento del micros-
copio y de los reactivos para el estudio de la 
fisiología, ya parece que se ha hecho todo. 
¿Y qué se ha hecho? 
Averiguar que el organismo se compone de 
células, que la nutrición se verifica por medio 
de glóbulos y que las (sensaciones se transmiten 
por el fluido nérveo, i Valiente puñado son tres 
moscas! ¿Qué .son las células, los nervios y los 
glóbulos?..; Siempre vendremos á parar, sin 
poner la mano en el fuego, en que constan de 
oxígeno, hidrógeno, carbono y ázoe. Y eso ¿qué 
es? De ahí no pasamos. ¿Lo ves, Epifanio? Es-
tamos completamente en el limbo. 
Para no caminar á ciegas en asunto tan 
importante, lo lógico hubiera sido empezar por 
el principio. Los antiguos, y perdóneme su au-
sencia, eran unos grandísimos majaderos. Y 
los modernos cometen una imprudencia teme-
raria al no separarse de la rutina. 
En vez de fijarse en los síntomas, en los efec-
tos, en lo que salta á la vista, han debido es-
tudiar detenidamente y de veras la anatomía 
y la fisiología, conocer el quid de la formación 
de tejidos y las estructura del sistema nervio-
so. Lo demás es gana de perder el tiempo. 
i Tendría que ver, por ejemplo, que la tubercu-
losis pulmonar tuviese su verdadera génesis en 
una alteración de las puntas de los dedos y con-
sistiera el remedio más eficaz en cortarse á 
tiempo las uñas ! ¡ Qué responsabilidad tan 
•grande para los doctores de todos, los, tiempos! 
Yo, libre de mi mujer, gracias á Dios y á 
ese granuja desconocido, he podido dedicarme 
con toda libertad á pruebas, experimentos, 
cálculos, y oreo haber encontrado algo positi-
vo. Por modestia no te digo que Jo sé todo. 
En otra carta, porque ésta va resultando in-
aguantable, te haré algunas indicaciones para 
que comprendas la magnitud de la empresa en 
que voy á meterme. 
Para terminar, te advierto que con unas co-
sas y (Otras puedo jurarte por estas cruces que 
se me ha olvidado cómo se llamaba mi mujer. 
De donde se deduce que me importa un rábano 
todo lo que podáis murmurar en la rebotica. 
Tuyo, 
BASILIO. 
C A P I T U L O II 
De cómo me le vuelven á uno los sesos uyua. 
M i querido Revuelta: No es sólo por sa-
tisfacer tu curiosidad por lo que voy fi descu-
brirte mi secreto, sino también porque la ex-
periencia (pie voy A bacer W arriesgada, y el 
menor descuido, la más pequeña equivocación 
en mis cálculos pudiera costarme la vida y g e 
ría una lástima que la humanidad perdiera el 
fruto de mis trabajos1. Ta l vez ellos sean la ba-
se de grandísimas é importantes transforma-
ciones. ' 
No éé cómo explicarme para no ser pesado 
3 que me entiendas. Prescindiré de los detalles 
menudos, que aumentarían la aridez de mi 
relación, y voy á despachar pronto y de mala 
manera, po>rque todo está preparado para la 
prueba dceisiva y los minutos se me hacen si-
glos. 
Quedábamos en que la medicina, que ha si-
do mi única pasión, está atrasada y equivoca-
da tal vez en todos sus pretendidos axiomas 
por haber ahondado poco. Yo he empezado el 
estudio de la fisiología humana por el princi-
pio, por el Óvulo; y no lo he tomado, desde 
más atrás, porque más atrás no creo que ha-
ya nada. Si logro comprender, me dije, el com-
plicado mecanismo de la generación, la miste-
riosa* elaboración de los tejidos, la ley que pre-
side á la .continua aglomeración de células y 
á loíf distintos fenómenos físicos y químicos 
que intervienen en el desarrollo del ser, ha-
bré descubierto, allá en las obscuras profundi-
dades del seno materno, la fundición maravi-
llosa de la máquina humana. ¿Qué trabajo 
puede costarme luego arreglar y componer los 
desperfectos que, en el constante ejercicio dé 
la vida, puedan s/ufrir todos sus tornillos y en-
granajes? 
Supongamos, que, de pronto, se para el re-
loj de la rebotica. Es inútil que tú, mísero far-
macéutico que no sabe lo que es un reloj, y 
sólo tiene de su mecanismo una vaga idea, 
procures arreglarlo. Golpazo por aquí, soplo 
por allá, sólo conseguirás echarlo á perder por 
completo. ¡ Casualidad grande sería que atina-
. ras con el remedio! Pero avisa al relojero, al 
más torpe de todos: á la primera ojeada verá 
que esta ruedecilla está oxidada, ó que aquella 
tuerca está floja, y en un santiamén te lo de-
jará compuesto. ¿Por qué»? Porque ha visto co-
mo se hacen los relojes, en qué sitio se coloco 
cada rueda dentada y caída tornillo al pare-
cer insignificante, y siabe con seguridad, lo que 
hay que hacer para que el chirimbolo vuelva 
á ejercer sin tropieao su oficio de contar las 
luirás. ¿Me has comprendido? 
Pues si queremos hacer una proporción »ia-
temática y llamamos a al relojero, o & ti, o » 
mi y ai ¡i los demás médicos,, resultara lo s ' " 
guíente: 
a : h : : o " •>• 
-j-Ahola me parece que está todo uiAn clax' 
que el agua! 
No hay para qué enumerar las vigilias, i"** 
disgustos, los experimentos de distintas ' ' l * ' H e * 
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en que he gastado toda la energía de mi espí-
ritu y todas las fuerzas de mi juventud hasta 
poder fijar con exactitud matemática las re-
glas á que se sujeta la superposición y mezcla 
de las substancias que van imprimiendo sucesi-
vas modificaciones en el organismo animal. 
¡ ¿Qué es el protoplasma? Nadie lo sabe. 
Yo sí. 
Gomo todos los problemas que han costado 
siglos de trabajo, éste no puede ser de más 
sencilla resolución. 
¡ E l protoplasma no es más que una colec-
ción de células de fibrina! ¡ De fibrina pura ! 
Esta fibrina se forma en las vesículas del ova-
rio con los elementos que á ellas conduce el 
líquido sanguíneo. Cuando una vesícula, ya re-
pleta, se rompe, la célula protoplasmática que-
• da en el ovario. Eso es el óvulo. Allí prime-
ro y en sitio más desahogado después, esta pri-
mera materia va recibiendo con admirable 
precisión y en determinados períodos de tiem- ' 
po, cantidades fijas de oxígeno, carbono, gela-
tina, hierro, carbonates ¡de cal y de sosa, sul-
fato» de sosa y de cal, nitrógeno, hidrógeno, 
bromuro, cloruros y ioduros... 
Entiende bien que estas proporciones y mez-
clas obedecen á reglas fijas, invariables, exac-
tas en la medida de lugar y tiempo, iguales. 
r»iia todo lo ceado. 
La naturaleza tiende á la sencillez, se ha 
dicho. Ya lo creo que tiende, ¡ como que no hay 
más que una ley, una sola, á la cual obede-
cen y obedecerán eternamente todas las partí-
culas de la materia, lo mismo las que -consti-
tuyen munidos que las que forman el ultimo 
parásito vegetal microscópico! No cabe más 
simplificación. Las que varían hasta el infi-
nito son las circunstancias en que se -agrupan 
esas moléculas para formar cada cuerpo. 
Así una célula plasmática, desarrollándose 
en el ovario de una mujer, puede producir 
un magistrado, y evolucionando sola y libre 
en el fondo del mar, no produce más que una 
sardina. Son habas contadas y pura química 
elemental. ¿En qué se diferencia el carbono 
que se desprende de una vosa del que expulsa-
mos de los pulmones y del que. limpio y pu-
ro, brilla tallado en facetas en las diademas 
imperiales? En que ha evolucionado bajo dis-
tintas influencias. 
Concretémonos, pues, al hombre, que es lo 
que nos importa. 
De la misma manera que se verifica la asi* 
Deflación de substancias, para él desarrolló del 
feto, se verifica ' también en el niño y des-
pués en ql lioinjbre hecho y derecho, hasta 
que, interrumpida la labor por una circuns-
tancia cualquiera ó por el desgaje de aque-
llos órganos trabajosamente formados para 
que funcionen sin cesar, varían di- pronto las 
condicione» en que loft y venía la materia. 
y todos aquellos átomos que formaban el 
cuerpo humano se disgregan súbitamente. 
Estos van á formar parte de la savia que 
alimenta una acacia, aquéllos se suman á los 
de un pedrusoo cualquiera, los, de más alia 
se engranan y aprietan entre los que consti-
tuyen la pezuña de una cabra... Esto lo sa-
ben hasta los niños malabares., edmo decía 
el P. Feijóo. 
De lo que no están enterados los niños ma-
la¡bares es de que ese trabajo constante de 
aglomeración regular puede suspenderse, cam-
biarse y hasta deshacerse de un modo arti-
ficial. Sin embargo, nada más vseneilkh ¿Es 
acaso obra de romanos extraer del agua el 
oxígeno y dejar el hidrógeno en libertad? Si 
se quiere, ¿no se puede también hacer des-
aparecer el hidrógeno y transformar, por con-
siguiente, el agua en otros cuerpos completa-
mente distintos? 
Pues tampoco lo es .extraer, separar del cuer-
po humano las substancias asimiladas á él du-
rante xm determinado período de tiempo, y de-
jarle tal y como estaba al empezar ese período. 
Si yo he podido calcular matemáticamente (y 
sí he podido) las cantidades de carbonato de 
cal que se han adherido á un fémur, por ejem-
plo, en el espacio de dos años, no me será muy 
difícil aplicar los reactivos convenientes para 
que la cal y el ácido carbónico se vayan cada 
uno por su lado y quede el susodicho fémur con 
dos años menos de los que tiene. 
Más claro todavía, aunque parezca más com-
plicado á primera vista: 
Si yo, que tengo actualmente cincuenta y . 
seis años, día más, día menos, me he asimi-
lado al año ochocientos gramos de albúmina y 
he gastado en la combustión orgánica setecien-
tos noventa y ocho, me he quedado con dos 
gramos anuales y tengo ahora ciento doce 
gramos, que' son loa. que lian producido mi ' 
gradual desarrollo. Si por medio de un ácido 
disuelvo ciento, cuatro gramos de los ciento 
doce, resultará que me quedo con la albúmina 
que tenía á los cuatro años, Y; si hago la mis-
ma operación con todas las substancias que se 
han reunido paulatinamente para .formar mi 
cuerpo, todo yo, entero y verdadero, me trans-
formaré de pronto, quitándome, con la sola 
ayuda de los reactivos, cincuenta y dos años de 
encima. 
; Ese es el irut.o de mis prolongados estu-
dios, de mis múltiples experimentos y de la re-
solución laboriosa de millares de problemas, ma-
temáticos! ¡ La Inmortalidad! ¡Pero no esa in-
mortalidad soñada p<u- las almas pequeñas, no 
el cuerpo avellanado y enjuto, la inteligencia 
obscura, la. vida perezosa ! No. ¡ La mía repre-
senta la juventud eterna, aprovechando todos 
Hiia grados, el cerebro más despejado cada ve?, 
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y almacenada en él la experiencia de infinitan 
generaciones! 
Ayer cogí el gato de mi ama de llaves, ani-
ínalito «fe respetable ancianidad, que no hacía 
más que dormir sobre la caja del brasero; le 
zambullí en un baño preparado ad hov con los 
ingredientes necesarios, y cuando le saqué á las 
dos horas, ágil y esbelto, empezó á jugar ale-
gremente con los cordones de mi bata. ¡Tenía 
mes y medio ! 
He mezclado, pues, en una gran artesa todos 
los reactivos que han de disolver las distintas 
substancias que sobre mí ha aglomerado el tiem-
po, y voy á bañarme con todo el entusiasmo de 
un hombre que cree en la omnipotencia de la 
química y en la infalibilidad de las matemá-
ticas. 
Entro hecho un señor mayor de edad, y saldré 
convertido en un chiquillo de cuatro años, son-
rosado y fresco... 
Pienso ahora que acaso no pueda escribirte, 
porque á esa edad todavía no sabía yo coger 
la pluma. 
Pero ¡ sí! sí te esci-ibiré. La escritura es cosa 
de la inteligencia, y la inteligencia no se disuel-
ve en el ácido nítrico. 
Adiós. Empiezo á desnudarme. 
BASILIO. 
C A P I T U L O III 
A lo que puede conducir la más pequeña equivo-
cación en las operaciones algebraicas. 
Me pasó lo siguiente : 
Arrojé á un rincón del cuarto aquellas ves-
tiduras que iba á. sustituir por la blusilla y el 
calzón corto, eché una rápida ojeada al espejo 
de cuerpo entero para despedirme de mi piel 
vieja y curtida, y me metí en la artesa, tenien-
do cuidado de que el líquido, con tantas fatigas 
preparado, me cubriera completamente. 
A l poco rato empecé á sentir una inexplicable 
laxitud, un sopor invencible que atribuyo á las 
partículas del alcohol que formaban casi la 
mitad de la mezcla, y que se iban introducien-
do á escape por los poros. 
Acabé por quedarme dormido. 
Cuando desperté; 'debía de haber pasado cincho 
tiempo; años sin duda, puesto que el líquido se 
había evaporado, y quedábanlos en e] fondo de la 
artesa montones de substancias org&nieas, enor-
mes trozos de stnles... y yo. Lo primero que me 
llamó la atención fué el desmesurado tamaño 
de aquellos detrítuM, y luego la grandísima altu-
ra de las paredes del baño, líl cuarto había au 
mentado también en proporciones, de tal mane 
te. que apenas alcanzaba á ver el lecho. ¿Qué 
había ocurrido aÜl, Dios mío? 
Empecé á trepar con gran trabajo, agarrán-
dome á los poros de la madera, antes casi in-
visibles y ahora grandes y prpfundos, y después 
de inauditos esfuerzos logré llegar al borde. Al 
estirar el brazo derecho para dar el ultime 
avance, me le vi negro como el carbón y con una 
porción de articulaciones nuevas y extrañas. E l 
corazón empezó á latirme con violencia. Tendí * 
la vista en derredor, y lo primero que encon-
tré fueron mis zapatos. ¡ Pero qué zapatos! Ha-
bían crecido de tal modo que en aquel momento 
no serían menores que los buques trasatlánti-
cos... Miré ansiosamente al espejo. ¡Nada! No 
me veía en ninguna parte. Allí estaba la arte-
sa, la enorme artesa de donde acababa de salir, 
pero mi imagen no se reproducía. 
Procuré calmarme y examinar atentamente el 
borde en que estaba. Limpio de polvo y paja 
completamente. No había en él más que una 
hormiga agitando lasi antenas... 
Una idea terrible cruzó por mi imaginación 
entonces. ¿Sería yo aquella hormiga? Para 
comprobarlo di algunos pasos hacia la dere-
cha, luego hacia la izquierda, levanté un bra-
zo, después el otro; la hormiga del espejo ha-
cía lo que á mí me daba la gana. No había 
duda, ¡ la Providencia había castigado mi or-
gullo, como Júpiter castigaba á los mortales 
que le faltaban al respeto ! 
Afortunadamente, la inteligencia, que no ha-
bía podido desa-parecer puesto que el alma no 
se había separado del cuerpo durante la trans-
formación, se conservaba condensada bajo aquel 
cráneo diminuto y endeble. Pude, pues, conje-
turar lo ocurrido. 
Recordé entonces que un día la visita del 
veterinario de Villapomar me había impedido 
rectificar uno de los cálculos más importantes 
que después, distraído, reputé por bueno y con-
cluido. 
¡S í ! La w, aquella x que representaba el 
ácido clorhídrico, me había sido infiel, y como 
aquella cantidad debía servir de base para las 
operaciones sucesivas, resultó que hice entrar 
ñ formar la mezcla dos gramos más de cada 
ingrediente. 
Por lo cual, en vez de concluir la desasimr 
lación cuando era preciso, se retrasó un mo-
oiento más y retrocedí, no á los cuatro años 
de edad, como era mi deseo, sino al estado de 
óvulo. 
Este Óvulo ¡claro está! no podía desarro-
llarse en las condiciones necesarias, y perma-
neció á flote hasta que los líquidos se evapora-
ron por la acción del tiempo. Entonces quedó 
aislado y libre en el fondo úo la artesa, y 1" 
evolución se verificó naturalmente; pero como 
las circunstancias exteriores eran las misma» 
de un hormiguero, de aquel huevo tenía <jue 
salir forzosamente una hormiga, 
Y allí estaba la hormiga. 
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Confieso que estas reflexiones rae consolaron 
grandemente. E l veterinario sería un importu-
no, yo era un atolondrado, y caro lo pagaba... 
¡ pero la ciencia seguía siendo infalible! 
De repente un moscardón enorme, de esos 
que auguran desgracias á las cocineras pusilá-
nimes, vino zumbando á posarse tranquilamen-
te á. poca distancia. A la vista de aquel bicho, 
que en , otra ocasión me hubiera dado asco y 
entonces me parecía manjar de los dioses, sen-
tí un hambre devoradora. Cegóme la imperiosa 
voz del instinto, y acercándome cautelosamente 
al que había escogido para víctima, me agarré 
súbitamente á una. de sus patas. 
Heridlo el insecto, lanzó un quejido y echó 
á volar como un loco. Cuando me vi suspen-
dido en el aire, á tan gran altura, olvidé mi 
apetito para no pensar más que en no caerme. 
¡Inocente! ¡La experiencia no me había en-
señado aún que la resistencia que el aire opon-
dría á mi ligerísimo cuerpo había de evitar el 
choque brusco y podía llegar á la tierra sin 
hacerme daño! 
E l caso es que yo seguí apretando, no ya 
para mortificar al moscardón, sino por huir 
del peligro. 
Así, él refunfuñando y yo asido á la pata 
cada vez con más fuerza, salimos' de la habi-
-tación, nos remontamos sobre las casas de Vi* 
Uapomar y volamos vertiginosamente hacia el 
campo. 
Yo veía cruzar por allá abajo animales gi-
gantescos, inmensos bosques, rocas grandísi-
mas... Por fin, después de pasar por encima de 
un río inmenso, el bicharraco- descendió á la 
tierra. Frotó desesperadamente la pata contra 
los pedrúseos, yo no tuve más remedio que 
soltar atontado por los golpes, y él continuó 
volando y se perdió de vista. 
Calculando el terreno recorrido, pude darme 
cuenta exacta del sitio en que yacía abando-
nado. Era una tierra de labor, propiedad del 
alcalde, que la destinaba al cultivo del trigo, 
y que aquel año la había dejado de barbecho. 
Rodeábala por todas parles una gran acequia. 
de más de dos metros de anchura, que no hu-
biera podido vadear.... Y ¿cómo, si en mi 
nueva encarnación no alcanzaba S ver la otra 
orilla? 
Asaltáronme los más negros pensamientos, y 
cuando me disponía íi tomar un derrotero 
cualquiera en busca de la alimentación nece-
saria, vi que se dirigían hacia mí multitud 
de hormigas que. sin duda, habían presencia-
do desde Jejo» la aventui'a del mioftdarddti. 
Me entraron ganas de huir; pero me venen, 
la curiosidad y esperé fi patas quietas. Mi* 
nuevos hermanos me rodearon en seguida, y 
uno de ellos me preguntó con amabilidad: 
—¿De dónde eres? 
Renuncio á pintar mi asombro. ¿Cómo ha-
bía yo de sospechar que hablaban las hormi-
gas? Y , sin embargo, nada más cierto. Lo 
que hay es que, naturalmente, el sonido que 
emiten guarda relación con su tamaño, y no 
hace vibrar la membrana timpánica de los ani. 
males mayores. ¿Oiría á los hombres, por mu-
cho que gritaren, un ser cien mil veces más 
grande que ellos? 
Esta consideración me satisfizo. Pero ¿cómo 
yo entendía su idioma? No he podido explicár-
melo todavía. Aunque sospecho que sería por la 
misma razón que me permitía comprender lo que 
querían decir los millares de españoles que no 
hablaban ni .escribían en castellano. 
E l caso es que contesté á mi interlocutor: 
—¿Que de dónde soy? De Navalmoral de la 
Mata. 
Los del corro se miraron sorprendidos. E l 
que llevaba la* voz cantante continuó : 
*—Sentiría que te burlases, porque tendríamos 
que matarte á picotazos. 
•—No me burlo. ¡ caramba ! Soy de Navalmo-
ral de la Mata. He sido médico en Sevilla, y 
ahora, aunque me veis así, no soy una hormiga 
como vosotros. 
Aquí algunos no pudieron contenerse y sol-
taron la carcajada. 
—Parece que no me entendéis-*—añadí,—aca-
so porque no tenéis la menor* idea de lo que 
pasa en el mundo; pero puesto que un descui-
do algebraico me ha traído á esta situación, yo 
os sacaré de esas tinieblas en que os encon-
tráis, y Dios mediante... 
No continua, porque no me hacían caso. 
Empezaron á mirarme con marcada des-
confianza, á murmurar palabras ininteligibles 
y, lo que es peor, á estrechar el círculo, que,me 
rodeaba. 
Indudablemente me tomaban por un granuja. 
Tal vez por un falso apóstol... ¡qué sé yo! 
A l cabo" de estos preámbulos poco tranquili-
zadores, y á pesar de mis protestas, los más 
vigorosos me sujetaron entre sus tentáculos de 
hierro y me arrastraron durante mucho tiempo, 
inútiles fueron los ruegos, las aimmazas. todo 
lo que se me escapaba por la .boca. Llegamos 
íl la entrada de un hormiguero. Todos los ha-
bitantes se agruparon en torno de los que me 
conducían, abrumándolos á preguntas. Pene-
tramos1 en aquel antro, me encerraron en la 
covacha destinada, á cementerio, dejaron á mi 
alcance el cadáver de un mosquito, tapiaron 
la puerta y me abandonaron en paz. 
Renuncio á pintar mis sufrimientos morales 
durante las largas horas de cautiverio. Paste 
decir que. si lo hiciera, las lamentaciones da 
Silvio Pellico sé quedarían i-u mantilla», 
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A l d ía siguiente me osearon del calabozo 
con gran lujo de precauciones, y me « indu -
jeron á una amplia cueva, donde hab ía , cómo-
damente colocadas, centenares de hormigas. 
Frente á ellas, cinco sujetos reposados y. gra-
ves, me aguardaban para interrogarme. 
Iba á celebrarse l a vista de mi causa, á juz-
gar por los preparat ivo®. 
E l que pres id ía el t r ibunal me ordenó que 
explicara mi presencia allí, las palabras os-
curas que motivaron mi pr is ión, etc., etc. 
Y o , que siempre he sido honrado y veraz, 
r e l a t é mi historia con todos sus pelos y se-
ña les , s in omi t i r nada, ni siquiera la fuga de 
mi esposa, que otro en mi lugar hubiera pa-
sado por alto. 
E l públ ico me i n t e r r u m p i ó muchas veces con 
sordos murmullos y con estrepitosas carcaja-
das ; el t r ibunal continuaba impasible. 
Animado con aquel mutismo de los jueces 
y comprendiendo que de la buena ó mala im-
pres ión que en ellos hiciera depend ía el éxi-
to de mi causa, no me p a r é en barras, y to-
mando el hi lo de mi discurso desde l a crea-
ción nada menos, les expl iqué el origen del 
mundo, el predominio absoluto del hombre so-
bre todas las cosas, el papel insignificante que 
las hormigas representaba míos en el concier-
to de l a naturaleza, el don supremo de la in-
teligencia otorgado por Dios á l a raza huma-
na, l a s i tuac ión exacta de l a t ierra de pan 
l levar en que radicaba el hormiguero, y ¡ has-
ta el dinero que le había costado a l alcalde! 
A l l legar aqu í me impidió continuar el es-
t r é p i t o producidb por la muchedumbre... Se 
re ían , me amenazaban, me insultaban. . . 
—1¡.En v e r d a d — g r i t é — q u e soy un e s t ú p i d o ! 
i M e empeño en haceros entender estas cosas, 
s in fijarme en que tenéis las cabezas demasia-
do pequeñas para ideas tan grandes! 
P o r fin se res tablec ió la calma y empezó él 
desfile de los testigos. Cada uno dijo lo qué 
le dio l a gana ; pero yo no quise ocuparme en 
desmentirles. H a b l ó luego con mucha prosopo-
peya uno de los individuos del t r ibunal , y vino 
¡i decir, sobre poco más ó menos, lo siguiente : 
— E l reo no es c r i m i n a l ; por lo menos no 
ha cometido un crimen ; eso salta á la vista. 
Acaba de decir una porción de extravagancias 
que revelan e la r í s imanien to una honda pertur-
bación en sus facultades mentales. Luego és ta 
loco. 101 infeliz ha soñado con oíros mundo.-, 
imposibles,.-, pero fi nadie hace daño con eso. 
Propongo, pues, á mis compañeros que se le 
tenga por loco pacífico, y por consiguiente, que 
96 le deje en libertad. Mientras averiguamos 
su procedencia, procuraremos, volverle A la 
razón por medio de] trabajo. Porque induda-
blemente la holganza ha Bido la causa ocasio-
ual de que, dejando volar lu imaginación, ha 
ya llegado a l t r i s t í s imo extremo de perder la 
memoria y l a noción de su verdadero estado, 
Vamos, que todav ía t en ía yo que quedar' 
agra decido. 
Cuchichearon un rato los jueces, y A p 0 ( . , , 
alzó l a voz el secretario del tr ibunal y dijo A 
ía m u l t i t u d : 
—Fa l l amos que esite infeliz esta loco, q u | 
su locura no es d a ñ i n a y que debe quedar en 
libertad desde este momento. 
C A P I T U L O I V 
Los misterios de Formio XXVI, . 
L a hormiga que pres id ía el tr ibunal se ade-
l a n t ó con un grano de arena y lo dejó caer 
solemnemente sobre mi cabeza, en señal , segfui 
luego supe, de que se levantaba l a sesión. 
E n seguida el auditorio abandonó sus pues-
tos y me rodeó con curiosidad. Nadie, sin em-
bargo, me d i r i g í a l a palabra, y yo estaba A la 
sazón m á s corrido que si , en mi anterior en-
ca rnac ión , me hubiera presentado en oí paseo 
de las Del ic ias a l d ía siguiente de la desapa-
rición de mi mujer. A l pr incipio sólo escucha-
ba en torno mío el confuso cuchicheo de las 
murmuraciones; pero poco á poco los ánimos 
fueron enc respándose y llegaron A mí. clara y 
distintamente, las frases m á s interesantes de 
cada grupo. 
— ¡ Parece mentira que esto se tolere!—ex-
clamaba en un corro, iracundo y con ademanes 
descompuestos, un individuo de cabezota bri-
l l an te .—¡ Parece mentira que en el pueblo de 
los Formios , que ha conservado puras sus 
creencias religiosas hasta en las desgracias más 
tremendas, haya un solo juez que no mande 
matar á picotazos A quien so atreva A soste-
ner l a existencia de otros animales superiores 
á l a hormiga, de otro dios (pie no es el de }a| 
hormigas y de otro mundo más allá de la w 
monsidad de agua que nos rodea ! E l pueblo 
debe .protestar de ese fallo injusto y ahogar 
con ese es túp ido el germen de malos sin 
cuento. 
P o r aquel lado la cosa iba tomando un C^_ 
riz detestable. Sólo una hormiga vieja, que i"> 
tenía los remos completos, se a t rev ió A decir: 
— -] Pobrecil lo, y tiene un cuerpo muy ele-
fante! 
— Oiga usted, compasiva anciana -le P1*0* 
minió animado por aquella exclamación cari-
ñ o s a , - pero ¿es que aqu í no so respetan 1 ¡ , S 
decisiones de los tribunales':' 
I 'asi siempre, pero no parecen 
nunca. 
Entonces, /.por qué quiero matarme 
bá charo? 
¡ C h h i t ! No e.s bá rba ro , es sacerdote. 
lien cusí 
ese 
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— A quien se guardará usted muy bien de 
faltar al respeto—interrumpió con cierto re-
tintín ¡burlón un tercer personaje que asomó 
los tentáculos al lado de la vieja, y en el cual 
reconocí al secretario del tribunal que me ha-
bía juzgado.—Representa nada menos que al 
(}ran Hormigón (alzando la pata), y una fra-
se injuriosa dirigida á él trae irremisiblemen-
te para el que la pronuncia los castigos más 
horribles. Nuestro muy amado monarca For-
ano X X V I ha encarecido á sus subditos la de-
voción á las personas sagradas, y ¡ guay del in-
solente que contraríe su real voluntad! 
—No ha sido mi ánimo ofenden' al Gran 
Hormigón (también yo aloe la pata) ni des-
obedecer las órdenes de nuestro amado Formio, 
de quien hasta ahora no he tenido la más l i -
gera noticia, pero... 
—¡ No conoce á Formio !—'exclamó el secre-
tario mirando á la vieja y dando un golpe en 
tierra con el tentáculo derecho, movimiento 
que equivale entre las hormigas á la risa sar-
dónica.—¡ No conoce á Formio! Venga, venga 
el desdichado á dar un paseo conmigo por los 
alrededores, y será iniciado en nuestra histo-
ria, que toda hormiga decente debe tener 
siempre en la imaginación. 
Y echó á andar por. los pasillos y galerías 
hacía la hoca. de la cueva* 
Salimos á campo libre, y cuando nos había-
mos alejado un buen trecho, se paró de pron-
to, me examinó detenidamnte, y luego, satis-
fecho si duda de la inspección, seguió andando 
y me dijo : 
—Mire usted, joven, ahora mismo nos va-
mos á entender con pocas palabras. Yo soy una 
hormiga eseéptica. N i creo lo que usled nos 
ha dicho, ni creo lo que decimos nosotros. A mí 
de todo -eso del hombre, del mundo más gran-
de que éste y de las cien maravillas que usted 
nos ha contado se me da lo mismo (pie del 
Gran Hormigón. Todo ello me importa un ala 
de mosca. Lo único cierto y positivo es que vi-
vimos y que tenemos que comer. 
— Señor secretario... 
—No me diga usted nada. La mayor maja-
dería que puede cometer una hormiga sensa-
ta es discutir lo qué no le importa. Corriente, 
Pues como usled ha demostrado que n'o sabe 
dónde ha caído .v eso le perjudicará en lo por-
venir, se lo voy á explicar brevemente para 
lio malgastar id tiempo. El mundo se ha he-
cho exprofeso para (fue le habiten y gocen las 
uorrnigns. Le forma esa inmensa extensión de 
terreno que puede usted abarcar con la vista. 
he rodea el agua por lodas partes, y más alia 
n < ) hay nada ahsolutamentc. 
Estoy Hégnro de lo contrario. 
• -Pues no debe usted estarlo de ahora en 
adelante, Continuo: no tenemos dalos para a-
bfii'-^ ciencia cierta lo QU« paifi 0B«lOI prime-
ros tiempos, pero se sospecha que fué lo mis-
mo que está pasando ahora. Sólo se ha ave-
riguado que un rey, Formio I, que dtebió de te-
ner un carácter enérgico y emprendedor, or-
ganizó los diez y siete hormigueros que cons-
tituyen el mundo, eligió por capital este en 
que estemos, y acordó consigo mismo que el 
mando quedase á perpetuidad vinculado, en 
sus descendientes. En esto obró como un sabio 
que era. Así se han' sucedido veintiséis For-
mios, contando con el actual, que el Gran Hor-
migón nos conserve. (Vuelta á alzar la pata.) 
Todos ie debemos obediencia eiega> y en rea-
lidad no hay motivo para otra cosa. (Golpe 
con el tentáculo en señal de risa sardónica.) 
H a habido, claro está, algunas guerras entre 
los distintos hormigueros, porque no faltan 
nunca hormigas necias que ¡busquen el modo 
de morir antes de tiempo y picaros que las 
enzarcen para tocar á más ración, pero nin-
guna ha tenido verdadera importancia ni se ha 
alterado la esencia de las cosas. De los pe-
queños detalles de nuestra administración, or-
ganización de trabajos, etc., ya se irá usted 
enterando poquito á poco. 
—Pero, además del rey, tendrán ustedes le-
yes que fijen los deberes y los derechos de ca-
da uno. 
—¡Nada de eso! Aquí no hay más ley que 
la de la necesidad, á la que no puede faltar 
nadie. E l mundo es nuestro. Hay campo so.-
brado para buscar el alimento. E l que no lo 
busca no come, y.. . 
—Dígamelo usted, y perdone que le inte-
rrumpa, ¿puede un humilde vasallo como yo 
ver al rey para decirle que ya tiene un ser-
vidor más?.. . 
—Sin inconveniente, y ahora mismo se va 
usted á salir con la suya. 
Volvimos atrás y penetramos de nuevo en 
el hormiguero. 
Allí, en la pared lateral izquierda del salón, 
esta la puerta de la cámara real, obstruida 
oon un chinarro blanco, junto al cual se pa-
sean cuatro hormigas de cabesía grande, con 
ten tacados como tenazas. 
E l apáralo de la guardia, lo excepcional 
de mi estado, la importancia del acto solem-
ne que iba á realizar... todo esto me dio es-
calofríos. No deja de ser grave para un pela-
gatos cualquiera presentarse ante el rey, y á 
mí me temblaban las seis patas á un tiempo. 
De buena «ana hubiera dejado la entrevista 
liara otro día. ¿Qué me diría Formio X X V J V 
¿Qué opinión formaría de su nuevo subdito? 
/.Sería demente 0 sanguinario?... 
\<)n esto mi acompaflante habló con un sol-
dado de aquellos (supongo (pie serían sóida 
dos)i v '» s cuatro de la guardia separaron la 
china blanca y la puerta quedó li.hre. ¡ Qué 
- 494 SINESIO DELGADO 
momento aquél! ¡ Allí hubiera yo querido ver á 
más de cuatro guapos de la calle de las Sier-
pes ! Entramos. 
A mi, en mi azoramiento, no se me ocurrió 
otra forma de demostrar sumisión que poner 
la cabeza en tierra y levantar cuanto podía 
la primera pata de la derecha. L a postura era 
de. lo más incómodo que puede imaginarse, y 
como, á todo esto, el otro no hablaba de pre-
sentación y el acto de cortesía palaciega lle-
vaba trazas de destrozarme el cuerpo, levan-
té la cabeza. 
Allí estaba el muy guasón del secretario 
golpeando á todo golpear el suelo con el ten-
táculo. Es decir que se reía á taco tendido. 
Aquel acto irrespetuoso, en tal ¡sAtio y en 
aquella ocasión, acabó de desconcertarme. Y 
más todavía cuando, después de una rápida 
ojeada, me convencí de que estábamos solos. 
i De eso se reía el grandísimo pillo ! 
—¿Qué es esto?—le dije.—¿Estamos en la 
antecámara? 
—No. 
—¿Es esta la habitación de S. M.? 
—Sí. 
—¿Dónde está el rey? 
—Aquí. 
•—No le veo. 
—Yo tampoco, y esa es la gracia. Mire us-
ted, ya basta de broma. Formio X X V I no está 
más que en la imaginación de sus subditos. 
—J] Ee-Gran-H'ormigón !—exclamé—y usted 
dispense; pues entonces, ¿á qué viene esto? 
— E n seguida lo comprenderá usted todo. A 
la muerte del invicto Formio X V I I , que fué 
el último rey efectivo, pretendió el trono, A 
falta de sucesión directa del muerto, una hor-
miga influyente, jefe de una numerosa familia. 
E l resto del mundo se opuso á la pretensióu 
pidiendo que el soberano se eligiera por ma-
yoría, y con tal motivo se'» encendió una gue-
rra que duró mas de sesenta horas. Perecie-
ron en distintos combates las mejores hormi-
gas, se suspendió, como era natural, el acarreo 
de comestibles, nos amenazó el hambre y, en 
fin, si aquéllo dura dos horas mást. á estas fe-
chas no lo estaría yo contando. Entonces una 
hormiga sensata pidió reunión del consejo ge-
neral, y allí, después de una discusión lumi-
nosa, caímos todos en la cuenta de que el je-
fe no dirigía nada y que para ¡os efectos do 
la ostentación y de la ¡disciplina bastaba con 
suponer que le teníamos. Antiguamente el je-
fe del Estado distraía de sus ocupaciones una 
porción de hormigas nne tenían que dedicarse 
exclusivamente á ];¡ CÜ&todla de su persona. 
y otra porción encargada de cazar dos moscas 
diarias que servían á S. M. de alimento. Bata 
operación era dificilísima y constituía una p« 
»o,s& obligación pura todo» loa aorraigueroe 
del mundo, porque, en primer lugar, no sieni 
pre hay moscas!, y en segundo, aunque las ha-
ya, cuesta mucho trabajo pillarlas. Así, p u e s " 
se acordó la. proclamación del trono puramen-
te ideal, y lo ocupó inmediatamente el gran 
Formio X V I I I , que fué el primer rey de l n 
clase de imaginarios. 
— V que sería eterno. 
—No tal. porque cuando se calculó que ha-
bía vivido bastante, para mayor verosimilitud, 
se le dio por muerto y ocupó su lugar Formio 
X I X , y así sucesivamente, sin más trabajo 
que el de correr la numeración, hemos lle-
gado al actual, cuya vida conserve el Gran 
Hormigón muchos años. 
—Los que ustedes quieran. 
—-Es una fórmula. 
—Pero, oiga usted, á consecuencia de eso 
habrá habido grandes alteraciones en la ad-
ministración, en las costumbres... 
—Nada de eso. Por lo menos nosotros no 
hemos notado nada; seguimos exactamente lo 
mismo y... nos ahorramos las dos moscas:. 
C A P I T U L O V 
Las hormdgas 4e la cáse-«ra amarga. 
Terminó la visita, y no he de negar, porque 
no quiero negar nada, que me causó una im-
presión dolorosa. A l trasponer los umbrales' 
y saludar á aquellos guardias que cumplían su 
obligación tan á conciencia, llevaba yo metida 
allá dentro la punzante espina del esceptismo. 
Si tal aprecio hacían aquellos miserables 
insectos de las más venerables instituciones, 
¿qué sociedad era aquélla? ¿Dónde j;ba,n á pa-
rar? Es decir, ¿dónde íbamos á parar? Si" 
guiendo este orden de ideas en progresión as-
cendente, me entró una comezón justificada de 
conocer el fondo de la leyenda del Hormigón 
Blanco, cuyo solo nombre hacía alzar la pata 
á todos los creyentes, y que, según se iban 
poniendo las cosas, podía muy bien resulta*1 
otro esfuerzo de imaginación como Formio 
X X V I , que mil años viva, como decía iróni-
camente) el maleante secretario. 
De ser así, resuelto estaba 6 suicidarme con 
el primer pedazo de tierra que pesara lo sufi-
ciente ; porque, ¿qué es una hormiga sin creen-
cias y sin ideales? Nada ; un Átomo inste'11" 
ficante, un montoncito de materia vil y asque-
rosa. 
l'or temor á abusar de la amabilidad de pi 
acompañante un le pedí en aquel momento fil 
me presentase al sacerdote que con tal | ' 1"' 
tría había pedido mi muerte pocas horas ¡'lites 
pero resolví hacerlo en la primera ocasión. No 
«tolo de cebada vive lu hormiga ; necesita, ta 
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bien alimentar su fe de vez en cuando, y para 
esto procuraría yo que me iniciaran en aque-
llos misterios, que me pusieran en anteceden 
tes y, en fin, que no dejaran mi espíritu en 
las tinieblas en que se encontraba. 
Tales eran mis pensamientos cuando, al lle-
gar á una encrucijada, el secretario me indi-
có el agujero donde vivía con los demás re-
presentantes de la justicia, y me dio -las señas 
del que me había sido destinado. Nos saluda-
mos, pues, atentamente rozando las antenas, 
ofrecíle aprovechar sus enseñanzas y empren-
dí la marcha hacia mi cueva. 
Aquello era un verdadero laberinto. Las ga-
lerías se ramificaban infinitamente, á cada pa-
so había encrucijadas, sinuosidades, boquetes.., 
en fin, que se perdía uno. 
Detúveme perplejo en un punto del que 
arrancaban tres caminos exactamente iguales. Y 
entre si el secretario me ha dicho que el de 
la derecha 6 me ha dicho que el de la izquier-
da, acabé por sumergirme en un mar de con-
fusiones. 
• En él estaba cuando sentí un ligero golpe". 
cito en el dorso. Volví la cabeza y me encontró 
con una hormiga tétrica y misteriosa que me 
miraba fijamente. 
—¿Qué se le ofrece á usted?-—pregunté al 
cabo de un buen rato, más muerto que vivo, 
.y en vista de que mi nuevo compañero no 
abría la ;boca. 
—¿Es usted el que ha llegado esta mañana 
no se sabe de dónde? 
-—Servidor de usted ; pero sí se sabe de 
dónde. 
Volvió á mirarme con más fijeza todavía, me 
dio otro golpecito, y se apartó rápidamente. 
Recorrió toda la galería, se asomó á todos los 
agujeros, escudriñó todos los rincones y volvió 
á mi lado, diciéndome sigilosamente: 
—Tenemos que hablar. 
—Hablemos. 
—No, aquí no: puede pasar cualquiera y 
sorprender nuestra conversación. Sígame usted. 
— S i es grave lo que tiene Usted que de-
cirme... 
—-Gravísimo. 
—Entonces, ,no tengo inconveniente. Si pu-
diera usted indicarme autos algo... No es por 
desconfianza, ¿sabe usted? pero... 
— i Chist! Aquí al lado nos reunimos vinos 
cuantos amigos, y se trata de saber si usted 
puede y quiere ser de los nuestros'.., 
Se me cayó el alma á las pátáfl. ¡ Unoá 
cuantcej amigos! Se trataba de una easa de 
luego indudablemente... Pero ¿que y cómo ju-
gaban aquellos bichos? Empezó á espolearme 
lu curiosidad, y le conteste1 resueltamente: 
\ amos don.de usted quiera. 
Dimos la vuelta a la esquina j penetramos, 
los amigos, 
no sin precauciones, en una habitación peque-
ña, como de tres cuerpos de hormiga en cua-
dro. La'recorrí con la vista. No había nadie. 
—Pues señor—pensé,-—'aquí hasta los vicios 
son imaginarios. 
L a hormiga misteriosa me adivinó el pensa-
miento. 
—Se extraña usted de no ver 
¿verdad?—me dijo. ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
—-Efectivamente. 
—No están aquí ; están en el cuartito de al 
lado, cuya puerta no ve usted ahora porque 
está herméticamente tapada con un canto. Eñ 
este país de tiranía todas las precaucionen son 
pocas. Ahora le presentaré á usted ; pero antes 
necesito hacerle dos preguntas. 
—Vengan. 
—¿Usted está contento con su suerte? 
.—'¡ No ! 
—¿Está usted resuelto á todo, hasta al sa-
crificio si preciso fuere, para asegurar la 
tranquilidad de sus compañeros y la suya 
propia? 
—¡ A todo ! 
—Pues va usted ha tener la honra de entrar 
en nuestra compañía. Aquí no preguntamos 
quién es el nuevo adepto ni de dónde viene; 
nos ¡basta con que parezca hormiga enérgica" y 
de valor. Yo le' he visto á usted esta mañana 
ante el tribunal, y me han pasmado su sangre 
fría y su prodigiosa facilidad para inventar 
historias. Usted nos hace falta. Le advierto que 
será us,ted sometido á algunas pruebas un poco 
duras, pero usted debe sufrirlas estoicamente 
y callar á todo. Si no abre usted la boca, se-
rá usted considerado digno ele formar parte de. 
nuestra sociedad. Prepárese usted. 
Y dicho esto dio tres golpecitos con la pata 
en el canto. En seguida se oyeron por la parte 
interior otros tres golpecitos. M i compañero es-
peró un rato y dio dos y repique. De adentro 
contestaron con un repique solo. ¡Aquello era 
solemne! 
Desapareció el tapón sin que se supiera quién 
le había quitado, que en eso estaba la gracia 
precisamente, y quedó el boquete libre. Cuan-
do entramos bahía basta una docena de hormi-
gas, todas lúgubres y silenciosas. M i introduc-
tor fué rozando con una antena la cabeza de 
lo congregados. No se movió nadie. De pronto 
ios trece dieron una vuelta de las que los hom-
bres llaman cameras y quedaron con las patas 
hacia arriba. Así permanecieron un ¡buen rato. 
Por fin la primera se levantó trabajosamente, 
me cogió en andas y volandas por la mitad del 
cuerpo y me dejó caer de golpe sobre las ex-
tremidades del primer individuo de la derecha. 
Este me lanzó brusca mente sobre he; de! segun-
do» y a,sí sucesivamente. Su conoce que la prl 
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mera prueba consistía en tomarie £ une por 
pelota. 
Acabadas las volteretas sin dar un chillido 
ni pronuncia* una palabra, me hicieron colo-
car en el centro de la habitación, se adelanta-
ron ocho hormigas, me agarraron con los- ten-
táculos por las patas y las antenas, y á una 
señal apretaron todas de firme. Por obra y 
gracia del Gran Hormigón no se lo llevó todo 
la trampa, porque por poco suelto un taco re-
dondo y no hubiéramos pasado adelante. Peto 
como se me había advertido que había que ca-
llar, callé y no creo que puse ninguna pica en 
Flandes. 
Por fin me soltaron aquellas tenazas y for-
maron un círculo á mi alrededor. L a hormiga 
que me había llevado allí avanzó con majestad 
y dejó un hermosísimo grano de trigo al al-* 
canee de mi ¡boca. 
Comprendí afortunadamente en seguida que 
se trataba'de probar si yo sería capaz de re-
sistir el soborno, y me guardé bien td¡e tocar 
el grano. Aquello ya era lo último. Los trece 
ciudadanos levantaron a una las primeras pa-
tas de la izquierda, y gritaron á compás, len-
tamente y marcando mucho las sílabas: 
— - i Bien venido ! i Bien venido ! 
Ya era hora, porque yo estaba hasta los 
ojos de zarandeo 'y fórmulas misteriosas. Era, 
pues, uno de tantos. Pero ¿qué era? Porque 
ya se me había horrado de la imaginación la 
idea de la casa de juego. Allí se trataba de 
otra cosa. ¿Qué cosa era ésta? 
No pudiendo aguantar más el ansia de sa-
berlo, me acerqué al que me había llamado 
en la galería, y le dije al oído: 
—'Supongo que aquí nos reunimos para algo. 
—-Claro que sí. 
—¿Y se puede saber para qué nos reuni-
mos? 
Me cogió con los tentáculos por una ante-
na y me llevó lentamente, y contando los pa-
sos-, á un rincón de la estancia, y allí me con-
testó poniendo las dos líalas delanteras jun-
to á la boca como para recoger la voz : 
—Aquí se trata de derribar á Formio 
xxv r. 
Por poco se tüe saltan los ojassos de asom-
bro. ¡ Derribar á Formio X X Y Í ! Miré uno por 
uno á los doce conjurados, que seguían tan si-
lenciosos como ni principio, y por óltimo, á 
mi interlocutor. Todos aguantaron la mirada 
con perfecta tranquilidad. 
Entonces» me tu 
to característico i 
jefe de los eonsf 
cogido á mí antes 
también con I ando 
rinconcito. 
—Debo "hacer á usted—le dije, recogiendo la 
á mí hacer el niovimien-
la risa sardónica. Cogí al 
idores como é1 me había 
y con mucha gravedad, y 
ig pasos, le Llevé fi otro 
voz de la misma manera -una revelación im-
portante. 
¿-¿Ouál? 
—j Que el rey Formio X X V I no existe ni 
ha existido nunca! 
Tornó á echarme encima los tentáculos, me 
volvió con mucha suavidad patas arriba, apli-
có la boca á mi oído y murmuró síg-ilosamen-
te con .cierto dejillo de sorna : 
-—-Ya lo sabemos. 
C A P I T U L O Y t 
El canto pelado. 
Mentiría como un picaro si dijera que ha-
bía dormido con tranquilidad aquella noche. 
Porque hay que advertir que cada hormiga 
descansa cuando bien le parece, pasadas las 
horas de trabajo; pero á mí me arrastraba 
todavía la costumbre de la envoltura humana, 
y me retiré de aquella reunión de conspirado-
res sui géneris á la hora justa en que me hu-
biera retirado de una tertulia. 
Me recibieron mis compañeros de cuarto 
con cierta desconfianza mezclada de temor, 
cosa que comprendí en seguida, puesto que yo 
estaba oficialmente declarado loco, 3' nadie 
vive con un loco tranquilamente. 
Como iba diciendo pasé una noche bastante, 
agitada, y el caso no era para menos. La 
transformación sjrtbita, el arribo al hormigue-
ro, la prisión, aquel rey ideal, aquellos con 
jurados misteriosos empeñados en derribar un 
trono que no había... ¡buen batiburrillo de 
ideas se me armó en el cerbro! 
. L a conspiración en que había entrado sin 
querer era lo que menos entendía. Sólo tiene 
una explicación: el afán instintivo de todas las 
criaturas á oponerse á todo lo que huele a 
autoridad. Pero aquello era el colmo. ; Cons-
pirar imaginariamente contra un poder ima-
ginario ! Verdad que en eso estaba el toque de 
la gracia, porque si el tal Formio fuera una 
hormiga viva y tangible, la cosa no tendría 
nada de particular. 
Cuando desperté, sin darme cuenta perfec-
ta de mi estado, alargué una. patita como pa-
ra coger el cordón de la campanilla y grite 
al niistmo tiempo: 
—¡ Ramona, el chocolate! (Ramona era <>" 
ama de llaves en Villap-omar.') 
Abrí los ojos y entonces caí »>n la equivoca-
ción. Me rodeaban unas cuan las hormiga* QVW 
al oir mi. voz se separaron mas que de prisa 
murmurando: 
; Loco perdido ! 
¡ Loco! En verdad que aquello de la locura 
OBRAS COMPLETAS 497 
iba á ser causa de que yo fuera desgraciado 
el resto de mi vida. Necesitaba, pues, borrar 
por completo el recuerdo de mi pasado, • iden-
tificarme con mi nueva personalidad (y perdo-
nen ustedes, la palabra tratándose de una mi-
serable hormiga) y vivir en paz con mis seme-
jantes. 
—Dispensad—dije cariñosamente á mis com-
pañeros,— esite ha sido el último destello de la 
razón tratornada. Ya no estoy loco, pero com-
prendo que lo estuve. Haced el favor de indi-
carme el sitio en que podré encontrar ahora 
al respetable sacerdote que ayer quería hacer-
me pedazos, para humillarme respetuosamente 
ante él y pedirle el bálsamo de la gracia... 
—¿Qué es eso de la gracia?—interrumpió el 
más atrevido. 
—.j A h ! Es verdad que aquí no se llamará 
así, eso. Quería decir que deseo ardientemen-
te.... ¡vamos! hablar con alguien que me res-
tituya á la religión de nuestros mayores, digo, 
de mis mayores, de la cual no me ha quedado 
rastro en la memoria. 
. Todos se miraron unos á otros con aire de 
desconfianza. Por fin, el que ha/bía hablado an-
tes se decidió á hacer la calaverada de aven-
turarse conmigo por el laberinto de las gale-
rías y exclamó: 
—'¡ Sigúeme! 
Salimos al campo. E l día estaba espléndido, 
y los obreros, en apretadas filas, trabajaban 
con verdadero entusiasmo. No lejos de la boca 
grande de la cueva, muellemente reclinado so-
bre un pedrusco, estaba el sacerdote en cues-
tión. L a enorme cabeza brillaba como un car-
bón encendido, reflejando én la tersa superfi-
cie los rayos del sol que salía. 
M guía me dijo: 
—Allí le tienes. Si él no te cura la ceguera 
moral, ya puedes decir que no te la cura nadie. 
Y se unió á los obreros. 
Yo avancé resueltamente hasta ponerme de-
lante do la hormiga de quien esperaba la sal-
vación. E l sacerdote no se movió siquiera; es-
taba en éxlasis, mirando con profunda aten-
ción hacia un enorme canto rodado que rompía 
allá lejos la monotonía de la llanura. No te-
nía otra cosa de particular, ni había motivo 
Para observarle con tal detenimiento. Sin em-
bargo, el sacerdote no le quitaba ojo. En vista 
de lo cual me atreví á llamarlo la atención 
dándole un golpecito. Se estremeció todo SU 
Cuerpo como «i hubiera tenido necesidad de ha-
r Un eran esfuer/.o nava contener la cólera gran estuerzo para contener 






pensé, esta* dedicado á Sus ora-
á y habré cometido alguna inconveniencia 
uñarle ]¡i atención irreverentemente. ¡A 
1 ( 1 corlan la cabeza por oslo! 
cidí esperar. I "asó miiclio tiempo, no 86 
.cuánto, hasta que con paso grave y mesurado 
se acercó á nosotros otro sacerdote (esto es 
una suposición mía), dijo unas palabras al del 
éxtasis y se puso también á mirar hacia el 
canto. Entonces- el que primero ocupaba el pe-
drusco sagrado se dignó acercarse á mí con 
chispas de rabia en los ojos y decirme des-
templadamente atenaceándome una pata: 
—¡Miserable! ¿Qué has hecho? 
—Aburrirme. 
—Pero además, ¿no sabes que has cometido 
un sacrilegio al tocar mi sagrado cuerpo mien-
tras yo cumplía el más alto, el más difícil de 
los deberes de mi ministerio ? 
—(í Anda salero !—volví á pensar.—Ya está 
aquí lo de la decapitación.) Perdonadme—aña-
dí en voz alta;-—para evitar en lo sucesivo 
esas y otras faltas es por lo que he venido. 
Y le expliqué mis deseos detalladamente. Tal 
maña me di que acabó por creer todas mis 
mentiras. Le dije que, efectivamente, había es. 
tadq loco; qué como consecuencia de mi en-
fermedad había perdido completamente la me-
moria, y que no sabía una palabra de lo que 
pasaba "en le mundo. Díjele, además, que como 
buena hormiga que era, todo mi afán se redu-
cía, al volver á la razón, á enterarme prime-
ramente de los asuntos religiosos, sin los cua-
les, á mi entender, no podría dar un pasto, y 
que le había escogido á él, noticioso de su sa-
biduría, para que tuviera á bien sacarme del 
atolladero. 
Esta preferencia dejbió de halagarle no poco, 
porque puso una cara más agradable y me 
dijo, casi afectuosamente: 
—Celebro tu elección, porque entre mis com-
pañeros hay muchos torpes y no pocos mali-
ciosos que te echarían á perder ó no podrían 
explicarte con brevedad punto tan delicado. Yo,' 
sin que esto sea alabarme, soy el único que 
conserva pura la tradición y puedo enseñarte 
mucho en poco tiempo. 
— S i á usted le es lo mismo, iré haci-endio 
las preguntas que se me ocurran, y así acaba-
remos más pronto. 
—Corriente, y de paso podemos ir acercán-
donos al granero, donde tengo que recoger el 
fruto de mi trabajo del día. 
—¿Qué trabajo? 
—Ese que acabas de ver. 
—¿El de mirar al panto pelado? 
—Justamente. 
—¿Qué représenla ese canto? 
—No representa nada. Es realmente el sitio 
donde reside\y residirá eternamente el (jrrui 
Jlomdgón. 
—¿Quién es el Gran Hormigón? 
— E l que ha hecho el inundo. 
I Msiá usted seguro? 
Segurísimo. Se sabe por dalos Irrefutables 
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que un día, ya hace mucho tiempo, el Gran 
Hormigón no tenía nada que hacer y creó el 
reino de Formio, le rodeó de agua, y después 
nos puso en él á nosotros. 
•—¿Por qué? 
—Pues... por el gusto de ponernos. En sus 
designios no podemos penetrar ni siquiera las 
hormigas ilustradas. 
—Pero ¿y no hizo nada más que esto? ¿Está 
usted persuadido de que no hay más cosas del 
lado allá del agua? 
—Completamente. ¿Para qué las había de ha-
ber? Todo lo existente ha sido creado para pres-
tar alguna utilidad á las hormigas, que son, 
como salta á la vista, los seres privilegiados de 
la creación. Es así que lo que pudiera existir 
más allá no nos serviría para nadla; luego más 
allá no hay nada. 
—Convencido. ¿Y de dónde han sacado uste-
des que el Gran Hormigón reside en el canto 
pelado? 
—De la tradición. Además, la cumbre de ese 
canto es inaccesible para todas las criaturas, lo 
que prueba que el Hacedor ha querido aislar-
se. Se han hecho muchas tentativas por algu-
nos herejes incrédulos, pero está la superficie 
tan lisa que no hay quien se sostenga. 
—¿Y por qué miraba usted hacia él? 
—.Porque ésa es la misión de mi casta. Des-
de tiempo inmemorial un sacerdote de cada hor-
miguero vigila incesantemente la cumbre de ese 
canto, por cuya razón nos relevamos cada cuar-, 
to de hora, y no podemos mirar á otra parte, 
suceda lo que quiera. 
•—'¿Con qué objeto? 
— E n primer lugar, por si se le ofrece algo, 
y en segundo, porque la aparición de él en la 
cima indicará que se aproxima el fin del 
mundo. 
—¡ Eso ya es otra cosa! 
—-Mientras él no aparezca, no ha llegado 
nuestra última hora; en cuanto él asome sus 
grandes antenas blancas, el mundo desaparece-
rá para siempre. 
En esto habíamos llegado al agujero y em-
pezábamos á caminar á oscuras. Yo sentía 
grandes deseos de decir la verdad y desenga-
ñar á aquel miserable insecto que tomaba por 
sublime grandeza su pequenez insignificante; pe-
ro, por fortuna, me contuve y no eché á per-
der lo que llevaba adelantado. 
—Por último—le dije,—si nadie ha visto 
nunca al Oran Hormigón, ¿coima so ha lo-
grado saber que es blanco? 
—'Porque tiempos atrás andaban divididas 
las opiniones de los sacerdotes). Unos decían 
que era blanco, otros que era negro... Cada 
cual defendía sus teorías, se enardecieron Lo 
Unimos y broto la chispa d 
guerra puramente religiosa, 
enamoen 
• la guerra. Una 
en que se sacri-
ficaron millares de hormigas. A l fin triunfa-
ron los blancos y quedó probado que ése era 
y no otro, el color del ser á quien debemos 
la existencia. 
Hubo una pausa. Yo estaba casi loco de 
verdad. 
—Vamos á ver— me atreví á objetar á mi 
interlocutor cuando llegamos á la puerta del 
granero,—¿y si hubieran triunfado los que 
decían que era negro? 
—Adoraríamos al Hormigón Negro. 
—¿De modo que usted cree que el color del 
Gran Hormigón depende de la fuerza de las 
hormigas ? 
Quedóse el sabio pensativo, como aplasta-
do por el peso de mi razonamiento; pero á 
poco se irguió con altivez, me miró con des-
precio y exclamó' como si estuviera plenamen-
te convencido de lo que decía: 
-—Sin duda el Criador es blanco, porque 
si fuera negro no hubiera permitido, en su 
alta sabiduría, que triunfaran los que esta-
ban en el error. 
Me pegó á la pared. Y agitando con orgullo 
sus tentáculos, se metió en el granero lenta 
y majestuosamente. 
C A P I T U L O V I I 
En que se demuestra que las hormigas tie-
nen un corazón eompamvo y practican la 
caridad como las personas mayores. 
Acababa de llegar un correo; uno de los 
más hermosos ejemplares de la clase. Era una 
hormiga delgada de cuerpo, larga de patas, es-
belta y airosa como la que más y que pare-
cía creada expresamente , por el Hormigón 
Blanco para las grandes caminatas. Para ella, 
los granos de arena, que venían á ser como ro-
cas de regular tamaño, eran obstáculos insig-
nificantes. Más que correr volaba por los te-
rrenos pedregosos. 
Cuando yo era hombre había visto algunas 
veces cruzar entre las hormigas vulgares, pe-
rezosas y cachazudas, estos correos que van y 
vienen por los surcos con velocidad maravillo-
sa, y así me había lijado en ellas como ahora 
llueven saltamontes. 
Pero entonces, la llegada, de aquel emisario, 
forastero en el hormiguero central, tenía i , ; i n i 
mí, como para lodos loe demás, grandísima 
importancia. Venía jadeante, lleno de polvo y 
con el terror pintado en el semblante. A dos 
pases se conocía que las noticias de que era 
portador no podían ser buenas. 
Se suspendieron |,,s trabajos, salieron preci-
piladamente los que miaban en las covacbftfj 
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v una multitud ansiosa rodeó al mensajero, que 
apenas podía respirar de emoción y fatiga. 
—-¿De dónde vienes?—le preguntó la vieja de 
marras, que, por lo visto, estaba en todas par-
tes. 
—De la costa Sur. 
—¡Tentáculo! (1). ¡De la costa Sur! ¡ Co-
mo quien dice del fin del mundo! ¡ Algo grave 
—¡ Y tan grave! 
—¿Qué es? 
—Dejadme que me tranquilice un poco. 
E l maldito peatón aquél quería consumirnos 
4a paciencia, dándose tono con las noticias que 
traía. 
Por fin un alma caritativa le regaló una 
bojita verde para que chupara el jugo, y cal-
mado con este refrigerio, exclamó con entona-
ción trágica: 
—¡ Hay inundación ! 
—>¡ Tentáculo otra vez! ¿Dónde? 
—En los hormigueros 11 y 14-, que son los 
que están situados en la parte baja. 
' •—¿Ha habido desgracias? 
—Muchas. Todavía no se puede fijar el nú-
mero con seguridad, pero s)e calcula que la 
cuarta parte de la población ha ido á rendir 
cuentas á la cumbre del canto pelado. 
Silencio sepulcral. L a noticia de una catás-
trofe, así de sopetón, aplana á cualquiera. 
—Castigo del Gran Hormigón. Se habría en-
tibiado en ellos la fe religiosa...-^-dijo aprove-
chando el estupor el sacerdote á quien yo de-
bía mis escasos conocimientos en la materia. 
—'¡Protesto!—le interrumpió el correo brio-
samente.—Del 11 no sé nada, porque no soy 
de allí, pero por el 14 pongo la antena dere-
cha contra do» cabezas de mosquito. Precisa-
mente diez horas antes de la desgracia ha-
bíamos regalado á nuestros sacerdotes1! veinti-
trés granos de cebada y un abejorro que daba 
gusto verle. 
r~-<Es que pudiera suceder que la cólera del 
Gran Hormigón fuera tal que no se aplacara 
con menos de dos abejorros. 
—-Déjese usted de cuentos—dijo a esta na» 
*6n el secretarlo escéptico.—La causa del ac-
cidente la ha explicado ya este distinguidt? 
correo, y no ha sido otra que el ha,beí come-
tía© la imprudencia de abrir los agujeros en 
la parto baja de la cosía. Conque «leños usted 
'áetallea 
—Pues nada. E l agria se echó encima tan 
<le improviso que cuando quisieron recordar 
había llegado hasta el granero, arrastrando a 
(todos los que encontró cu las galerín». Se hi-
cieron esfuerzos para salvar algo, pero fae-
"ou Inútiles, porque en efta ocasión no ha 
(') E ísprasliia muy usual, eaulvalsnta a [ouerno! 
sucedido lo que otras veces. No ha sido una 
inundación pasajera, que se acaba en cuanto 
el agua se empapa en la tierra, y todo se re-
duce a una mojadura sin consecuencias la-
mentables). Ahora el nivel se conserva a la 
misima altura, los hormigueros han desapare-
cido entre- Jas olas pava siempre y allí han 
quedado las crías, los viejos y los que no han, 
podido ganar» tierra firme. 
—'I Oh, desolación! 
—Pero no es esto todavía "lo más horro-
roso. ,;. ¡ 
—¿Viene avanzando el agua?—aulló la. 
/muchedumbre con verdadero espanto. 
- N o . - m -
. —¡ A h ! (Este I ah ! se escapó de todas las 
bocas con satisfacción egoísta.) 
— L o más horroroso es que hay más de se-
tecientas hormigas que se mueren de hambre. 
Y a se han comido toda la hierba de los alre-
dedores, que sabe á demonios, se han agota-
do las limosnas de los hormigueros más pró-
ximos y.. . ya no se puede más. Los correos, 
hemos salido á dar el aviso á todas partes y . 
á pedir socorros,' con urgencia... ¡Compañe-
ros! Aquí os sobran provisiones, allí desfa-
llecen... ¿Qué haréis? 
—¿ Qué haremos ?—gritó con ardiente en-
tusiasmo una hormiga joven, apoyando las 
patas delanteras en el secretario.—¡ Lo que 
harán .seguramente todos los hormigueros del 
mundo! ¡Apartar ahora mismo todas las 
provisiones sobrantes, cargar con ellas y lle-
varlas á nuestros hermanos! 
E l orador, al apearse, fué aclamado uná-
nimemente. Los más fogosos iban ya á asal-
tar el granero, cuando una voz grave, que 
salía de un hormigón reposado y sesudo, á 
quien respetábamos todlos sin saber por qué, 
los detuvo diciendo: 
-—•; Calma ! ¡ Prudencia ! ¡ No hay que ato-
londrarse ! En estos casos el barullo perju-
dica extraordinariamente y hace estériles; los 
mejores propósitos. Claro está que diebemos 
socorrer á las víctimasi, pero con orden, con 
método, sin aturdimiento ni embrollos. Sepa-
mos primero cuántos y quiénes son los perju-
dicados y en qué grado lo es cada cual; reu-
namos en un fondo común todos los donati-
vos, calculemos la cantidad que puede y debe 
repartirse, y conocido, pesado y medido todo 
ea(^ o cÁuH-.icii/.udairH'nle, tcndjremos pirohabili-
dádles do hacer la distribución de socorros 
con arreglo íi la más estricta justicia. 
Rumores de aprobación. 
Cuajó la idea y allí mismo se nombró la 
comisión que lialtía de correr con todo. Se 
Componía de cuarenta hormigas que elidieron, 
como c-s natural, presidente al individuo gra-
ve y concienzudo que Acababa de dirigirnos 
la are 
ha junta te constituyó cu seguida en el tw 
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lón de consejos, con el carácter de perma-
nente, porque la cosa urgía. 
—Compañeros—dijo entonces el concien-
zudo,—-la tarea que nos ha sido encomendada 
no puede ser más difícil. Es preciso dedicar 
á ella toda nuestra actividad, toda nuestra 
energía, todos nuestros esfuerzos. Necesita-
mos examinar detenidamente los hechos, pe-
sar las consecuencias del accidente y aplicar 
el remedio con absoluta imparcialidad. (Al-
llegar aquí d!ió un mordisco á un grano de ave 
na que acababa de llevar una hormiga sensi-
ble.) Se hace, pues, necesario, se hace impres-
cindible que desatendamos, que olvidemos, que 
abandonemos nuestras ocupaciones. E l socorro 
de los infelices que no comen exige d'e nosotros 
todo género de sacrificios. Pero ¡ ah! queridos 
compañero® (otro mordisco), la hormiga es vil 
materia también y nosotros somos hormigas. 
Quiero decir que, si bien podemos prescindir 
de nuestros trabajos habituales, no podemos 
prescindir de comer. 
— Y a lo hemos visto—murmuró un guasón, 
aludiendo indudablemente á lo del grano de 
avena. 
—Pues bien, siendo ésta una necesidad ine-
ludible, dlebemos tener en cuenta que la vida 
es relativamente corta, y que si nosotros mu-
riéramos por falta de alimento sin haber dado 
cima á nuestra delicada misión, centenares de 
infelices se quedarían sin el auxilio que recla-
man. Propongo, puesi, que nos asignemos la 
cantidad necesaria para no sucumbir de debi-
lidad. ¿Se aprueba la proposición? 
Fué aprobada por unanimidad, y los comi-
sionados quedaron en repartirse dos granos 
diarios por cabeza. 
En seguida empezaron los trabajos prepa-
ratorios. 
i Y poquito intríngulis que traía la cosa! 
Hubo que despachar correos A los hormigue-
ros restanteaf, a dar cuenta del acuerdo y 
nombrar comisionados de confianza ; hubo que 
oir a los perjudicados y estudiar las pruebas 
en que apoyaban las respectivas reclamacio-
nes ; hubo que esperar la llegada de los dona-
tivos, que vinieron lentamente y bastante 
mermados, porque algo se pierde siempre en 
los transportes; hubo... en fin, al cabo de 
quince días de faena incesante, idas y veni-
das, consultas y averiguaciones, la junta cen-
tral dio por terminado su cometido, y el con-
cienzudo anunció á la muchedumbre el resul-
tado, que no podía ser más vsatisfactorio. 
Las cuentas, sometidas á la aprobación del 
concurso, estaban tan claras que podría en-
tenderlas sin dificultad una hormiga acabada 
de salir del huevo. Hela aquí : 
Donativos recibidos de los quince hor-
migueros no inundados Granos 1.201 
Alimentación de lo» cuarenta comisio-
nados durante quince días de traba-
jos, á razón de dos granos por comi-
sionado y por día Granos 1.200 
Quedaban, pues, en el almacén á favor 
de las víctimas Granos i 
Y considerando que la cantidad era exigua 
oon relación al número de necesitados, se 
acordó que fuese ofrecida en holocausto al 
Gran Hormigón, por lo cual tomó posesión 
de ella, con toda solemnidad, el sacerdote de 
la cabeza reluciente. 
C A P I T U L O V I I I 
El arte de la guerra. 
Nadie sabía nada en concreto, pero satura-
ban el aire los malignos efluvios de la rabia 
precursores del combate. Hay algo, en esos 
momentos, flotando sobre las cabezas de la 
multitud, que brota de lo desconocido, que 
arrastra todas las voluntades, que enciénde-
los ánimos, que ofusca las inteligencias, que 
infunde ansia de pelear é instintos de matan-
za. ¿ Qué varita mágica lo hace surgir en los 
períodos de tranquilidad? ¡Vaya usted á sa-
berlo ! 
Pues sí, tenía razón el que me dio la no-
ticia. Habíamos declarado la guerra. E l 
hormiguero gozaba con su entusiasmo y no 
se oían más que vivast Los más cobardes es-
taban dispuestos a todo con tal de salvar 
la honra y el trono, dos cosas! que, por lo 
visto, nos importaban grandemente. 
Yo, sin embargo, que por circunstancias 
especiales no estaba empapado en amor pa-
trio hasta el punto de sacrificarme en sus 
aras, me atreví a decir al ciudadano más 
próximo: 
—-Dígame usted: en esta campaím ¡jue va-
mos a emprender, según 'parece, "¿se trS|a 
únicamente de defender al rey ? 
—De eso se trata. 
—-¿Pero usted está en el secreto? 
—¿En cuál? 
-—En el de que el rey no existe.. 
-—¡ Pues no he de estar! 
—Entonces, puesto que nos h« entrado 
este coraje repentino y tenemos que desaho-
garnos de alguna manera, ¿no sería la. nie-
jor para evitar desgracias, suponer que For-
mio X X V I había sido vencido y muerto en 
la primera Ibatalla y sustituirle con For-
mió XXVIÍ , sin más requilorios? 
I Cielos divinos I I Qué cara puso mi iulor-
loculor entonces! P©ro se contentó con decir-
me do mala manera : . 
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—¡ Es usted un miserable que no tiene 
idea del honor nacional! 
Comprendí, pues, que mi vida corría peli-
gro si me oponía a la corriente, j empecé 
a entusiasmarme y -a dar vivas.., 
He aquí los antecedentes de la cuestión: 
Dos escarabajos peloteros», con perdón- sea 
dicho, gente asquerosa y poco aseada de por 
sí, habían tenido por conveniente establecer-
le, en uso de su perfecto derecho, entila los 
hormigueros 7 y 8, distantes del canto pela-
do cuatro y cinco vuelos de mosca respecti-
vamente. 
E l hecho de la ocupación no envolvía un 
ataque & la integridad de nuestro territorio 
ni un insulto á nuestras banderas ; pero ¡ ay ! 
la carne de escarabajo es un manjar apeti-
toso, y no faltó en los hormiguei/os cerca-
nos quien pretendiera hincarle el diente. 
Se formó un expediente con una porción 
de capítulos de cargo. Tal hormiga se quejó 
de que uno de líos bichos le había dirigido 
al pasar una mirada de desprecio; tal otra 
de que los invasores; la habían. atropellado a 
posta con la bola inmunda que conducían 
al agujero... ; en fin, que todo aquello ofen-
día a la colectividad de un modo maguan 
table. 
Entabláronse, pro fórmula, las negociacio-
nes diplomáticas. Los enemigos dieron todo 
género de explicaciones, pero no se trataba 
de eso. Nosotros queríamos comernos un es-
carabajo pacíficamente, a guisa de indemni-
zación, y no nos contentábamos con menos. 
Tanto apretaron nuestros emisarios y se 
pusieron tan insolentes, que los infelices pe-
loteros acabaron por echarlos con cajas des-
templadas, diciendo que, puesto que se les 
imponía la muerte en desagravio... ¡matan-
do morirían ! Esta respuesta heroica, que debía 
grabarse en granos de arena, era la cansa de 
la rápida movilización militar á que yo tenía 
que obedecer. 
Y aquí empezaíba el compromiso. 
Hecho el recuento, resultó que había mil 
doscientas cincuenta y seis hormigas en dis-
posición de tomar las ¡iriñas. De este nume-
ro había que descontar, como es de suponer, 
un general on jefe, siete generales; más por 
83 so desgraciaba el primero, treinta, y Cua-
tro individuos de estado mayor, escolta y ór-
denes, «ótenla y nueve jefes j doscientos 
veinticinco oficiales subalternos, Quedaban, 
Pues, novecientos diez soldados mondos y l i -
rondos!, contingente muy respetable para la 
^significancia del enemigo. 
"ero no se puede pelear sin comer; era 
PreniBo distraer del cuerpo de I ropas los in-
"iQuos necesarios pava e] acarreo de vive 
' y claro está míe el numen» de bagajeros 
había de guardar proporción con la distan-
cia que huhiera que recorrer y con la dura-
ción de la guerra. 
E l concienzudo, aquel de los socorros á loe 
inundados, que era jefe de estado mayor, m 
encargó de tan peliaguda cuestión matemáti-
ca. Calculó exactamente la extensión del te-
rreno, el alimento necesario para cada hor-
miga, la probable resistencia del enemigo, la» 
contingencias todas que pudieran sobrevenir, 
y declaró solemnemente que no quedaban 
disponibles para la lucha más que cuatro sol-
dados. 
Dejóse á la suerte el cuidado de designar 
los cuatro sujetos destinados á vengar el 
honor nacional, y lo fuimos, ¡ oh, hados! el 
secretario escéptico, el jefe de la conspiración 
misteriosa, un tuerto y yo. 
j Solemne fué el momento de abandonar el 
hormiguero central para buscar al enemigo! 
Los rayos del sol parecían recrearse en la 
arena aquel día memorable; se apiñaba la 
multitud junto al sendero para presenciar el 
desfile, y atronaban el espacio los gritos de 
venganza, las voces de mando y los angus-
tiosos ajes de las enamoradas, i Tal vez sa-
líamos para no volver! 
Rompíamos la marcha los cuatro comba-
tientes, altas las cabezas, enhiestos los ten-
táculos, contoneándonos marcialmente y mi-
rando con protectora altivez a las hormigas 
jóvenes que nos victoreaban al paso, como 
diciéndoles : 
—Nos habéis confiado vuestra honra... ¡La 
lavaremos! 
Venía detrás la primera fila de bagajeros 
que traía los granos para nosotros, luego la 
segunda fila con los granos de la primera, 
en seguida la tercera con los de la segunda 
y así sucesivamente... ¡Tal era el plan pru-
dente y complicado del concienzudo! Cerraba 
la marcha el brillantísimo y numeroso esta-
do mayor, con el general en jefe a la cabe-
za... y era de ver el espectáculo de la in-
terminable procesión de hormigas alineadas 
correctamente, avanzando con terrible sereni-
dad por las veredns tortuosa», bajo un sol 
que arrancaba chispas de los bruñidos cosele-
tes y bacín resaltar junio á las cabezota* 
negras los dorados' reflejos de losi granos de 
trigo. 1 
¡Con esto y con que nos batiéramos bien, 
podían echarse á temblar los escarabajos!... 
Allí estaban, parapetados teas una trin 
diera de ininumliein, ruiníndonog con rabia y 
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dispuestos a vender caros sus caparazones. H i -
zo alto el ejército ; llegaron dos ayudantes, de 
orden del general, á participarnos que de-
bíamos atacar los flancos; por la derecha 
el conspirador y el secretario, por la izquierda 
yo y el tuerto. 
Quedóse atrás la impedimenta, más atrás 
todavía el estado mayor!, se retiraron á pru-
dente distancia los trescientos cuatro jefes que 
debían presenciar de cerca las operaciones, 
y avanzamos los de la primera fila hacia el 
montón de estiércol. 
¡Y cómo maldije entonces- de mi exagerado 
amor.á la ciencia! ¡Pensar que en otros tiem-
pos hubiera yo podido aplastar de un piso-
tón aquellos asquerosos insectos-, y entonces 
se me ponían enfrente gigantescos, enormes. 
dispuestos á aniquilarme entre sus patazas! 
Empezamos, cada parteja por un ¡lado, á 
trepar trabajosamente. Los de arriba nos ti-
raban pedacitos de barro y nos llamaban pe-
rrerías al mismo tiempo. Llegamos por fin. 
Iba á empezar la lucha, la terrible .lucha 
cuerpo á cuerpo. E l escarabajo alzó una pata 
para empujarme ó aplastarme si tal pudie-
ra ; rápido como el pensamiento recibí el 
golpe á pie firme entre los dos tentáculos y 
apreté de pronto. E l enemigo agitó la pata 
convulsivamente» pero me arrastró consigo 
detrás de la trinchera. Aprovechando el gol-
pe el tuerto, que era perspicaz como él solo, 
se agarró á otra pata, atenaceando sin pie-
dad. Esa era nuestra táctica; el pelotero em-
pezó la suya. Se revolcó, se llenó de tierra, 
frotó las extremidades contra el suelo, le 
golpeó con ellas... Parábase de pronto, como 
declarándose vencido, para que nosotros, en-
gañados con su actitud, hiciéramos <oeder la 
presión al avanzar siohre su cuerpo, y sacu-
dirse entonces violentamente y arrojarnos á 
gran distancia. 
Entonces gracias á que yo conservaba la in-
teligencia humana se me ocurrió un golpe de 
astucia, que pensié! poner en práctica inme-
diatamente. 
Entretanto en el ala derecha, las cosas se 
habían puesto de otro modo. Apenas el se-
cretario y el conspirador se lanzaron sobre el 
pelotero, éste, haciendo un violento esfuerzo, 
abandonó la trinchera y huyó, llevándose un 
enemigo en cada pata. Mas robusto, sin duda, 
ene el que nos había tocado en fuerte, en* 
yendo. revolando, arrastrándose con un vigor ex-
traordinario, se perdió en lontananza, llegó 
.1 la acequia, se chapuzó en el agua, dejó 
allí a los dos infelices v... no se lia vuelto ;1 
sabor míls de ellos. 
¡Mártires de la independencia! jPormin 
X X V I no os pagarfl nunca vuestro heroico 
sacrificio! 
En el ala izquierda seguía forcejeando el 
tuerto sin adelantar ni perder un ápice, mien-
yo, dejando á mi compañero el cuidado de 
entretener al escarabajo, subí hasta ¡su cuer-
po pausadamente, busqué las junturas del 
coselete, y dedicando un recuerdo á Sevilla, 
otro á mi mujer y otro á mis libros... ¡zas! 
me zambullí en la masa pulposa de la cabe-
za, y apreté de firme. E l enemigo quedó muer-
to instantáneamente. ¡ Habíamos vencido! 
E n seguida se aproximó el resto del ejér-
cito, el estado mayor rodeó el cadáver, y to-
dos los oficiales se apresuraron á felicitar 
al general en jefe. Este repartió los despo-
jos entre sus ayudantes, que los devoraron 
allí mismo, y se dio la orden de retorno. 
Entramos en el hormiguero central ento-
nando himnos de victoria, entre las aclama-
ciones de la muchedumbre, pero hambrientos 
y desmadejados. Los dos muertos allá que-
daron, flotando sobre las aguas de la acequia 
y sin que nadie los echara de menost. 
A l día siguiente hubo que trabajar con do-
ble ahinco. Porque en aquellas horas de cam-
paña se habían consumido mil doscientos 
cincuenta y seis granos de trigo, y no había 
ni una hilacha comestible en los dominios del 
victorioso Formio X X V I . 
C A P I T U L O I X 
La catástrofe. 
Pocos días después de la conclusión de la 
campaña, empezó á circular una noticia ver-
daderamente estupenda. 
; Había aparecido por la costa Oeste un ser 
extraño, grandísimo, que se movía con rapi-
díez extraordinaria, y que en breves instan-
tes había recorrido el mundo, lanzando por la 
desmesurada boca extraños sonidos que atro-
naban el espacio y aplastándolo todo bajo 
sus horribles patazas 
Según los que lo habían visto cruzar, <é 
monstruo tenía un cuerpo de inconmensurable 
tamaño, sostenido por cuatro extremidades 
enormes y rematado en la parte posterior por. 
un apéndice que agitaba con extraordinaria 
ligereza, y por el cual podrían pasearse hol-
gadamente millones de hormigas. 
Aseguraban unos que el animal, o lo que 
fuere, se había zambullido en el piéUago sin 
fin de las aguas que rodeaban el mundói y 
que de ellas había vuelto a salir ;1 poco rato, 
agitando su cuerpo con tal fuerza que pro-
; dnjo una abundante lluvia Otros juraban rpie 
i osla lluvia había (brotado del < rpo mismo 
1 del monstruo.,. 
OBRAS COMPLETAS 503 
B ©uñáronse apiiesuraicíamente los sacer-
dotes, 3" dieron su opinión autorizadísima» 
Aquella aparición sobrenatural no podía 
significar más que una cosa: la cólera del 
Gran Hormigón, presagio seguro de nuevas 
y terribles calamidades. ¿Cómo se podría apla-
ca ría? Sólo de una manera sumamente sen-
cilla. Absteniéndose de comer durante dos 
días y entregando el produjcto del trabajo á 
los sacerdotes. 
Olaro esta que yo no podía conformarme 
con semejante decisión, y quise ver por mis 
propios ojos la causa de la alarma. Salí del 
hormiguero y subí á una cima cercana. 
E l monstruo brincaba alegremente allá á 
lo lejos, importándole un ardite de la sensa-
ción que su presencia, producía. 
Y no era tal monstruo. Era el perro del 
alcalde. 
Le conocía perfectamente de que me había 
tomado tirria, y en cuanto me encontraba 
en las callea de Villapomar se ponía a la-
drar desaforadamente. 
A fuerza de cavilaciones vine á deducir que 
el perro no. podía venir solo, y sin saber por 
qué, se me metió en la rabea» que ftetrtan 
razón los sabios! y que nos amenazaba una 
gran desgracia.. 
No tardaron en verse confirmadas mis sos-
pechas. 
Detrás del perro surgieron tres espantables 
figuras, mucho más grandes y de proporcio-
nes distintas,. Eran dos muías y un hombre. 
Si venían a arar, nuestra, salvación ora impo-
sible. Y que venían á arar lo demostraba cla-
ramente el hecho de que el mozo se apeó, des-
colgó su afilio, quitóse la chaqueta, varió de 
posición el arado y empezó á dar martillazos 
para sujetar la reja con las cuñas correspon-
t frentes. 
Aquellos martillazos acabaron de asusta.r ñ 
las hormigas, que corrían en todas direc-
ciones, mirando espantadas al gigantesco 
grupo y sin acertar ¡1 explicarse lo que signi-
ficaba aquello. 
Sin embargo, la idea de que se aproxima -
ha h-i gran catástrofe fué corriendo rápida-
mente y... volvieron a reunirse los KM cerdo-
tes. 
_ o r un favor especial, y creyendo acaso que 
Wen pudiera yo no esltar tan loco como pare-
cía, so me propuso tomar parte en las deli-
beraciones. 
Entretanto la yunta había empezado su 
tftrea, y al (razar los primeros «wroc-H, , v l ( ,a-
caeliamo había alcanzado fl JOÍ hormigueros 
• 1, R, O, y -jp^ ^ 1 1 ( 1 s f l ]|.,],[.,n desmoronado 
%«m a la vez, aplastando con sus escombros 
! 'OS desdichados Im¡bi1an1es. Las ho.rmiuns 
aprendidas a! aira lihre por la maldiln apa-
rición habían muerto envueltas entre verda-
deras montañas de tierra que surgían como 
por encanto. 
Expuse en la junta mi opinión. Dije á 
mis compañeros lo que aquello significaba, y 
les excité á buscar prontamente un medio de 
atravesar a nado la inmensidad de las aguas, 
en la seguridad de que al otro lado entcon-
tra riamos tierra firme, alimentos abundantes 
y mundos de hormigas iguales á nosotroa 
Esta idea lo echó á perder. Volvió á salir 
el tema de mi locura y, por ultimo, el sacer-
dote, mi amigo, dio por terminado el debate 
con esíte silogismo : 
—Lo que este desdichado predice es el fin 
del mundo. E l mundo no puede acabarse, 
según la tradición, mientras el Hormigón 
Blanco no lo anuncie apareciendo en lo alto 
del canto pelado; es asff que no ha apareci-
do todavía, luego el mundo no se concluye. 
Podemos, pues, aguardar con tranquilidad ios 
acontecimientos. 
Y así se acordó efectivamente. 
Decidí, por lo tanto, prescindir de mis tes-
tarudos compañeros y buscar por mi cuenta 
el modo de salvarme. 
TM á jugar el todo por el todo. O moría 
pisoteado, ó volvía á Villapomar á correr 
nuevas aventuras... Cuando el labrador se 
acercaba cantando, todo mi cuerpo se estre-
meció de miedo.... Procuré serenarme; calcu-
lé con exactitud el lugar en que pondría el 
pie que le quedaba libre, y me coloqué lo 
más cerca que pude. 
i Instante de suprema inquietud ! 
Llegó el gañán con una mano en la esteva 
y otra en la maroma de las riendas, el pie 
derecho sobre el estribo de la reja y el i z -
quierdo en el aire».. Apenas apoyó éste fuer-
temente en tierra, .salté sobre él haciendo un 
esfuerzo, trepé por el inmenso zapato y me 
escondí temblando de emoción detrás de una 
hebilla de los zajones. 
; Estaba salvado! 
Todo se acabó. A l trazar el , ultimo surco 
se derrumbaron Has ultimas galerías subte-
rráneas y murieron enterradas las hormigas, 
creyendo corno cosa, segura que con su vida 
terminaba también la vida del universo y 
que desde aquel instante ya no palpitaría na-
da, ni sucedería nada, ni habría nada más 
(pie la insondable' eternidad del vacío. 
Entretanto, el sol des/cendía majestuosa-
menle sobre la línea del horizonle, piaban los 
gorriones en los escuetos arboles», retozaban 
bis moza-si junto á la Puente de la aldea, y 
el criado del alcalde volvía conmigo á Villapo-
ma r, silbando la jota, sentado ¡1 muijeriegns 
sobre una de las malas, sin sospechar si-
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quiera que no sólo había destruido un mun-
do sino una colección abundante de inocentes 
majaderías». 
EPILOGO 
Algunos puntos oscuros quedan en esta ve-
rídica historia. 
For ejemplo: las diferentes substancias que 
entraron en la composición del baño donde se 
zambulló el protagonista, ¿cómo no se com-' 
binaron unís con otras neutralizando étís 
efectos ? 
¿Cómo ha podido saber el boticario de Se-
villa lo que pasó á su amigo desde el mo-
mento en que se convirtió en hormiga? ¿Ha 
escrito y publicado sus memorias siendo tal 
hormiga? Y si no, ¿cómo ha tornado á su ser 
primitivo? 
Confieso que no puedo dar explicación sa-
tisfactoria de estos hechos). Pero ¡ hay tan-
tos hechos que no tienen explicación satisfac-
toria ! 
\Y algo hay que dejar en el aire para que 
afirva de tema de discusión á las Academias 
del porvenir, que seguramente han de ocupar-
se en cosas de menor importancia. 
l.'i Mayo 1890. 
PAJARITO-LOGIA 
M A N U A L D E L PERFECTO DESOCUPADO. 
LECCIÓN- -I 
D efinician.—Etimología.—O ojeto.—Utilidad. 
Importancia. 
•—¿Qué es pajaritología? 
—-El arte de hacer pajaritas. 
—¿De dónde viene la palabra? 
—Del griego. Pajaritos, pajaritoi, la pajari-
ta ; y logos, tratado o discurso. 
—¿Por qué lo decís con tanta frescura? 
—Porque cuando se ignora una etimología, 
se achaca al griego, y como lo sabe poca 
gente... 
—'Muy bien. ¿Es muy importante este tra-
tado? 
—Mucho; porque tocante á las pajaritas, 
puede parodiarse lo que decía o] clasico de 
las castañuelas: Ya que Be ponga uno á ha-
cerlas, debe hacerlas, bien. 
—£Qué beneficios puede reportar 6 la hu-
manidad el hacer bien las pajaritas? 
—Varios, a saber: primero, el de impedirla 
ociosidad, madre de los vicios, si» desgastar 
las fuerzas físicas y morales <tcl sujeto; sexua-
do, el de apartar la imaginación de cosas per-
judiciales; tercero, el de impedir la realización 
de trabajos s estudios llamados importantes 
y. dte los cuale* no se saca nada en limpio, y 
cuarto, el de evitar que se haga otra cosa 
peor. 
—¿Qué entendéis por cosas peores? 
—Jugar al tute, escribir cartas amorosas, 
asistir á las veladas literarias y tocar un ins-
trumento cualquiera. 
—¿Tiene aplicación universal el arte? 
—Inmediata no, señor. 
—¿Por qué? 
—Porque la sociedad1 actual está desquicia-
da, y atraviesa un período de lucha entre 
opresores y oprimidos. 
—¿Creéis que acabará esa lucha? 
—Sí, señor. 
—¿Cómo? 
—Como siempre, por el triunfo de los más 
sobre los menos. 
—>Y ¿quiénes son los más? 
'—Los que no quieren trabajar de ninguna 
manera. 
—¿Qué sucederá entonces? 
—Que no habrá Estados, ni familia, ni 
organización de ninguna clase, porque des-
truidlo todo principio de autoridad, cada cual 
tirará por su lado, y una vez establecido! el 
nivel intelectual, que es á lo que se aspira, 
todos los adelantos del progreso resultarán in--
útiles. 
— Y ¿qué es lo que hará la humanidad en-, 
tonces? 
—Pajaritas 
—Muy bien. Y hasta que llegue ese momen-
to, ¿debe desecharse esta clase de estudios? 
—De ninguna manera, porque siempre pro-
ducen honesto recreo, satisfacción interior y 
dulzura de carácter. 
—¿Por qué la dulzura? 
—F'orque los entretenimientos sedentarios 
tranquilizan la conciencia, espesan la sangre 
y calman loa nervios, y después de pasar un 
par de horas haciendo pajaritas, con la aten-
ción y el cuidado que el asunto requiere, queda 
uno imposibilitado de matar á una mosca y 
de calumniar á un amigo. 
LECCIÓN IT 
Requisitos indispensahlcs para el ejercicio del 
arte.—Idoneidad del artista.—Tranquilidad 
de espíritu.—Modos* de adquirirla. 
—¿Cuántas cosas se necesitan para hacer 
pajaritas? 
—Dos: papel y tiempo. 
¿Sirven toilas las clases de papel para ''1 
objeto une el pajarltologo pe propone? 
Todas; pero deben preferirse las salina-
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das .y glaseadas, porque favorecen en gran 
manera la ejecución de los dobleces, y al pla-
cer espiritual del noble ejercicio se une el 
material que proporciona al tacto la suavidad 
del ingrediente. 
—¿Cuál es>, pues, el papel qué preferiríais? 
— E l de los libros que compra el ministerio 
de Fomento. 
—¿Por qué? 
—iPor varias y atendibles razones: prime-
ra, porque no sirven para otra cosa; segun-
da, porque suelen ser colecciones de poesías 
de genios no comprendidos que se desahogan 
en odas al s)t>l, a la luna, a los caibellos de 
ella 6 á la tumba de sus antepasados, cuando 
no son memorias sobre la cría de las cucara-
chas 6 el cultivo del rábano; tercera, porque 
esas obras tienen papel superior generalmen-
te, por aquello de "a mal Cristo mucha san-
gre", y cuarta, porque de ese modo vuelven 
. á la circulación las primeras materias, únicas 
aprovechables del conjunto. 
—í¿y no hay otro papel útil para él ob-
jeto? 
—Sí, señor; el de las obras drama ticas sil-
badlas, que sus autores se empeñan en impri-
mir en son de protesta, para someterlas al 
fallo de la posteridad. 
—¿Y qué conseguiríais? 
—Que no se molestaran mucho en esperar 
el fallo. 
-—¿Cuál es el otro requisito indispensable 
para hacer perfectamente las pajaritas? 
— E l tiempo. 
—¿Cómo se puede disponer de tiempo? 
•—¡No teniendo otra cosa más importante 
que hacer. 
—¿Qué entendéis por cosas más importan-
tes? 
— L a preparación del cocido diario y la 
educación de la familia. 
—¿Cómo se consigue evitar esos quebrade-
ros de cabeza? 
—Con dinero en abundancia. 
—¿Cómo se adquiere el dinero? 
—De doa maneras: trabajando y sin tra-
bajar. 
—¿Cuál es preferible? 
— L a última. 
—<¿Es fácil? 
"—Sí, señor; con audacia, ductilidad de ca-
t é t e r y poca aprensión. 
—-'Mostrad cómo. 
—Hay varios sistemas. Primevo, meter la 
cabeza en la dirección j administración de 
lo*> asuntos nacionales ó municipal©*. 
-¿Cómo se mete la cabeza? 
" A fuerzu de vociferar y d© manotear, enea* 
faciendo la propia suficiencia, porque la gen-
te cree siempre á loa charlatanes bajo su pa-
labra. 
— Y una vez ocupado el puesto, ¿qué se 
hace? 
•—La vista gorda cuando llegue el caso, y 
todos los favores de buena ó mala índole que 
le pidan á uno. 
—Segundo sistema. 
— L a administración del dinero ajeno. 
—¿Cómo? 
—Fundando Bancos, Sociedades, Juntas, 
Montepíos, etc., etc., y ofreciendo á los accio-
nistas el oro y el moro: 
—¿Y después? 
—Declarándose en quiebra oportunamente. 
—Tercer sistema. 
—Las contratas con el Tesoro público. 
—& Para qué? 
—"Para la construcción de carreteras, sumi-
nistros para las tropas y toda clase de servi-
cios del Estado. 
—¿Por qué es conveniente? 
—Porque al Estado se le considera niño 
pequeño que no entiende de nada, y al qu«e 
se pueden dar cartuchos de perdigones. 
—¿Y si se cae en poder de la cusía? 
— i Cá ! No, señor; no se cae nunca en se-
mejantes casos. 
LECCIÓN I I I 
Más papeles.—'Agentes exteriores.—Ritió'. 
Ocasión.—Detalles importantes. 
- —Una vez adquirido el dinero, baso de la 
tranquilidad, ¿se puede empezar á hacer las 
pajaritas? 
—Se puede, pero sería expuesto. 
—¿Por qué? 
—Porque si por una serie.de circunstancias 
lamentadlos, se agotaran los fondos, habría 
quq volver á renunciar al placer de la pajar 
ritología. 
'—¿Y cómo se puedo impedir que el dinero 
se acabe? 
—Empleándolo para que produzca una 
renta. 
—¿Por medio del comercio? 
—No, señor; porque el comercio tiene pe-
ligros y quiebras. 
—¿Dedicándolo ¡1 una industria? 
—Monos, porgue una industria' requiero 
trabajo personal, y además oí fisco se lleva 
Tos productos Inventando siempre contribucio-
nes y gabelas. 
—¿De qurt manera entonóos? 
Comprando papel del Estado', pavo chu-
par tranquilamente el producto de la aoiívi-
(IMII 0Je los ileniás ciudadanos. 
—¿Q"f oíase de papel preferiríais? 
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— E l de la deuda perpetua exterior. 
—¿Por qué? 
—'Porque defienden el pago del cupón las 
bayonetas extranjeras, y porque no sólo está 
libre de impuestos, sino que tiene la ganga 
del premio por los cambios; ganga que acaba-
rá por duplicar la renta, al. paso que lleva 
la burra. 
—Perfectamente. Y teniendo la renta ase-
gurada, ¿qué se hace? 
-—Proporcionarse todo género de comodida-
des-, porque las ojbras de arte, y las pajaritas 
de papel sobre todo, requieren mens sana in 
aorpore sano. 
—¿Por qué lo decís en latín? 
•—Porque estas frases hechas sientan bien 
y revelan erudición, aunque uno las haya 
aprendido de los gacetilleros de los periódi-
cos, que tampoco saben otra cosa. 
— Y ¿qué comodidades especiales requiere 
el ejercicio de la pajaritología? 
— U n despacho elegante con estufa, alfom-
bra de terciopelo, tapices, cuadros, mesa mi-
nistra... 
—¿Para qué es la mesa? 
—Para apoyar los codos y cubrirla de pa-
peleras artísticas, escribanías monumentales, 
pisapapeles caprichosos, etc., etc. En fin, para 
todo menos para escribir en ella, que es lo 
que pasa con la mitad de las mesas minis-
tras de este mundo, 
—-•¿Qué" más ha de tener el despacho? 
—Una biblioteca muy nutrida de tomos per-
fectamente empastados, que traten de histo-
ria, filosofía, ciencias, literatura... 
—¿Para leer a ratos perdidos? 
—-No, señor; por si se acaba el papel des-
tinado a hacer las pajaritas. 
— Y ¿por qué no para aprender algo? 
—Porque, aunque se qxieme uno las cejas, 
se ha de morir de viejo antes de empezar a 
enterarse. 
LECCIÓN IV 
parte mecánica del arte, pesada y fastidfosta. 
Importancia de la mano de obra.—Fin del 
objeto.—Objeto del fin. — Consideraciones 
Venérales. 
—Colocado el individuo en condiciones de 
ejercer el noble arte, ¿cómo se hacen las pa-
jaritas? 
•—'Del modo siguiente: Se toma un pedazo 
de papel en forma de cuadrilátero, y se lin-
een en él cal orce dojbleees, por el orden que 
á continuación se expresa, Hno por la mitad, 
igualando los bordes. Otro transversal al pri-
mero, de modo gue entre Los dos dividan ,.¡l 
papel en cuatro parles Iguale». Cuatro hacia 
afuera, en la parte media de loa picos que re-
sultan, formando otros tantos triángulos. Otros 
cuatro en las mitades de estos triángulos, ob-
teniendo otros tantos reducidos á la mitad 
Uno hacia adentro para formar el pico de la 
pájara. Y tres inversos en las puntas restan-
tes, que han de constituir las alas y la cola. 
Se hace luego una ligera presión en el centro 
del cuadrilátero, y marcándose de pronto los 
primeros dobleces, queda concluida la opera-
ción y la pajarita en disposición de ser uti-
lizada en lo que se quiera. 
— L a explicación es algo obscura. 
—Así resultan irremediablemente todos los 
relatos de las más sencillas operaciones de 
mecánica, 
—Corriente. Y una vez terminada la paja-
rita, ¿qué ste hace con ella? 
—Tirarla. 
—¡ Qué lástima de tiempo ! 
—Sí que es lástima; pero lo mismo se ha 
hecho y se hará con una multitud de siste-
mas religiosos, filosóficos, políticos y mora-
les que han costado muchos siglos de fatigas 
y luchas. 
—¿Qué reserva Dios en la otra vida á los 
que cultiven en éjsta la pajaritología con fe 
y perseverancia? 
—Lo mismo que á los que coleccionan se-
líos, cacharros antiguos, cromos, bastones, car-
ta® die mujeres, boquillas, novelas de folle-
tín y discursos de la academia de Ciencias 
Morales y Políticas. 
— Y ¿qué es? 
— E l limbo, sin pena ni gloria. Es decir, 
el término medio, que es á lo que debe asípi-
rar el hombre. 
18 Enero 1S91 
J U I C I O O R A L Y P U B L I C O 
I 
•—Otro testigo. 
—¿Cómo se llama usted? 
—Hilaria. 
-—¿De qué? 
•—¿Cómo de qué? ¡ ah, ya ! Usía pregunta 
por el apellido. Pues... Sánchez. 
—¿Estado? 
•—'Soltera, para servir á Dios y á la Sala. 
—¿Edad? 
—Veintidós años voy á cumplir P i , m 
Agosto. 
—¿ Profesión ? 
—©SO... á la vista salta, criada de servi-
cio. 
—¿Estaba usted (ie cocinera en casa áe
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procesado el día 12 de abril del afío pasado? , 
—'No, sefíor. 
—<¡ Fíjese la testigo en lo que dice! 
—Digo que no estaba de cocinera, que es-
taba para todo. 
—¿Se acuerda de lo que pasó aquella no-
che? 
—¡ Vaya ! ¡ pues no me he de acordar! co-
mo si lo estuviera viendo. A eso de las seis 
de la tarde la señorita, que en paz descanse, 
dijo que se .sentía mala, y me mandó llamar 
al médiico. Yo fui á escape, porque como la 
señorita estaba para salir de su cuidao de un 
momento á otro, y esas cosas, como usía su* 
be, se echan encima á lo mejor... Bueno, 
pues no encontré al médico en casa, dejé el 
recao y me volví corriendo por si hacía falta 
para algo. Cuando llegué ya encontré allí al 
señorito que acababa de venir de la oficina y 
estaba dándole ánimos á la señora. Entre él 
y yo preparamos el cesto con la envuelta, la 
antihistérica por si acaso, la jofaina con el 
agua y todos los demás aminículos que, como 
sabe usía, se necesitan para esos lances... 
—¿Y usted notó entonces en el amo algu-
na preocupación, algún disgusto? 
—Pues(... á mí me pareció que no, señor, 
que estaba como siempre; porque yo llevaba 
en la. casa cuatro meses nada más, y siempre 
le había visto lo mismo. 
—<¿Cómo? 
—Pues... así como de mal humor; sin 
hablar casi nada con la señora ni conmigo. 
Venía, comía, se marchaba y... na más... 
I Parecía un huespede! Se conoce que era así 
su caráiter. 
—Bien. Siga contando lo que vio aquella 
noche. 
—Pues nada, que la señorita se quejaba ca-
da vez más, y que por fin vino el médico, y dijo 
o.ue aquello i|ba muy de prisa, y lo demási ya 
usía lo sabe, porque ha salido en los, periódi-
cos. 
—Dígalo, sin embargo. 
—'Bueno, lo diré; aunque crea usía que me 
revienta, porque se me ponen los pelos de 
punta. E l señor se quedó en el gabinete sen-
tao en una silla baja, con la cabeza entre las 
manos y sin hablar palabra como de costum-
bre. Allá dentro en la alcoba se oía quejarse 
* la señorita que daba compasión, hasta que 
Por ultimo me llamó el médico y me dijo: 
¡Hilaria, ahí tiene usted eso; es un niño 
m u y hermoso, vaya usted lavándole con cui-
nadilo con una esponja, que allá voy yo en 
seguida," Yo cogí la criatura, que berreaba 
como un becerro, y me lo llevé al gabinete 
Para ensefíáráelo á su padre. E l señorito le-
vantó la cabeza, dio un beso al angelito d^ 
Efos como se lo podía bafber dao fl la paré, 
y se volvió á quedar como estaba. A l poco 
rato entró el médico y le dijo al amo: "Con 
toda felicidá", y se puso á buscar el ombli-
guero en la cesta; no lo había encontrao 
todavía cuando sonó' un tiro en la alcoba. Nos 
quedamos helaos. Yo, con la prisa de echar 
á correr, por poco dejo caer al chico. Cuan-
do entramos, el señorito estaba al lao de la 
cama más blanco que el papel, con un revólver 
en la mano, y la señorita había muerto de un 
(balazo en la sien, sin dar siquiera un grito. 
Y estto es todo lo que pasó, sin quitar una 
letra. 
— i Otro testigo ! 
II 
Pablo González Rojo, de cincuenta y seis 
años, casado, licenciado en medicina y veci-
no de Madrid. 
—Diga lo que sepa del hecho de autos. 
— E l día 12 de abril del año pasado fui 
llamado para asistir á la señora de uno de 
mis' clientes. Llegué á la casa con tal oportu-
nidad que á los quince ó veinte minutos mi 
misión estaba terminada. Cuando había pres-
tado á la madre los primeros auxilios, y me 
disponía á fajar á la criatura oí en la alco-
ba una detonación de arma , de fuego. Entré 
inmediatamente y encontré al procesado cer-
ca del lecho empuñando un revólver y a su 
esposa con el rostro lleno ,de sangre. E n 
cumplimiento de mi deber me apresuré á re-
conocer la herida para emplear los recursos 
de la ciencia, y vi que, desgraciadamente, 
eran inútiles. E l proyectil, disparado á boca 
de jarro indudaíblementé, había penetrado en 
la masa cerebral, destrozando el temporal de-
recho. L a muerte fué instantánea. Por lo cual 
me concreté á dejar el cadáver en la posición 
que tenía y á mandar aviso al Juzgado de 
guardia. 
—¿Usted conocía al procesado antes de esa 
fecha? 
—Sí, señor; le había , asistido en una en-
fermedad algunos meses antes. 
— í Q u í concepto le merecía á usted en-
tonces? 
—Siempre me pareció una excelente per-
sona 
—-La enfermedad de que usted acaba de 
hacer mención, ¿pudo influir en su carácter? 
—No, sefíor; puesto que ya completamen-
te restablecido de ella, siguió siendo alegre, 
decidor y campechano. Fué algún tiempo des-
pués cuando se volvió taciturno, huraño y 
distraído, corno si le persiguiera una preocu-
pación honda. 
—¿Y U'Nlfod no sabe ¡1 (\x\fi atribuir ese cam-
bio? 
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—No. señor; no sé nada. 
—Puede retirarse. 
I I I 
.¿Tiene algo que decir el acusado? 
Poco, señor Presidente, porque supongo 
que el Jurado hahrá comprendido el móvil 
de mi crimen por las declaraciones que aca-
ban de prestar los testigos. Yo adoraba á mi 
esposa, 5 pedía á Dios que nos concediera un 
fruto de bendición que viniera á santificar 
nuestros amores. A los dos años de matrimo-
nio empecé a notar en ella cierto desvío, una 
marcada indiferencia que esperaba vencer- con 
mi cariño, siempre creciente, y á fuerza de 
atenciones y de cuidados; pero jamás me pa-
só por la imaginación la idea de la infideli-
dad más pequeña por su parte. En esto tuve, 
ó mejor, tuvimos los dos la desgracia de que 
jo cayera enfermo, de tanta gravedad, que 
no pude abandonar el lecho en tres meses. 
Paralizado mi trabajo, única fuente de ingre-
sos; en mi hogar, hubo que echar mano de 
los ahorros, que se agotaron en aeguida... y 
llegamos á pasar verdaderos apuros. Pero 
¿qué me importaba esto, si sentía,, renacer el 
amor de mi mujer, que me atendía con una 
solicitud rayana en abnegación, consolándo-
me en mis dolores y animándome en mi tris-
teza? Más que á los medicamentos debí la 
salud á esta idea ¡bienhechora, que me inun-
daba de placer el espíritu y prestaba lenta-
mente energía y vigor al • cuerpo. Curado y£>, 
volvía al despacho de la casa de banca durante 
todo el día, y me permití el lujo de escribir 
pliegos y más pliegos para las Salesas, duran-
te la noche, robando .horas al sueño para qui-
tarme de encima los atrasos. E l l a era otra. 
Me miraba como nunca, y me quería como 
en la luna de miel. Pero al poco tiempo,» y 
los señores Jurados comprenderán la ver-
güenza que me cuesta confesor esto, al poco 
tiempo el estado de mi esposa, imposible de 
ocultar... ¿cómo lo diré? ¡vino á arrancarme 
la venda de los ojos! para mostrarme el cruel, 
el horroroso engaño de que era. víctima! ¡No 
cabla duda! Contando por los dedos, ha-
ciendo todo género de suposiciones y cálcu-
los, ¡siempre veníamos á caer en aquellos 
tres desdichados meses de enfermedad! ¿Com-
prende ahora la .Sala? Además), yo leía con 
tinunmenle en los ojos de la infame la impo-
sibilidad del engaño, el sordo batallar de !a 
conciencia 5 el temor, onda din más acenitoa-
do, á un castigo que había de llegar por fuer-
za, terrible y violento. Renuncio á pintar el 
espantoso tormento de aquella vida desespe-
rada y de constante lucha, aquilas ansias 
de venganza siempre contenidas, aquel llo-
rar lágrimas de sangre y aquel tremendo com-
bate de miradas que descubrían los negros 
pensamientos. Por fin... llegó el instante; 
besé á la pobre criatura y me lancé como 
una fiera hacia el lecho. Miré á mi mujer... 
¿Cómo la miraría que, muda de espanto, no 
hizo el menor] movimiento de protesta? 
Aquello fué un relámpago, i Saqué el arma 
de la mesa de noche y disparé apretando el 
cañón sobre la cabeza!... 
—Pero... si el acusado quiso» vengar su 
honor, que creía pisoteado, ¿cómo explica 
esa calma de tantos meses ? ¿ Por qué no re-
currió á ese extremío violento en el instante; 
mismo de convencerse de su deshonra? ¿No 
comprende que de ese modo nada disculpa 
el arrebato de la pasión, del amor propio 
hostigado por los celos, del ansia de castigar 
una ofensa? t 
—Bien, pero ¿y el niño, señor Presidente? 
¿Qué culpa tenía el niño? 
12 enero 1895. 
E L F I N D E U N A L E Y E N D A 
(CUENTO) 
I 
¡ Mecachis en las nueve Musas! Está vis-
to que no se puede uno meter en estos com-
promisos sin tener á la mano un buen dic-
cionario de consonantes. Si yo lo hubiera 
comprado ayer, como me aconsejeba Felipe 
el de la tienda, no estaría ahora, á las cua-
tro de la mañana, con una calentura de 
cuarenta grados, mordiendo el mango de la 
pluma y pasándome la mano por el pelo á 
ver si me brota... ¡Como no me brote una 
ei'upción del cuero cabelludo, maldita sea mi 
suerte! Y todo esto me pasa por vanidoso, 
por soberbio, pov querer imitar á los poetas 
de verdad que, según dicen, se dejan llevar 
en las alas de la inspiración y si1 chinchal* 
en los diccionarios... ¿Chincharse en los' dic-
cionarios? No hay cosa más fácil cuando sólo 
se trata de decir que se tiene el alma triste 
y que las siringas • van y que los nenúfares 
vienen; pero, ¡ya quisiera jo ver á los prín-
cipe* de la lírica metidos en la broL>;n de fe-
licitar ñ una tía carnal por parte de padre 
que, para mayor complicación, se llama Pa-
trocinio! ¡Ciislo con el nombre! No aconso-
nanta con ninguna cosa conocida. Así estoy 
yo, que llevo cinco horas sin poder arranca!' 
con el primer verso, y voy á perder la ( ' ; <" 
l i c / . a . . . 
V el CBSO es que los tres ú Mimos de la 
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primera redondilla los despaché en un decir 
Jesús, y me han salido fáciles: 
"...con un cariño acendrado 
que expreso aquí sin cuidado, 
á mi querida tía Patrocinio." 
Pero el primero no me sale. ¡ N i buscándo-
las con candil encuentro otras palabras que 
triclinio, Plinio y latronicio! Lo de triclinio 
no sé con qué se come; Plinio me suena á 
nombre de personaje histórico que £10 tiene 
nada que ver con mi tía, y el latrocinio es' 
una ¡barbaridad que no pega en una felicita-
ción de cumpleaños á una señora respeta-
ble... ¡Ali! ¡Qué rayo de luz! ¿Y lenocinio? 
¿No encajaría bien lenocinio? A ver si se 
puede: 
"Sin pizca de lenocinio 
es el cariño acendrado 
que expreso aquí . . ." 
No; eso no va bien. Empezando porque 
tampoco sé de cierto lo que es lenocinio, y 
al decir "sin pizca de..." parece que parto 
del principio de que sé trata d-e una cosa 
mala. ¿Y si es una cualidad Superior y salgo 
yo con la gaita de. que no quiero tenerla, a l 
felicitar á una hermana de mi padre? Nada; 
fuera también el lenocinio por si acaso... 
Pero, señor, ¡si va á salir el sol 3 no voy 
á encontrar árbol de que ahorcarme! Inio... 
inio... ¡Ah! j Otro rayo de luz! Aluminio. 
¿Servirá el aluminio? Esto sí sé lo que es, 
porque de aluminio hay unas cucharillas de 
café y que pesan menos y se venden más ba-
ratas que laai de plata Meneses, prueba ine-
quívoca y terminante de que son peores... 
\ Lo . que tiene conocer la significación exacta 
de los vocablos! Ahora ya voy a marchar 
como ¡sobre ruedas, gracias á un pequeño es-
fuerzo del raciocinio... ¡Atiza! ¡Otro! ¡Ra-
ciocinio! ¿A que me van á salir á espuertas 
cuándo no me hacen falta? Ea , ya he roto:' 
"De plata y no de aluminio 
es el cariño acendrado 
que expreso aquí sin cuidado, 
á mi querida lía Patrocinio." 
¡Cuino las propias rosas! Uua chispite lar-
go me parece el último. ¿A ver? 
" . . .á mi querida tía Patrocinio." 
iGomo que le sobran tres silaban, moño! 
Sí; UVÍ-Í justa». Va alé yo oómo quer 
)i<in de veras. Diciendo nada niás: 
"A mi tía Patrocinio." 
'"''•"o entonces tengo quo suprimir lo d¡ei 
Queiüda", , | i | ( . Qg | u ,,,„> necesito bacer coas. 




que la quiero mucho se va á -figurar que es 
una tía á quien miro con cierta indiferencia. 
Y eso no, ¡ primero moro! No quito lo de que-
uida aunque me aspen. Bien mirado, ¿qué son 
tres silabas comparadas con la eternidad¿? 
Nada entre dos platos. 
Adelante con los faroles. Ahora no hay 
más que decir en otros- cuatro versos. que 
pase como es debido el día de su santo en 
compañía de las personas de su mayor apre-
cio, y en seguida ¡á la cama! ¡Ay! Cada 
párpado me pesa una arroba. Vamos allá. 
"Santo, santo..." Eso tiene muchos conso-
nantes : manto, encanto, cuanto, tanto, me 
planto... Por ahí vamos bien. Pero, ¿no será 
un poquito cursi lo de 
"en el día de su santo?" 
¿No sonarla mucho mejor "en su fiesta 
onomástica? ¡Ya lo creo que es más bonito! 
Pero á lo mejor mi tía no lee los Ecos de 
saciedad, que es donde yo he aprendido la tra-
ste, y no sabe lo que quiero decirla, 
" Y la desea un sin fin 
de venturas sin quebranto, 
en el día de su santo 
su sobrinillo : F E R M Í N . " 
¡ Ajajá! Me ha salido al correr de la plu-
ma. ¡ Y es que como ya tengo caliente la ca-
beza.!... Lo de que yo me llame á mí mismo 
sobrinülo parece una tontuna, pero el caso 
es que si me llamo sobrino queda el verso 
cojo. Y si en ocho renglones meto uno largo 
y otro corto... van á creer que no sé versifi-
car y que soy un zoquete. ¡Qué demonio! 
Así queda. A l fin y- al cabo ella siiempre 
dice: "mi sobrinillo", y la gustará no perder 
la costumbre. 
Mentira me parece que haya' salido de mi 
cuidado con toda felicidad. Ahora... vamos á 
encoger una tarjeta postal bonita y á poner-
lo en limpio. Aquí tengo diez que me han 
costado una peseta... ¡Hombre! Esta mo-
dernista no está mal. Una palomita posán-
dose en el hombro de una señora romana 
sentada en un sillón muy raro... (¿sierá esto 
el triclinio?) y con los brazos desnudos1, re-
donditos y apetitosos^. Con un poco de buena 
voluntad la señora romana puede represen-
tar á mi tía, y la palomita blanca soy yo 
que vengo á decirla: 
"De plata y no de aluminio 
es el cariño acendrado... 
e tcé te ra , etc., etc." 
II 
Todo lo anteriormente escrito es un mono-
logo como babiíi podido comprender sin gran 
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esfuerzo el lector más cerrado de mollera. 
Fero este monólogo no lo dijo Ferminillo en 
voz alta como los personajes de comedia que 
pregonan el estado de su alma a grito pela-
do, con el auxilio del apuntador y pegadi-
zos á la concha, sino que lo fué pensando y 
mascullando entre gruñidos suaves y chupe-
tones de cigarrillo, reveladores de una impo-
nente excitación nerviosa. 
¡ N o ! No hay nada más terrible — y el 
que no lo sepa por dolorosa experiencia 
que levante el dedo—, que estos combates 
entre el homlbre y la poesía de pan llevar 
desarrollada en versos de encargo. Todos los 
muchachos despejados y despiertos, que van 
para vates como quien va para el patíbulo, 
han pasado y pasarán por estos amargos 
trances de las felicitaciones, epitalamios y 
elegías de puro compromiso, capaces de qui-
tar la afición al más pintado. 
E l asunto, espantable por su vulgaridad, 
ale presenta agotado, estrujado, manoseado 
en todos sus aspectos»; el léxico reducido, los 
consonantes difíciles, las imágenes gastadas... 
y, con unas cosas y otras, el infeliz puesto 
en el potro no encuentra manera hábil y 
decorosa de decir nada nuevo. 
Y se pasan horas y más horas con la ace-
rada péñola entre los dedos y la cuartilla 
delante, tachando, borrando, corrigiendo y 
dándoles vueltas y revueltas á las frases y á 
los giros; y la atmósfera de la habitación se 
llena de humo, y el porvenir se presenta ne-
gro, y se pierde la noción del ritmo y de la 
medida, que es lo más lastimoso. 
De esta pelea resulta, lo que tiene que re-
sultar: que se pierde el tiempo tontamente, 
que el chupar el mango de la pluma y el rasi-
carse la cabeza no conduce á nada práctico, 
y que la rima se resiste furiosamente porque 
el cerebro está ocupado en otra cosa. 
I Ay-!, s í ; en otra cosía pensaba Fermín 
al pretender endilgar, á su tía Patrocinio un 
par de redondillas cariñosas y retumbantes. 
Y esa cosa no salía en el monólogo, porque 
á su propio pensamiento quería el pobre 
muchacho ocultarla; ¡ tanto miedo tenía de 
que, si la dejaba enseñorearse, ya no le fue-
ra posible dar pie con bola ni salir del ato-
lladero de latrocinios y lenocinios, santos y 
quebrantos, en que por mal de sus pecados 
se encontraba metido ñ tales horas de la ma-
drugada ! 
De qué cosa sería ésta no bay para qué 
hablar, porque no podía ser más que una. 
Téngase en cuenta que el sobrinillo de 
doña Patro tenía diez 5 ocho abriles, y que 
dos de los diez y ocho se los bahía gastado 
en prepararse para el Ingreso en la Acade-
mia de Artillería de Segóvia, Y hagamos 
hincapié en este dato, porque todo militar es-
pañol, aun en germen, ha de s<er por fuerza 
galante y caballeroso, 5 si no... no ea tal 
militar digno de servir á la patria. 
S í ; dos) años llevaba Fermín bregando coa 
el álgebra, y tal se habían puesto las cosas, 
que ya se veía el pobre estancado de por vi-
da en el preparatorio, porque la misma idea 
fija, la misma obsesión constante y tenaz se 
le atravesaban siempre- 5' de igual modo 
entre las matemáticas que entre las redon-
dillas. 
Ya lo dijo el insigne poeta de las Doloras: 
" ¡ A y del, que va en el mundo á alguna 
[parte 
y se encuentra una rubia en el camino!" 
No era una rubia precisamente, sino mo-
rena y muy morena, la mujer que se había 
encontrado Fermín, pero para el caso es lo 
mismo. E l color del cutis no disminuye el 
obstáculo. Y con tal obstáculo delante le iba 
á costar mucho trajbajo llegar á la Acade-
mia, «i Dios misericordioso no hacía un mi-
lagro de los suyos. 
¡ Qué diantre! Ha llegado el momento de 
decirlo. A esa morena, á la impalpable som-
bra de esa morena que iba y venía entre las 
ondulaciones del humo del cigarro, y sin di-
bujarse concretamente en ninguna parte lo 
llenaba todo, es á quien hay que achacar el 
aluminio y el quebranto, los ripios y la so-
bra de sílabas que deslucían la desdichada 
composición poética dada á luz con tantos 
dolores. 
Ponga la mano sobre su corazón el que se 
creyere más dueño de sí mismo, y júreme 
que jamás se ha visto cohibido en el trabajo, 
detenido ¡bruscamente en sus aspiraciones, 
chicas ó grandes, ó invadido de pronto de 
mortal desaliento en sus empresas por culpa 
de unas faldas, cuyo crujido, suave y halaga-
dor, se mote en los oídos, zumba en el silen-
cio de la noche, aisla de la multitud, distrae 
de todos los demás rumores... y acaba poi 
poner telarañas en la inteligencia. 
En esas condiciones no se puede escribir 
nada, ni hacer nada que no sean madrigales 
cursis y sonetos " A ella...", ¡y maldito lo que 
la humanidad adelanta con fruslerías seme-
jantes ! 
Los hombres enamorados de verdad no pue-
den dedicarse á cosa alguna que no sea él 
culto de su amor, para gozar ó sufrir con SI» 
que de todo hay en la viña del Señor, y es 
someterles & una tortura cruel obligarles * 
abandonar HU idea fija para que se empape" 
bien en la trascendciLí-ia del ;li¡noiii¡o Sf 
NeWtOB ó cuentea las sílabas para que ton-
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"•an I a medida reglamentaria unos versos de-
dicados á una señora que les importa un rá-
bano. 
Por eso estaba pasando el pobre Fermín 
una noche de perros. Porque estaba enamo-
rado verdaderamente. ¿De quién? Vamos á 
decirlo en letras de molde, pero con la major 
reserva, porque si este secreto, guardado por 
él cuidadosamente, llegara á divulgarse, las 
consecuencias podrían ser terribles... 
I I I 
Como que aquello era un delito. 
¿Se asustan ustedes? Pues no retiro lapa-
labra. Un delito. Y a se verá por qué cuan-
• do llegue el caso. 
Una mañana, cuando Fermín iba á empren-
der el camino de la Academia, se detuvo un 
momento en el dintel de la puerta de la calle 
para encender un cigarro. Sin este pequeño 
detalle (i oh, de los detalles nimios arrancan 
siempre los grandes acontecimientos), no se 
habría enterado de que acababa de detenerse 
un carro de mudanzas junto á la casa fren-
te á la suya. 
—'¡Hombre (pensó), ya se ha alquilado el 
piso tercero. Algo tendrá cuando llevaba más 
de medio año con papelitos en los balcones. 
¿Quién se habrá atrevido á...? 
En esto prendió fuego, tiró la cerilla, dio 
un par de chupadas y fuese. 
Aquella misma tarde lo supo "todo. Bis de-
cir, no todo, ¡ojalá!, sino lo que al enemigó 
malo le convenía que supiese. 
Instigado por una curiosidad casi infantil, 
que le impelía enterarse lo más pronto posi-
ble de una cosa que le tenía absolutamente 
sin cuidado, dejó que reposaran en paz los 
libros, ¡ ahí estuvo su primera falta !, y se 
plantó en el balcón, decidido á no quitar ojo 
de los de enfrente. 
Abiertos estaban de par en par, y á través 
de sus huecos se veía perfectamente cómo 
iban y venían de un lado para otro, cargadas 
con sillas, colgaduras, espejos y armarios, 
dos sirvientes del soxo femenino, frescotas 
y-robustas, con los pafiolitos atados (5 bis 
cabezas a] estilo de las Provincias Vascon-
gadas. La cocinera y la doncella, Seguramen-
te. Por aquel lado estábamos al cabo do la 
calle. 
Pero de voz en cuando, saliendo de una 
habitación para entrar en otra, por allá, por 
"ido obscuro de los gabinete» y salas el 
desmantelados 
J detenerse á 
<JOe ,1 veinte 
°tra hembra d 
P e a l<* y nhom 
y efectivas. 
!8 veía cruzar rápidamente, 
dar una orden con ademanes 
leguas denotaban el señorío, 
i las que antaño se llamaban 
se siguen llamando reales... 
Sin afeites ni adornos, con el cabello reco-
gido de cualquier manera, sofocada y encen-
dida por el ajetreo de la mudanza, tan her-
mosa le pareció á Fermín, aunque en las 
idas y venidas no podía nunca contemplarla 
despacio y á su gusto, que desde luego la 
reputó como el ideal hecho carne, y sintió 
el latigazo de los nervios, la turbación del 
alma, el calor de la sangre ce» que desde 
tiempo inmemorial hace su aparición el amor 
verdadero, el que después ha.de influir'pode-
rosamente en todos los actos de la vida. 
Aquella figura le atraía, le subyugaba, le 
clavaba los .brazos en el antepecho y se le 
llevaba el espíritu. Y a no era la mujer la 
que dirigía la complicada operación de colo-
car cuadros, limpiar sillones y ordenar chi-
rimbolos : era Fermín, el pensamiento del 
propio Fermín, el que movía los brazos de las 
vascongadas. 
Pero todo tiene fin en el mundo, según 
las averiguaciones de los filósofos, y aquel 
arrobamiento se acabó de repente. Hecho el 
arreglo de las habitaciones exteriores, las 
muchachas frescotas y robustas bajaron las 
persianas, cerraron las vidrieras, y colocaron 
sin saberlo, sobre las ilusiones de Fermín, la 
losa de la tumba. 
Le pareció que todo aquello se cerraba y 
corría para siempre, que ya no volvería a go-
zar jamás de los delicados goces del éxtasis 
divino, Y que tendría que contentarse por to-
da la eternidad con el recuerdo de aquellas 
pasadas' por el foro. 
Ni pensó en estudiar aquella tarde, ni se 
distrajo en el café aquella noche. Todavía, 
al acostarse, hizo un esfuerzo para rechazar 
aquella deliciosa imagen que se le ponía ante 
losl ojos, y muy tarde, mucho mfis tarde que 
de costumbre, se durmió al fin, pensando: 
—1 Moeaohis ! ¡ Qué mujer tan hermosa es 
la que se ha mudado al tercero de enfrente! 
I V 
Se había mudado, sin duda ; pero no habría 
quien se atreviera S jurarlo solbre los sanios 
Evangelios. 
Porqué Fermín, en cuanto volvía de la 
Academia, donde no adelantaba un paso, al-
morzaba mal y de prisa y corría al balcón 
a pasarse las horas muertas, como si aque-
llo fuera una obligación precisa é ineludi-
ble... Pero á los del piso r,ecié!n alquilado 
no se asomaba alma viviente. Ya había con-
tado el pobre los ladrillos de la fachada Y 
las maderiías de las persianas, cerradas 
siempre; ya sabía i\c memoria, en fuer/a 
de observarlo lodo atentamente, [as fiostnm 
bres públicas y privadas de iodos los peclnov, 
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y la que le interesaba seguía sin aparecer 
por ninguna parte. 
¡ N i por casualidad había tenido una vez 
sola el deseo de saber cómo era la calle en 
que vivía!. ¿Fué este misterio incomprensi-
ble el que avivó la llama en el pecho de Fer-
mín? Probablemente, porque á falta de hechos 
reales, que tal vez hubieran ahogado con su 
implacable prosa la pasión naciente, el infe-
liz, en sus plantones eternos se forjó una no-
vela. 
¡ Y qué novela ! 
Veía á la casi desconocida señora de sus 
pensamientos encerrada, y tal vez martirizada 
por un padre cruel y duro, acaso coronel re-
tirado, • con un genio de todos los demonios, 
de esos que los autores dramáticos sacan 
siempre á la escena diciendo: "¡voto á mil 
-bombas!", avaro de la hermosura de su retoño 
y capaz de consentir que se le pudriera por 
falta de aire antes que exponerla á las mira-
das ansiosas de los transeúntes. 
Y soñaba que él había concluido la carre-
ra, y que había conquistado medio mundo, y 
que en premio á sus "hazañas!, los españoles 
le habían hecho dictador, orgullosos y satis-
fechos de haber encontrado un hombre que 
les había sacado de la postración en que ja-
dían. Dueño absoluto de vidas y haciendas, 
sin tener que dar á nadie explicaciones de 
sus actos/, lo primero que había hecho, para 
corresponder dignamente al honor que le otor-
gaban sus conciudadanos, era colocar dos 
baterías en debida forma y ¡ pim, pum!, 
echar abajo en un santiamén aquella facha-
da que ocultaba á los ojos del mundo los su-
frimientos de una mártir. 
Claro que iban á pasar un mal rato los de-
más habitantes de la casa, que no tenían la 
culpa; pero ¿qué acción meritoria y noble 
se ha llevado á cabo sin el sacrificio de Víc-
timas inocentes? 
Y en -seguida él, Fermín, con todos sus ga-
lones, plumas y cruces, avanzaba solo entre 
los escombros humeantes, y cargando con la 
gentil prisionera que se había desmayado, 
naturalmente, la colocaba con niucbo mimo 
sobre un armón y I hala, bala!, allá iban los 
dos más que á encape, entre las fila-s de- la 
apiñada multitud que batía palmas, á gozar 
de un amor sin límites en una casita blanca, 
edificada á dos pasos de un torrente espumo-
so, en lo más alto de un monte donde no lle-
gaban los rumores de la tierra... 
Por fin una tarde, al cabo de seis días, 
cuando tan engolfado oslaba en esta fanta-
sía s¡lvcs/(ro que casi percibía el olor de los 
pinos, so descorrió nna de las persianas y 
apareció la arrogante figura de la protagonista 
á destruir el encanto. 
I/a impresión fué tan brusca, que á Fer-
mín le faltó poco para caer de espaldas. 
Y lo primero que pensó, en cuanto recobró 
á medias el sentido, fué que de aquella aven-
tura de los cañonazos, caso de que se reali-
zara alguna vez, habría que rebajar bastante. 
Por de pronto, lo de echarse al hombro á 
aquella señora, para conducirla al armón, ha-
bía que suprimirlo. Era demasiada mujer para 
las1 fuerzas de un hombre solo, aunque este 
hombre hubiera concluido la carrera y hu-
biera vencido en cien batallas. En cuanto la 
vio tuvo Fermín la dolorosa convicción de 
que no podría con ella. 
Alta, bien formada, robusta, maciza, he-
cha y derecha, en fin, ni en sueños se podía 
suponer que iba á revolotear por el bosque 
como un hada ingrávida y grácil; y, por con-
siguiente, si en adelante quería el aspirante 
á artillero llevarla y traerla, tendría que dedi-
carla con la imaginación á cosas muy distin-
ta». 
No fué eso sólo lo que aprendió aquella 
tarde. 
Se convenció también de que la vecina no 
le hacía caso. Recorrió con la vista toda la 
calle, examinó los edificios sin fijarse mucho 
y posó la mirada en él, como podía haberla 
posado en una maceta. * 
I Quién había de decir á aquella morena 
apetitosa que el muñeco que la contemplaba 
con arrobador embeleso iba á jugar en su 
vida un papel tan importante y tan terrible! 
Y sin embargo... ¡lo que son las cosas! 
No hay que decir, que desde aquel punto 
y ahora el amor de Fermín tomó otro rum-
bo más práctico, más terrenal, más... peca-
minoso, por decirlo francamente; pero siguió 
siendo amor y dominándole y absorbiéndole 
sin que (Si se percatara. 
Ya no se trataba de asaltos, ni de fugas 
caballerescas, ni de casitas en la montaña 
escarpada y abrupta, sino del soborno de la 
cocinera vascongada, de l a carlita con su de-
claración en verso, de los mil recursos ¿Vt$ 
burlar la vigilancia del coronel (el coronel 
seguía existiendo con sus mil bombas y todo"), 
y por último, la boda contra la voluntad pa-
terna, para irse á vivir aparte y llenarse de 
hijos. 
Por desgracia, también esta otra novela, 
vulgar y corriente, sin más gotas de roman-
ticismo que las precisas para ir tirando, se 
vino abajo como im castillo de naipe». 
"^a vecina seguía haciendo salidas Interna!' 
tente* ai balcón, todas ci .11 K leí 11 resulte' 
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do para Fermín, en quien no paraba mientes. 
A la calle no salía jamás, ni á compra», n i 
á misa, ni á nada. No había, pues, modo de 
hacerse presentí! para justificar los versos 
incendiarios, y el idilio tenía trazas de no 
empezar á desarrollarse nunca. 
TTn día. después de dos de eclipse, apareció 
el astro que iluminaba la existencia de Fer-
minillo con gravísimo daño de las matemá-
ticas superiores. Y en el momento mismo en 
que el galán hacía exageradas contorsiones 
en su atalaja y ensayaba una tosecilla seca 
y persistente para atraer sobre s-í la aten-
ción de la hermosa esfinge, apareció tras 
ella una figura que vino á descomponer el 
cuadro y a acahar con los violentos adema-
nes y con la incipiente carraspera. 
¿La figura odiosa del coronel de arrugadas 
mejillas y perilla blanca como la nieve? 
; A y ! No. Nada de canas ni de arrugas. Lo 
que surgió de entre las sombras del gabinete 
fué un hombre de cuarenta años, buen mozo, 
elefante, bien plantado, de facciones enérgicas 
y varoniles y de noble apostura, digna pare-
ja de aquella mujer guapa que, por lo visto, 
ya no estaba sola en el mundo. A Fermín se 
le heló la sangre y sintió vértigos. Hubiera 
dado con su cuerpo en la calle si no hubie-
ra tenido delante la barandilla. 
•Se encontró ridículo, insignificante, peque-
ño... comprendiendo que al pensar en la dic-
tadura y en el "¡pira, pum!" de las dos ba-
terías había pensado un disparate. 
Pero estos estados de ánimo tristes y depri-
mentes no pueden durar mucho. La reacción 
saludable es inmediata. Y Fermín la tuvo.. 
por fortuna suya, acarrándose á esta idea 
fom.o á un clavo ardiendo: 
-—Este señor no debe vivir ahí, puesto que 
no lp he visto hasta ahora. Es una persona 
de confianza, tal vez de la familia que ha 
venido á verla... ¿Será su hermano? 
E l recién llegado se encargó de sacarle do 
dudas inmediatamente. Porque sin importár-
sele un bledo o í respetable publico, rodeó con 
un hrazo ,.| talle de ¡a dama con la negli-
gente tranquilidad del que tiene costumbre 
y derecho, y empezó á hablarla al parecer, 
1 , 1 1 cosas indiferentes, pero con la confianza 
intima do quien está harto y ahilo de eonvor 
saciónos interesantes v do frasea apasiona-
das... 
'ijU una palabra: aquel lionrbiv ora el ma-
ndo, y |o ora indudablemente, hacía mucho 
«empo, 
K] amor do Fermín tomaba desdo aquel mis-
l n " instante, si so obstinaba en seguir, un, 
l l l u « ' criminal, antipático y aborrecible, cas-
u - : " 1 " con las calderas do Pedro Botero 
por las leyes divinas, J reprobado unánime-
mente por las conciencias puras. 
E l estudiante se retiró rápidamente del 
balcón para no continuar haciendo, ni un 
minuto más, papel tan desairado; cerró de 
golpe las vidrieras y corrió á tumbarse en 
el lecho. 
¡ Desdichada y funestísima pasión aquella ! 
¿Por qué no se había presentado aquel hom-
bre el primer día? De haberlo hecho, la im-
presión producida por la belleza- espléndida 
de su mujer en el vecino adolescente hubie-
ra sido muy distinta de seguro, y no hubie-
ra pasado de una tentación pasajera y de-
leznable, ahogada en el acto. Pero entonces 
ya era tarde. E l amor puede morir al nacer 
si una circunstancia cualquiera le corta las 
alas; pero en cuanto adquiere robustez y 
bríos, en cuanto la posibilidad del logro le 
presta la fortaleza necesaria, resiste todos 
los temporales y crece y domina más cuanto 
mayores son los obstáculos. 
De aquí el tormento de Fermín, que sufrió 
desde aquel día lo que no se puede expresar 
con palabras usuales. Dióle primero por des-
ahogarse en endecasílabos verdaderamente es-
pantosos ; le entró después una dulce y sua-
ve melancolía, una tranquila resignación, co-
mo si de pronto se hubiera convencido de que 
no había más remedio que bajar la cabeza ante 
las absurdas leyes sociales que impedían amar 
descaradamente á la mujer del prójimo, y 
hasta llegó á gozar con la idea de aquella 
imposibilidad moral y material 
"que servía á sus ansias de acicate". 
De todo lo cual vinieron á resultar, como 
no podía menos de ocurrir, dos ó tres doce-
nas de sonetos, odas y pequeños poemas pa-
rodiando aquellos versos de Bécquer: 
" — Y o soy un sueño, un imposible ; 
vano fantasma de niebla y luz: 
soy incorpórea, soy intangible: 
no puedo amarte.—¡ Oh, ven, ven tu !" 
Harto sabía Ferminillo que la. fruta ape-
tecida era demasiado corpórea y demasiado 
tangible.., para el" otro; pero para él, ¡como 
si fuera vano fantasma do niebla, .efectiva-
mente ! 
Y no fué eso lo malo. Sino que, á fuerza de 
calentarse los cascos buscando consona utos fi 
niebla, y á fantasma, que no los tienen de so-
bra, acabó por caer en la cuenta de que lodo 
aquello pudiera ^.or exageración y no estar las 
uvas tan verdes como parecían. 
¿Quién podría asegurar qua era fallí 
aquel matrimonio? tü maridó gallardo j vi 
goroso, ¿no podía representar en su can el 
TI 
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papel de coronel tirano? Casos parecidos 
se daban éñ el mundo á toda? horas 
V I 
No le costó trabajo epcbñtrár los datos 
que buscaba 
E l afortunado mortal, causa . inconsciente 
de su desdicha, era demasiado conocido en 
todas partes; y de las primeras y. únicas ave-
riguaciones resultó lo siguiente : 
Llamábase D. Ernesto Alvares Semprún 
(¡ Ernesto!, ¡ y él se llamaba Fermín! Has-
ta en el nombre tenía desventaja) ; estaba ca-
sado con una mujer muy guapa, muy modesta 
y muy hacendosa., efectivamente, y era profe-
sor de Religión y Moral en un colegio de 
muchas campanillas agregado al Instituto de 
San Isidro. 
Excusado es decir que cada noticia fué 
uua puñalada trapera para el pobre mucha-
cho. La mujer, hacendosa y honrada; el ma-
rido, catedrático de Religión y Moral (i de 
Moral, Dios mío I), y él, el amante presunto, 
un chiquilicuatre atascado en el preparato-
rio por los siglos de los siglos... ¡No habáí* 
lucha posible! Aquel amor tenía que consu-
mirse lánguidamente en el vacio, ó asesinar 
al insolente que de tal manera y con tal fe 
le había alimentado. 
Por si esto era poco, ai Sr. Alvarez Senr 
prnu le presentaba todo el mundo como pro-
totipo de los caballeros discretos y pruden-
tes : enamorado .de su mujer, devoto de su 
hogar, cuidadoso de su hacienda ; nadie le ha-
bía conocido el más insignificante trapicheo' 
ni en los tiempos de la primera juventud, 5 
sus discípulos de Moral podían mirarse en 
aquel espejo. 
Fermín renunció á seguir preguntando. No 
había, salvación. Su delito, si hubiera llegado 
á cometerle, no tenía disculpa. 
Tu día. en la Moncloa, cuando sentado al 
pie de un árbol deploraba ignorar el nombre 
de la mujer que le quitaba el sueño para gra-
barlo en la* corteza, sintió a su espalda el 
alegre rumor de risas infantiles; 
Volvió la cabeza y vio venir hacia é¡ una 
niña preciosa, de cuatro ó cinco años, con 
una carita sonrosada y ícese;!, encuadrada 
en un marco de rubellos ensortijados y ru-
bios, y u u niño monísimo, de poca más edad 
que su pareja. Corrían ambos .\ saltaban en 
tro la arboleda, cuando de pronto la ñifla dio 
un tropezón ,\ vino al suelo. 
El niño, mientra* forcejeaba para levantar-
la-, gritfi con una voeecita chillona y estri-
dente : 
—¡Papá, papá! . Ven, corre. ; q u e Matildi-
tá se ha caído! 
Y en seguida llegó, apresurando el pa 8 0 
un caballero joven, de porte distinguido y 
arrogante presencia, que no era otro que don 
Ernesto Alvarez Semprún, profesor de Reli-
gión y Moral, y padre indudable y cierto de 
aquellas encantadoras criaturas. 
¡ Esto más. Dios mío! 
Fermín se alegró entonces de no haber po-
dido grabar nada en el árbol, y vio el cuadro 
tal cual era. La mujer recatada, guardando 
su hermosura para su legítimo dueño; el 
hombre, satisfecho de haber cumplido su de-
ber He ganar el pan cotidiano, lanzando «1 
campo, al aire, á la vida, á los tiernos reto-
ños que formaban el lazo más fuerte de aquella 
unión santa, y éft, la serpiente astuta, preten-
diendo entrar a rastras en el hogar bendito 
para verter en él la ponzoña de un amor in-
fame. 
Atontado por el golpe, vio como en sueño» 
que Matildifa se levantaba, que los niño» 
continuaban su camino riendo y jugando, y 
que el venturoso padre los seguía gravemen-
te, pausadamente, hasta perderse en la leja-
nía como una sombra augusta. 
Aquella noche, precisamente aquella no-
che, porque el plazo no admitía prórroga, te-
nía el pobre muchacho que hacer los versos 
de felicitación á su tía Patrocinio. 
¿Se comprende ahora lo del aluminio | 
las venturas sin quebranto? 
V i l 
A las oucc de la. mañana, con los ojos fati-
gados por el insomnio y con la tarjeta pos-
tal de la. palomita dentro de un sobre, guar-
dada en el bolsillo, iba el bueno de Fermín 
en el tranvía de las Venias. 
Diez años de vida, daría de buen grado por-
que apartaran do sus labios aquel cáliz. El 
banquete familiar que lo aguardaba, ,\ en eJ 
cual había que tener buen humor por ftwÉ 
/.a. era superior á las suyas. 
Poco antes de llegar ;i los merenderos se 
arrojó del coche :i toda nía relia, sin fijarse en 
que iba cuesta abajo... ¿Qué le importaba á 
él romperse la crisma? Pero no se la rompió. 
por lo mismo que no le importaba, precisamen-
te, v saliendo de |¡i carretera de Arago'W 
por la derecha echó a andar por un camino 
solitario bordeado de acacias. 
A la mitad de esle camino lomó un sen 
( l ( ' 1 '"- V á la mitad de este sendero se deluvo 
; l " h ' , ! | verja de m , botelito muy mono, i ' ; l 
Wa llegado al término de] viaje. Allí vivía » u 
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tía Patrocinio, á quien iba á demostrar mi 
cariño acendrado... 
Tiró de Ja campanilla (el hotel era de los 
de campanilla), y, mientras esperaba que 
abrieran, tendió la vista por las márgenes 
del arroyo Abrofiigal, que son capaces de cor-
tar los vuelos poñticos a] mayor devoto de 
las Musas. 
Abrióse la puerta de la verja, no por arte 
de encantamiento, sino por los buenos oficios 
de un criado sesentón que se presentó ren-
queando á ejercer su ministerio, y Fermín 
entró en el jardinillo. 
Un minuto después abrazaba á su tía, que 
le esperaba en el recibimiento encorsetada, 
empolvada y de tiros largos." 
Esta doña Patrocinio, cuya descripción 
minuciosa no es preciso hacer, porque va á 
representar un papel secundario en la pre-
sente historia, cumplía cincuenta y cuatro 
años aquel día, aunque al estrechar cariño-
samente á su sobrino dijera con profunda 
emoción : 
—I¡ Sobrinillo. estás hecho un hombre! Pero 
aprieta, hijo, aprieta si quieres, que yo soy 
.ya una vieja. ¡ Hoy caen los cuarenta y 
ocho! 
Y, en ley de Dios, no representaba más 
la ,'buena señora. Tal vez por no haber teni-
do descendencia, se consex-vaba fresca como 
una manzana y ágil como una' corza; tenía 
los ojos vivarachos y alegres, el talle relati-
vamente esbelto y las carnes apretadas y du-
ras. También le hubiera costado bastante tra-
bajo á Fermín llevarla en brazos desde los 
escombros humeantes al armón de marras. 
Terminado el abrazo, pensó el joven si 
aquella no sería una ocasión excelente para 
desenvainar la matrona romana con el ave 
adjunta; pero recapacitó en seguida que el 
acto requería mayor solemnidad y lo dejó 
para los postres. 
Vinieron luego los inevitables saludos y 
apretones de manos al tío Federico, esposo 
de doña Patro, un señor avellanado y «eco 
que llevaba quince años á su cónyuge y no 
s « quitaba ninguno porque no tenia interés en 
agradar á nadie; á la primita Luz, que te-
nía veinte primaveras y ninguna otra cosa de 
particular; ¡i los tíos doña ("armen y D. Ole 
gario, un matrimonio gordo que había acudi-
do á la fiesta onomáatioa más por el ban-
quete que por p] eariño, y sobre todo por 
ll>s grasas que. pensando con lógica, habían 
, l e abundar en el banquete; ¡1 los sobrinos 
A-ngelfn y Antofiito, mal educados, revoltosos J 
dispuestos siempre fl tirarse bolitas de pan y 
* romper cacharro», y A otra porción de pa 
rientes, amigos y conocidos, habitantes en los 
hoteles próximos, que habían recibido las opor-
tunas invitaciones para rendir aquel tributo 
de simpatía á la dueña de la casa y para 
comer arroz con leche. 
E l concurso era, pues, como el público de 
los cuartetos en re bemol: poco numeroso, 
pero muy distinguido. 
A las doce y media en punto empezó la 
comida, porque D. Federico en eso de las ho-
ras era intransigente y no alteraba sus cos-
tumbres aunque se hendiera el mundo. 
No;hay que decir que don Olegario y do-, 
ña Carmen cargaron con bravura sobre el, 
cordero, con guisantes, pringando sendos pane-
cillos en la salsa; que Antoñito y Angelín se 
atracaron de dulces; que don Federico gruñó 
veinte veces porque no le servían vino á 
tiempo, y que su mujer hizo los honores con 
una distinción y una finura que para sí qui-
sieran las damas linajudas que se dedican aJ 
delicado sport del five ó cloJcc tea... 
Lo que sí hay que decir es que á la pri-
mita Luz la colocaron al lado de Fermín 
(¿planes de la familia acaso? ¡Vaya usted 
á saber!), y que la muchacha, por seguir ins-
piraciones ajenas ó por propio impulso, es-
tuvo con el futuro teniente un si es no es 
mimosa y expresiva. 
Pero, ¡ bonito esta,ba el galán para que le 
fueran con indirectas de esa clase! ¡ N i si-
quiera se le ocurrió ofrecer á su prima una 
aceituna, que es el A B O de la galantería! 
Tan distraído y alelado le tenían sus pen-
samientos que apenas probó bocado, y ni 
protestó cuando Antonio le encajó un tron-
cho de lechuga en el vaso del vino, ni se le 
ocurrió para amenizar la conversación un re-
truecanillo gracioso de los que quince días 
antes le brotaban en la Academia ñ borbo-
tones. 
Aquel amodorramiento, que en día tal y 
én circunstancias semejantes no tenía razón 
de ser, acabó por llamar la atención de la 
concurrencia, y la tía no pudo menos de 
decirle: 
¡'ero ¿qué es eso, sobrinillo?, ¿estás ton-
to? N i comes, ni bebes, ni hablas... ¡ tá no 
eres el mismo! ¿Es que tienes novia? 
Luz, antes de que viniera la contestación, 
se quedó como el marmol, y Fermín, encen-
dido como Ja grana, balbució ñ duras penas: 
¿Novia? ¡ No. tía, no tengo nada! Es 
que... m,e .siento un poco mal porque... no 
he dormido esta noche. 
-Haciendo algUM sandez en verso, como 
,s¡ lo viera rofunfuflfi el tío Federico. 
•TampOCÓ! no. señor: ha sido pnnpie me 
han puesto uuu leCCÍ6B UttUy difícil pa m mil-
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Baña, y como hoy en todo el día no puedo 
abrir un libro... 
Do buena gana hubiera dicho la verdad: 
que á aquellos versos les daba él la misma 
importancia que á un grano de mijo, porque 
el santo de su tía no le preocupaba poco ni 
mucho, y que si le habían salido medianos 
tampoco habría alma nacida que los hiciera 
mejores si se sentía arrojada de la diestra 
de Dios padre por hajber intentado el rapto 
de una mujer casada... 
V I I I 
Llegó, por fin, el momento terrible. 
Se descorcharon unas cuantas botellas 
de Rio ja blanco espumoso (regalo del pro-
pietario del hotel más grande de: las cerca-
nías), y que, bien paladeado, puede pasar 
por champagne superior en casos semejantes, 
y todas las miradas se fijaron en Fermín, 
muy ocupado, al parecer, en que no se le 
vertiera una gota. 
—Vamos, hombre—exclamó doña Patroci-
nio—, ¿este año no traes nada? 
—Sí, sí, señora; ¡no faltaba más! Traigo 
una tarjeta postal con cuatro sandeces, co-
mo dice mi tío, pero no me atrevo á leerlas. 
Se las daré á usted sola luego. 
Protestaron los convidados como un solo 
hombre; los chiquillos armaron una algara-
bía espantosa; Luz le lanzó una mirada que 
quería decir: "hazlo por mí, Ferminillo", y 
no tuvo más remedio que ponerse en pie, 
sacar el sqbre y arrancarse, haciendo de tri-
pas corazón, con aquello de 
"De plata y no de ahí minio 
es el cariño acendrado..." 
•—¡ Fum! Maldita sea mi suerte, ¿te quie-
res estar quieto?—gritó don Olegario dando 
un papirotazo á Angelín, que so había resba-
lado sobre la silla por atrapar una pera en 
dulce—> ¡ Sigue, hombre, sigue ! 
Y siguió Fermín y acabó en Iré fatigas y 
sudores de muerte, leyendo los ocho versos 
con un tonillo monótono y desespei !ante¡ como 
de chico de la escuela, sin señalar los incisos, 
ni marcar las comas, ni dar valor alguno á 
las frases, a* pesar de lo cual estalló al final 
una salva de aplausos, y doña Patrocinio* 
tornó á abrazarle, diciendo verdaderamente 
emocionada : 
—•! Muy bien, muy ¡bien! Te lo agradezco 
mucho. ¡Este muchacho es la honra de hi 
familia ! 
Mientra* murmuraba don Federioo soiÍDien-
Jo ol luukti : 
— S i ya me lo figuraba yo. Sandez y m e dú< 
Menos nial que ha sido corto... 
Corrió de mano en mano la tarjeta. Fer 
mtu explicó como pudo lo que á su entendter 
podían significar la matrona y la palomita 
y á todos les pareció de perlas el símil. 
j E l Rioja. espumoso había arrancado de to-
dos los pechos Ja mala, hierba de la envidia 
y el que más, y el que menos estaba dispues-
to á confesar que aquel muchacho era. ó no-
día wer con el. tiempo la honra de la fami-
lia, efectivamente! 
Alzados los manteles y deshecha la reunión, 
todos los convidados salieron al jardín á ha-
cer la disgestión, en santa paz y á gozar de 
una tarde de otoño verdaderamente esplén-
dida. Se improvisaron columpios, se jugó á 
las prendas y á la gallina ciega, los señores 
mayores se metieron en un cenador á bregar 
con los naipes, y las señoras se dedicaron á 
analizar y descoser todos los trapos de las 
amigas altas y bajas... Lo que sucede siem-
pre en fiestas de es I a. clase. 
Al caer la. farde, cuando al sol no le fal-
taban siquiera quince minutos para ocultarse 
definitivamente, doña Patrocinio recorrió los 
grupos, acabó con las disputas del tresillo, 
reunió á- las muchachas dispersas, por todos 
los ámbitos del jardín, é hizo levantar el 
campo á las demás señoras, haciéndolas de-
jar para luego sus discusiones sobre museli-
nas y percales-
Había llegado, á su juicio, el momento jus-
to y preciso de la leche merengada, una leche 
merengada hecha por sus propias manos á la 
vista de los consumidores. Aquel refresco era 
tradicional en las fiestas de su cumpleaños, y 
nada agradecía la buena señora como las feli-
citaciones, también tradicionales, de los con-
vidados, que la abrumaban á elogios por lina 
habilidad no superada jamás ni en ningfm 
país por hembra alguna. 
Hubo, ¡y cómo no!; la disputa, que tánV; 
poco faltaba ningún año, sobre la oportu-'. 
nidad ó inoportunidad de la. 'bebida. ¿Ha-
brían hecho todos la digestión? ¿No .la ha-
brían hecho? 
Resuelta la cuestión en sentido afirmativo 
y convencidos los más'cuidadosos de su salud 
d(> que no corrían peligro alguno, se prepara-
ron los cachivaches, se dispusieron vaso,s V 
cucharillas y, pasado o] fiompo reglamenta-
rio, doña Patrocinio dio remate á In opera-
ción sin el menor tropiezo. 
Entonces al empessar á distribuir el P 1 '" 
duefo, fue cuando se cayó en la cuenta ''" 
que fallaba alguien. Y ¿quién había de ^ Y ' 
Jos chicos, Paitaban los chicos, quo habí»? 
abierto ni puerto de la verla, Dios sabía na u-
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do, se hab ían lanzado a l campo coa .la mis-
ma a legr ía que s i en lugar de encontrarse; 
con unos vericuetos pelados y grises, se hu-
bieran hallado en una floresta a romát i ca y 
deleitosa. 
F o r al lá abajo sé los veía, junto a l arro-
yo, corriendo, brincando y librando á pedra-
das un encarnizado combate con un enemigo 
invisible. 
•—'¡ Angeeel . . . ! ¡ Antoniooo. . . !—gri tó a ple-
no pu lmón don Olegar io—: ¡ venid, que hay 
leche m e r e n g á d a a a ! . . . 
O i r lo de l a leche y echar á correr am-
bos como gamos cuesta arr iba, fué todo uno. 
E l m á s pequeño , que por lo visto era el que 
tenía m á s prisa, emprend ió una carrera tan 
desenfrenada, que por no medir bien l a an-
chura de una p e q u e ñ a zanja que le obstruía. 
el paso dio un t ropezón y cayó de cabeza. ' 
Chilló asustado el otro, y por pronto que qui-
so acudir don Olegario en su auxi l io vio que 
era inút i l , porque un caballero bien portado, 
que se ha|bía acercado al n iño apresuradamen-
te, le alza¡ba del suelo, le l impiaba con mu-
cho cuidado l a ropa, y. l levándole de la 
mano, se di r ig ía hacia la verja. 
— i A h , caballero, J a u l a s gracias! ¡ E s t o s 
diablos de chicos! 
— N o tiene usted nada que agradecerme. 
E l servicio no vale l a pena.. . P o r fortuna 
el golpe no ha sido cosa mayor, y como' us-
ted ve, el n iño no tiene m á s que. una ligera 
erosión en la meji l la . Los míos se han asus-
tado un p¿>co. 
— ¿ E s de usted esta parejita? Tiene usted 
dois Angeles. Pero pasen, pasen ustedes. Nos 
a c o m p a ñ a r á n á tomar un refresco. 
— N a , no ; muchas gracias. De ninguna 
manera. Acabamos de merendar, y . . . 
—'¡'Ab.! ;, Acal lan ustedes de merendar? 
¡Mejor que mejor! Entonces no les puede 
Hacer dañe la teche merengada... ¿Queré i s 
leche merengada, Hermosos? 
E n resumidas cuentas; que entraron en 
el j a rd ín el caballero decentemente vestido y 
sus dos re toños , ,v que al acercarse al grupo 
m'ande, Fe rmín ! que estaba alargando á su 
prima [Alz ,,,,., cuchar i l la , se quedó cuino 
quien ye visiones, y por poco se muere del 
sus i o. 
i cenia ante sus ojos, sonriente y afable, 
! ' l s eñor don Ernesto Alvaro/ , S e m p r ú n , en 
cuerpo y alma, y para desventura tüayor le 
' " ' " inpnñabnn aquellas dos criaturas, que eran 
*u pesadilla desde el. encuentro de la Mon-
dón I 
I X 
E l tino, el correcto, el bienaventurado pro-
fesor de Pe l ig ión y M o r a l , á quien Dios ha-
bía concedido tantos tesoros como premio á 
su vi r tud umversalmente reconocida, se pre-
sentó á sí mismo. 
D o n Federico, después de darle las gracias 
por haber levantado del suelo y sacudido l a 
ropa á un miembro mermdo de l a famil ia , 
fué presentando á su vez á todos los circuns-
tantes, que lóg icamen te pensando, al señor 
Se inp rún le importaban muy poco, y doña 
Pat rocin io , previendo y saboreando con ant ici-
pac ión las h a l a g ü e ñ a s frases que hab ía de de-
dicar á su refresco una persona e x t r a ñ a , ra-
tificó el ofrecimiento de don Olegario con ta le» 
instancias y tan terca insistencia, que el re-
cién llegado no tuvo m á s remedio que acep-
tar, s o p e ñ a de incu r r i r en el pecado de gro-
ser ía . 
A M a n o l í n y M a t i l d i t a se le iban los ojos 
tras de los vasos, y esta cons iderac ión acabó 
de vencer l a resistencia del padre. 
L a leche merengada era cosa r ica, efectiva-
mente, y entre chupetones y sorbos l a conver-
sac ión se fué animando y acabaron por tra-
tarse todos los convidados de d o ñ a Pa t roc i -
nio y el respetable s eño r don Ernesto, como si 
fuesen amigos y compañeros desde la t ierna 
infancia. 
Nuevo motivo de sufrimiento para F e r m í n , 
a quien la. leche merengada se le estaba vol -
viendo veneno. Oyendo hajblar a l vecino no ha-
bía modo de encontrarle odioso, porque reve-
laba en l a conversac ión un envidiable trato 
de sen íes. una cultura extensa, una educación 
exquisita y un modo de pensar tan. levanta-
do y noble, que explicaban ;v justificaban so-
bradamente el a m b i e n t é de respeto y simpa-
t ía que por fuerza t e n í a que rodear a aquel 
hombre. 
L a concurrencia le oía extasiada. y chicos 
y grandes bendec ían el accidente de Angel ín, 
que les daba ocas ión de conocer y | tratar H 
un caballero tan coi-recto, cumplido y amable. 
Pero de pronto, cuando m á s engolfado es-
taba analizando y detallando, con la autori-
dad y el énfasis propios de un ca t ed rá t i co de 
M o r a l , las innumerables venlajas de una vi-
da morigerada y discreta, de las buenas cos-
tumbres publicas y privadas, del culto del ho-
gar y 'leí amor á la familia, se le vio ponerse 
densamente pálido, llevarse las1 manos á la 
frente y quedar desvanecido en el sillón de 
mimbres... 
L a leche merengada después rtV la merien-
do le babin sentado eomo un tiro. 
Rompieron* •'i l lorar bis crin turan, so HHUS-
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taron don Olegario y doña Carmen, gruñó es-
truendosamente don Federico, chilló doña Pa-
tro, se levantaron rápidamente los demás y 
acudieron todos á socorrer al enfermo... 
—¡ Un médico ! ¡ Llamar á un médico ! 
—¡Avisar á la casa de socorro inmediata-
mente ! 
—¡ Aire ! ¡ Aire! ¡ Un abanico! 
Y todos se agitaban, todos corrían de un 
lado para otro, todos daban voces y nadie ha-
cía nada. 
Los niños seguían llorando desesperadamen-
te, comprendiendo por instinto el grave ries-
go en que estaba el autor de sus días; don 
Olegario y doña Patrocinio renegaban y mal-
decían de la hora en que se les había ocurri-
do invitarle á tomar nada, y el señor Alva-
rez Semprún, más pálido cada vez, ni reco-
braba el conocimiento, ni abría los ojos, ni 
movía pie ni mano. 
Entre tanto Fermín... ¡ ah, qué horribles 
negruras iba descubriendo allá, en los más 
profundos repliegues de su alma! Pasado el 
primer movimiento de compasión que inspira 
siempre la desgracia del prójimo, se aterró ¡ 
ante la idea criminal y execrable que surgía 
contra su voluntad en las anfractuosidades 
del cerebro 
Aquel hombre se moría. E l no tenía la cul-
pa, seguramente, ni se le había ocurrido pedír-
selo á Dios en sus cortas oraciones ; pero esta-
ba visto que se moría. Y allí mismo, al borde 
de su tumba, surgía otra novela distinta de 
la de los cañonazos y de la del coronel reti-
rado, que se empeñaba en no dar á nadie la 
mano de su hija. Tina novela que daba máe 
miedo que las anteriores, porque escribía el 
pnimer capítulo la terrorífica segur de la 
muerte. Pero él, Fermín, no tenía más re-
medio que continuarla hasta el final y ofre-
cer la ayuda de sus brazos á aquella pobre 
mujer hacendosa y honrada, que seguramente 
estaría hermosísima con el vestido negro, y 
guiar por el áspero sendero de la vida á 
aquellos angelitos, llevándolos de .paseo á la 
Moncloa... 
X 
L a noche se había echado encima cuando, 
por fin, toda aquella gente aterrada y teme-
rosa se decidió a hacer algo. 
Por de pronto, el Sr. Semprún fué coloca-
do cuidadosamente en un lecho y cubierto de 
mantas para ver si s,. |,. quitaba aquel sudor 
frío, que era el síntoma mft* alarmante; y 
como el mareo, vahído, colapso, síncope ó lo 
que fuera iba durando mucho, se acordó por 
unauimidad reclamar inmediatamente los au-
xilios de la ciencia, no sólo por caridad cris-
tiana, sino por egoísmo. 
Aquel señor, á quien no conocía nadie, po-
día morirse de un momento á otro, y mien-
tras se averiguaba y ponía en claro la cau-
sa del fallecimiento, lo natural era que todos 
fueran á parar á la cárcel. ¡ María Santísima 
qué trastorno! Las habitaciones selladas, de-
claraciones ante el juez, pesquisas de la po-
licía, molestias y disgustos... 
Pero las márgenes del Arroyo Abroñigal 
no están acondicionadas para salir pronto 
del paso en lances semejante®. L a casa de 
socorro más cercana está á dos leguas; un 
médico... ¡cualquiera encuentra un médico 
por aquellos andurriales!, y para mandar un 
aviso urgente al centro de la población hay 
que emplear dos horas, porque el primer pun-
to de coches está allá abajo, junto á la es-
tatua de Espartero. 
Don Federico, que á pesar de su carácter 
serio y grave era el más apurado de todos, 
porque presentía que no podría cenar á gus-
to ni acostarse á la hora reglamentaria 
aquella noche, resolvió poner fin á aquella 
serie inacabable de vacilaciones y de dudas. 
—Usted—dijo al vecino con quien tenía 
más confianza—me va á. hacer el favor de ir 
ahora mismo á ver si encuentra un faculta-
tivo en la barriada de las Ventas y lo trae 
aunque sea de los cabezones, y yo voj á es-
cribir ahora mismo una carta al juez de guar-
dia, que llevará cualquiera de los que viven 
en Madrid... 
— ' i Hombre, no!, al juez todavía no —saltó 
don Olegario—; eso es ir demasiado deprisa 
y nos vas á meter en un lío. 
—Bueno, pues entonces... al Gobierno civil. 
—-¿Para qué? 
—'Para que la policía, con los datos que 
pueda dar del nombre y profesión de este ca-
ballero, averigüe su domicilio y avise á la fa-
milia. ¡ Esto me parece de necesidad abso-
luta, entre otra» cosas, porque no vamos á 
saber qué hacer con los niños! 
— i Ah !. espera—dijo entonces á su marido 
la señora de la fiesta onomástica—•; ese re> 
eadito a la policía que maldita la gracia qup 
me hace, te lo puedes ahorrar. Los niños 
ya son mayorcitos y sabrán decirnos dónde 
vive... 
Fermín, al oir esto, salió í-epeiitiuamente 
de su modorra, y añadió eu el acto: 
— Y ,\o también. 
-¿Qué? 
—<Que ,vo también «tí dónde vive este se-
ñor. 
•••••¿Y te lo tenía:, liiu cuJlado, animal? 
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-—¿Es que... como no lo preguntaba na-
die... 
—.Vamos, anda, corre, ve a la habitación 
donde están los pequeños; díles que su papá 
está mejor, pero que se va á venir á la Ciu-
dad Lineal con nosotros esta noche y que te 
encarga á ti que los lleves á casa para que 
los acuesten en seguida. Cualquier cosa, con 
tal de que los saques de aquí por si pasa algo 
malo, y cuenta allá abajo lo que ha ocurri-
do para que tomen la determinación que quie-
ran, i Ya estás picando, hombre ! 
Fermín, á quien no se había ocurrido se-
mejante recurso, comprendió que se le ha-
brían de par en par las puertas del cielo... 
; Sí, s í! Aquello era lo mejor, y haría en un 
instante, lo que se le mandaba. ¡ Hafoía sido 
un zoquete no diciendo lo que sabía en cuan-
to al señor Semprñn le dio el soponcio! 
¡Qué rayo de felicidad había traído para él 
'su seno aquella nube de desgracias! Don Er-
nesto se moriría o se salvaría (lo mejor sería 
que se salvara, naturalmente), pero de todos 
modos, él iba á disfrutar un placer inmenso, 
inesperado, increíble: el de presentarse a 
aquella mujer, verla de cerca, hablarla, con-
solarla acaso mientras se posaban en el, 
¡ por fin!, sus ojos negros y acariciadores, 
empañados por las lágrimas, envolviéndole en 
una mirada de agradecimiento. 
; liba ¡1 oír su voz, á i-espirar el aire que la 
rodeaba y a" rozar tal vez la piel pedoba T 
fina de sus manos! 
No era aquello lo de la casita situada al 
borde del torrente; pero del lobo un pelo. 
Mientras el .señor del hotel iba á regaña-
dientes hacia la carretera de Aragón en bus-
ca de un doctor á quien llevar á rastras, 
cumpliendo el encargo de don Federico, y los 
restantes convidados rumiaban pretextos más 
o menos verosímiles para ir desfilando pru-
dentemente, Fermín contaba á los niños del 
profesor una enrevesadísima- historia para 
convencerles de que el papá estaba tan bueno 
que le fallaba poco para ponerse :1 bailar 
seguidillas, pero que ellos tenían qué salir 3 
paseo con él por estas y las otros razones. 
Manolito > MatÜdita se (¡asistían ft* creer 
el cuento, y argumentando con esa lógica in-
fantil que destruye los silogismos mejor hil-
vanados en cuanto hay una premisa que se 
bambolea un poco, pusieron a" sn presunto 
segundo padre en un millón de apuros, 
Pero de lodos fué saliendo Fermín A fuer 
Za de paciencia .\ de minio, y á es,, de L»í 
nueve de la noche echaba (I andar por el sen-
Bono que ponía id hotel de su lía en comunl 
eneióu con el resto de lOui'opa, J con un niño 
• coda lado avanzaba entre la obscuridad en 
demanda de aquel tranvía que le había traí-
do á- las afuera» cariacontecido y triste, y 
que le iba á devolver al centro animado por 
un ravo de esperanza que no podía venir 
del cielo precisamente. 
Entre tanto volvía el color poquito á poco 
á las mejillas del enfermo y, aunque conti-
nuaban el frío de la piel y la inmovilidad ab-
soluta, podía comprender el más lego que 
la naturaleza iba á vencer, que el trabajo de 
la digestión interrumpido 'bruscamente segui-
ría en cuanto la reacción se acentuase y que 
la crisis había pasado. 
Don Federico y doña. Patro respiraron 
fuerte. Claro estaba que la noche iba á ser 
toledana, porque había que atender, no sólo 
á un huésped, sino á dos, puesto que la mu-
jer vendría á velar al marido en cnanto la 
diesen la noticia ; pero en la intervención 
del juez que era lo más grave, no había que 
pensar siquiera. 
De todos modos, ¡ caray con la fiestecita 
del cumpleaños! i Habrían traído la mala 
sombra las coplas de Fermín? 
XT 
E l cual Fermín, encantado con su sagrada 
misión de padre interino de familia, nca¡baba 
de decir al cobrador con un orgullo que no le 
cabía en el pecho: 
—Tres de veinte. Estos dos niños y yo. 
Y hubiera dado cualquier cosa por infun-
dirle la sospecha de que los niños eran su-
yos aunque el empleado no pudiera compren-
der fácilmente cómo había podido tener el pri-
mero á los doce años. 
Matildita y Manolo, cuyo convencimiento 
estaba prendido con alfileres, habían recapa-
citado ¡sin duda durante la caminata entre 
las sombras, y al entrar en el coche j a no 
las tenían todas consigo. En cuanto se sen-
taron en un riconcito, acongojados y medro-
eos, empezaron ft mirar á su acompañanIV 
con desconfianza : y tal era su actitud y tan 
patente su contrariedad que. afortunadamen-
te para Fermín, ni el cobrador ni los demás 
pasajeros paraban mientes en el grupo. 
De haberlo hecho, mal podían haberle to-
mado por padre, ni por tío segundo siquiera, 
porque a la vista saltaba que los pequeños 
Iban á disgusto y á remolque de una persona 
extraña A quien no habían visto en su vida. 
Mil) junlitos y cogidos de las manos, como 
si quisieran darse valor muí muñen te, le mira 
ban de reojo con expresión Indudable de míe 
do y hacían gratules esfuerzos para contener 
las l ág r imas . 
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Se comprendía que no cesaban de pregun-
tarse : 
¿Por qué nos habrá dejado papá? ¿Dón-
de nos Ueva este hombre desconocido que tie-
ne cara de bandolero? 
Y no tenía semejante cara el pobre Fer-
mín. A l contrarío, adivinando el terrible 
combate que se estaba librando en aquellas 
almas infantiles, ensayaba sin cesar gestos y 
más gestos á cual más cariñoso y amable; 
la dulce sonrisa no >se apartaba de sus labios, 
y procuraba á toda costa que los angelitos 
leyeran ó por lo míenos deletrearan en sus 
ojos 
"el cariño acendrado 
de plata y no de aluminio" 
que había demostrado á su tía en la tárjela 
postal, causa inconsciente de todos aquellos 
desaguisados. 
A l mismo tiempo, y para que la idea del 
secuestro no aca¡bara de afianzarse en sus ca-
hecitas y le dieran un escándalo y le pusie-
ran en un compromiso, no cesaba de hablar-
les, dando á Sus palabras una entonación 
suave y meliflua y describiendo con todo lujo 
de detalles los alrededores de la Plaza de To-
ros, como 'si se tratara de un delicioso paisa-
je de Suiza o del principado de Asturias. 
.—Mirad, mirad aquí á la derecha. ¿Veis 
qué bonito? Aquella casa grande es un con-
vento de monjas. ¿Os gusta? Es precioso. 
Más allá hay una arboleda. ¿La veis? Es Ru-
sia. Allí había antes un teatro de verano 
muy mono que se ha venido abajo, y junto 
al teatro una calcada magnífica que caía 
sobre un lago, que se llamaba el lago La do-
ga, donde había bai-quichuelos y todo. ¿No 
os ha traído nunca vuestro papá á ver el 
lago Ladoga? ; A y ! Es verdad que entonces 
no habíais nacido todavía... Mirad ahora allá 
lejos. ¿Veis aquello que parece un puobloci-
11o? Pues es la Guindalera. Yo me figuro 
que se debe llamar así porque en este sitio, 
antes de hacer las casas, debía de haber mu-
chos árboles que daban guindas. ¿Os guatan 
á vosotros las guindas? 
No hubo manera de saberlo á ciencia cier-
ta, porque los chiquillos, más asustados cada 
vez, callaban como muertos: Y desde luego 
podía jurarse que las guindas les gustarían 
ó no, pero que quien no les gustaba poco ni 
mucho era Fermín, seguramente. 
Sin embargo de lo cual osle volvió á la 
carga: 
—Volved la visín ¡1 l a izquierda. Todo 1<> 
que s^  ve por aquí, es ensi tan (bo»lto nomo 
lo de la derecha. Aquel edificio tan greuwle 
que parece (pie estfl („„ ](.j,,fí ¿sabei« 1,, que 
es? E l hospital de San Juan de Dios; j e s o 
otro más cercano, todo de ladrillo, es lo q u e 
llaman, las cocheras del Duque de Sexto 
¿Eh? ¡Ya caben ahí coches de firme! ¿Ver-
dad? dicen que el señor Duque los tiene pre-
ciosos... ¡ E a ! Ya vamos llegando; mirad, mi-
rad, la Plaza de Toros. Ahí viene todos los 
domingos mucha genio y hay mucha bulla. 
Salen los toreros muy elegantes con unos tra-
jes que parecen de seda, con muchos borda-
dos de oro y plata, y corren mucho y ¡ha-
cen cosas muy difíciles con los capotes y las 
banderillas. Los picadores, forrados de cuero y 
con unos sombreros muy anchos, se dan unos 
porrazos contra la barrera... Y luego salen 
las mulillas con muchísimos cascabeles y las 
arrean dando unos chasquidos con los láti-
gos... ¿No os ha traído vuestro papá á los 
toros? ¿Os gustan los toros? 
Fermín vio claramente que la actitud hos-
ti l de los niños no cesaba, y que aquello se iba 
poniendo feo de veras. ¡ Grande era el placer 
que le esperaba al término del viaje, pero 
carito le estaba costando! Calló, pues, como 
si le hubieran cortado la respiración y se 
concretó á pedir fervorosamente á la divina 
Providencia que el coche volara. 
X I I 
Pero no sólo no volaba el coche, sino que 
como ocurre generalmente cuando uno tiene 
prisa, lodo se le volvían obstáculos en la 
marcha. 
Cuando, después de una parada regular en 
Pardiñas para dar lugar á la bajada y subi-
da de pasajeros, el cobrador había hecho so-
nar el timbre, se vio aparecer allá lejos, ren-
queando trabajosamente, á un cojo demasia-
do cojo que hacía señas de que le esperasen. 
Cuando el infeliz logró poner el pie en el 
estribo con muchos sudores y fatigas se ha-
bían pasado tontamente cinco minutos, y 
cuando ni fin, tropezando aquí y nllá, m 
dejó caer en el asiento y sonó de nuevo el 
timbre para reanudar la marcha, se había 
perdido un minuto más. Total, seis, equiva-
lentes á la eternidad. 
TTn poco más abajo, en la calle del Prín-
cipe de Versara, otra parada, en seco. Del 
parador de Muñoz salían siete paletos: dos 
hombres, tres mujeres > (Jos chiquillos <$*> 
al ver cruzar rápidamente el coche, rompie-
ron a gritar á una : 
—¡Eli, eh! ¡El t ranvía! 
Subieron todos, con abundante Impedí' 
I nieiila da alforjas sacos y cestlllos, .V I b»l**N 
' adelante. Fermín empezó á quemarse i 1 " 1 
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dentro y á odiar á medio mundo. E l cobra-
dor, al llegar frente á las escuelas de Agui-
rre, avanzó hacia los nuevos viajeros prepa-
rando los tacos de billetes. 
—;, Adonde ?—preguntó. 
—¿Va este tranvía á la estación del Norte? 
.—No señor; muere en la Puerta del Sol. 
—!¡Ah!, ¿muere? Pues ¡que pare!, ¡que 
pare! 
—•Pero si es igual. 
—¡ Que pare, que pare! 
Y no hubo otro remedio que parar, por-
que al lugareño, que no atendía á razones!, 
se le metió en la cabeza apearse y esperar 
•hasta que pasara un tranvía que fuera á 
la estación del Norte todo derecho. 
Otro retraso de cuatro minutos entre la 
disputa y el desfile de homares, mujeres, 
chicos y artículos de viaje. E l conductor, 
para ganar el tiempo perdido, soltó el fre-
no del coche y le dejó rodar vertiginosamen-
te cuesta abajo. Fermín le agradeció el pe-
ligroso arranque con toda su alma... 
Pero un momento antes de llegar a la pla-
za de la Independencia, ¡zas!,, otro atasco. 
Un automóvil de gasolina, que salía á toda 
Velocidad de la calle de Claudio Coello, se 
quedó de repente plantado en mitad de la 
vía, resoplando y rugiendo como un monstruo 
á quien un .venablo bien dirigido hubiera 
atravesado los pulmones. 
¿Qué le había pasado? i Vaya usted á sa-
ber! Tino de esos percances misteriosos que 
ocurren con lamentable frecuencia a los auto-
móviles de las mejores marcas. 
Se apeó el chauffeur, examinó las ruedas, 
registró el motor, levantó tapas, apretó tuer-
cas y abrió grifos... ¡como si no, morena! 
El armatoste no tenía intenciones de »$áíir 
Áe aflí mientras no le arrastraran. Los pasa-
jeros de las plataformas echaron pie á tie-
rra para curiosear un poco; los del interior 
se asomaron á las ventanillas, dispuestos ¡1 
pasar ei rato, y el conductor golpeaba furio-
samente la campana como si con aquello 
pudiera ayudar al otro vehículo 9 salir del 
atolladero. Por fin después de un cuarto de 
hora, de vueltas, reconocimientos y discusio-
nes, cuando ya Fermín no sabía a qué san-
to encomendarse) el automóvil lomó íi reso-
plar de nuevo, sin <iue nadie le (orara, y 
rompió a correr él sólito con gran asombro 
del mecánico, que tuvo que dar un sallo para 
Bmpuflar el volante En maquinaria moler* 
"" gasta esas ¡bromas. 
I Gracias rt Dios! Va se podía seguir. 
Pero s<« pudo durante poco tiempo. Porque 
: i 1 tomar la curva de la Cibeles, como el oo-
(,|l<' llevaba demasiada yelocidid, «e !s salió el 
trole. A l encontrarse sumidos repentinamen-
te en la obscuridad, los niños ya no pudie-
ron contenerse. Manolín empezó á gimotear 
y Matildita dio rienda suelta al llanto. Se 
veían entre las garras del ogro y á cuatro 
pasos de la olla. 
Fermín, acoquinado y confuso, no sabía qué 
hacer. No se echó á llorar también p<or la 
consideración de que más tarde ó más tem-
prano, había de vestir el honroso uniforme; 
pero consideró que todo aquello iba revistien-
do los caracteres de un aviso providencial para 
que renunciase á la visita. 
¡ Como si le fuera posible retroceder, cuan-
do, dejando aparte la idea más ó menos pe-
caminosa que pudiera guiarle, tenía que cum-
plir el imperioso deber humanitario de con-
solar á una mujer que tal vez se estaba que-
dando sin esposo, mientras el cobrador daba 
golpecitos en el alambre para encajarle, en la 
ranura! 
Vencida al fin la dificultad (¿cuál será la 
que resista á la constancia?), el tranvía su-
bió á escapé la cuesta de la calle de Alcalá 
y llegó á la esquina de la de Cedaceros, don-
de Fermín, arramblando con los niños sin 
consideración y de mala manera, mandó parar 
• se apeó del coche. 
Manolín, al verse tratado de aquel modo, 
dio en chillar, diciendo: 
—>¡ No, no ! I No quiero ! ¡ F'or ahí no ! 
Y la niña,« con una amargura .que partía 
el alma, repetía como un eco: 
—<¡No; por ahí no! ¡Papá, papá! 
Fermín se daba á todos los demonios. Es-
taba viendo que sj los gritos y el forcejeo con-
tinuaban un poquito más, se iba á arremoli-
nar en su torno la gente, y no faltaría 
en el remolino quien creyera que allí había 
un drama incipiente y avisara á los guar-
dias. 
Cambió, pues, de sistema y apeló de nue-
vo A la convicción y al mimo: 
—-Mira, monín, no tengas miedo..» ¡si va-
mos á buscar á papá ahora mismo! Ha ve-
nido á Madrid delante do nosotros y nos ésta" 
esperando, ¿sabes? 
—1¡ No, no, que papá se ha quedado allí, 
que está muy malito! ¡ Que yo quiero ir con 
papá !... 
—(Bueno, bueno; no llores. Ahora mismo 
volvemos. Tero antes tenemos que ir á dar 
un recado para que vayan :i curarle... 
Y así con pretextos fútiles, con discusiones 
5 explicaciones inverosímiles, fueron los tres 
alanzando lentamente y llegaron 0 la casa 
del señor Seniprón. Al entrar en el portal, 
criando l'Vnnín Be disponía ;í cantar victoria, 
Tué cuando Iropossó con 1« diliciillMd man | ra-
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ves. Los niños estaban dispuestos á dejarse 
descuartizar antes que subir la escalera, y 
diciendo á una : 
—*¡ No, que no ; que no subo ! ; Papá, papá ! 
rompieron á llorar ambos á un tiempo, inau-
gurando lo que en lenguaje casero y fami-
liar se llama una perra. 
Ferinín, al principio, llegó á los últimos lí-
mites del asombro, porque no podía explicar-
se que aquellas criaturas, que tan evidente 
y grande ojeriza le habían tomado, no «e» 
alegraran mucho de encontrarse en >su casa 
y al amparo de su madre. Pero luego |c¡¡a¡y«ó 
en la cuenta de que tal vez temían una repri-
menda y algo más, por venir en aquella for-
ma con una persona extraña y sin poder dar 
razón del paradero del papá con quien ha-
bían salido. ¡ Los niños son tan susceptibles! 
Y hecha esta consideración, y resuelto á 
terminar de una vez aquella escena lastimo-
sa, cargó con un angelito en cada brazo, y 
resistiendo bravamente las puñadas y la pa-
taleta, echó escaleras arriba sin contestar al 
portero, que se empeñaba en enterarse... 
Llegó al piso tercero, dejó en el suelo la 
impedimenta que no cesaba de chillar, y apre-
tó el ¡botón del timbre. E l corazón quería sal-
társele del pecho en aquel instante; la emo-
ción le ahogaba, y entre la emoción y el can-
sancio producido por la subida rápida con 
una carga superior á sus fuerzas.' estaba á 
punto de perder el conocimien,to cuando se 
abrió la puerta y aparecieron las dos vascon-
gadas frescotas y robustas, que salían alarma-
das por los gritos. 
—JVive aquí don Ernesto Alvares Somprún, 
/.verdad?—dijo fatigado y jadeante. 
—Sí, señor; pero no está en casa. 
— Y a lo sé. Precisamente traigo yo de su 
parte un recado urgente para la señora. 
—tí Qué! ¿le pasa algo al señor? 
—Sí, algo; pero no es cosa grave. ¿.Quie-
ren ustedes avisar? 
— E n seguida, en seguida; pase usted. 
—-Hagan el favor de llevar los niíios á una 
habitación retirada, para, que con sus gritos 
no la asusten... No conviene que hasta que yo 
la vea... 
—Si. , s í ; venid acá. ricos, moninos. 
Y mientras una de las muchachas se lle-
vaba allá dentro á Matildita y á Manolín. 
une seguían ¡berreando como si estuvieran en 
el potro, la otra guió á Fermín á un gabine-
te, ; al mismo gabinete donde se le había ana 
reo ido por primera vez el ángel de sus en-
sueños no hacía muchos días! 
X I I I 
Un siglo vivió el sobrinillo de doña Patro 
en aquel minuto de espera. Miedo, ansiedad 
goces intensos y torturas infinitas, todo re-
vuelto y mezclado sacudió, su alma... ¡Por fin 
se acercaba el momento solemne, el decisivo 
de su vida! ¿Podría soportarle? L a vista de 
aquella codiciada mujer, ¿no haría en el des-
esperanzado amante el mismo efecto que el 
vaso de leche merengada en el legítimo es-
poso? 
La morena del balcón, de negros ojos, apre-
tadas carnes y turgente seno ; la que con sólo 
aparecer enigmática y misteriosa había evi-
tado tal vez la destrucción de unos cuantos 
barcos y el bombardeo de algunas ciudades, 
torciendo primero y cortando al fin la deci-
dida vocación de un artillero insigne, estaba 
allí, á dos pasos, arreglando sin duda los se-
dosos cabellos y componiendo el traje para 
presentarse ante su ferviente adorador en la 
plenitud de su belleza. 
Se oía como un ruriior en la habitación 
próxima, el eco de su voz acariciadora y dul-
ce, pidiendo á la doncella datos y anteceden-
tes de aquella visita intempestiva, inquiriendo 
seguramente si aquel llanto que creía haber 
oído en el recibimiento y en el descansillo di> 
la escalera era de los hijos de sus entrañas... 
Y se presentó por fin. 
A Fermín so le antojó que Venus surgía de 
las olas eu su concha de nácar festoneada de 
oro... 
La mujer de Alvarez Semprúu era más bella. 
más sabrosa, más incitante de cerca que de le-
jos. A l pobre muchacho le pasó una nube por 
delante de los ojos, se le puso en la garganta 
el nudo característico de las emociones fuertes 
3 le entró la sospecha de que, si no se le pa-
saba el mareo por divino milagro, no iba á po-
der hablar aunque se lo pidieran frailes ca-
puchinos. 
La señora avanzó hacia el rápidamente, y 
sin saludarle siquiera le soltó, como oíros tan-
tos escopetazos, las siguientes preguntas: 
—¿Qué pasa, caballero? ¿Es cierto que vjfljj 
ne usted de parto de mi marido? ¿Le ha ocu-
rrido algo? ¿Dónde está? 
No, no ha sido nada : cálmese usted. S8" 
ñora ; os que... yo so.\ un vecino. 
;. Vecino nuestro? 
®1; sf. señora; vivo allí, en l.i cas'i 4? 
enfren te. 
- i Ali !, ¿en la eas¡i do enfronte? Unen". 
pues hablo usied. [hable usted, por Hios! 
Estaba visto; aquella mujer no se había 
percatado jamás de que tal Fermín andab» 
por o) mundo; ¡ i pftya eso me había plisado él 
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tantos días haciendo señas y comiéndosela- con 
los ojos! 
Arrancó á duras penas, alargando y estiran-
do el relato todo lo posible, tanto para retra-
sar el duro golpe de la infausta noticia, cuan-
to para recrearse más y mejor en aquel con-
junto de perfecciones que le atraía y embele-
saba. 
- S í ; don Ernesto había salido á paseo aquél 
día por las orillas del Abroñigal, cerno otras 
veces iba á la Moncloa; llevado de sus gene-
rosos sentimientos había acudido en auxilio de 
una criatura que sufrió un accidente sin im-
portancia, y en prueba de agradecimiento por 
aquel socorro había sido invitado á refrescar 
en el hotelito de una tía carnal del declarante, 
donde, por desgracia, le había hecho muchísimo 
daño un vaso de leche... 
Y Fermín, más tranquilo, enumeraba pausa-
damente tocios los detalles del acontecimiento, 
describía con minuciosidad desesperante el ca-
rácter y condiciones de cada una de las per-
sonas que en el hotel estaban, y en un tris es-
tuvo que no recitara de cabo á rabo la felici-
tación de la tarjeta postal, todo por no llegar 
al fin y no tener que separarse de aquella se-
ñora, en quien la ansiedad daba realce á la • 
hermosura. 
—Todo ello ha sido un ligero mareo, ¿sabe 
usted?, pero como alarman tanto esas cosas... 
E l señor Semprún está debidamente cuidado y 
atendido; puede usted estar segura; á estas 
horas habrá ido el médico ya y el peligro ha-
brá desaparecido por completo. 
—'I No, no !, usted me engaña—interrumpió 
nerviosa y agitada por terribles presentimien-
tos la hermosa hembra—; mi marido está muy 
grave, se ha invierto quizá ó agoniza en estos 
momentos... ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué des-
gracia ! ¡ Vamos, lléveme usted al instante! 
" Y dejando correr las lágimas, apretó el bo-
tón del timbre 
A l oír lo de "lléveme usted allá", ¡la misma 
frase que había escuchado en sueños cuando 
tenía el armón dispuesto en la calle!, se le 
olvidó a Fermín el sitio en que estaba y ful-
guraban en sus ojos las llamaradas de la pa-
ción y palpitaban cu sus labios millares de 
besos cuando, volviendo hacia él repentina-
mente la dama, y sujetándole ambas manos 
con las snyas, le dijo suplicante: 
— i Por la Virgen Santísima !. dígame us-
ted la verdad, caballero, ¡ me estoy' volvien-
do loca! 
—Señora, la juro a usted que be dicho Ifl 
verdad. Su esposo de usted lia perdido el co-
nocimiento ¡por haber refrescado <"ontm su 
^•ltfntad en plena digestión; pero cuando 
?o he salido de la casa ya lo iba recobrando 
y ft cata» fechas eslA bueno .v sano segura-
mente. Esas indisposiciones no tienen nunca 
más graves consecuencias. Lo que hay es que, 
como no convenía que el enfermo viniera en 
tal estado y á tales horas desde tan lejos 
por si el desvanecimiento le repetía en el 
camino, he venido yo, por encargo de mi 
tía, á tranquilizarla á usted... y á traerla 
los niños. 
Con gran pena de Fermín, que estaba go-
zando lo indecible con el roce de (aquella 
piel suave como la seda, sintió que cesaba 
de pi*onto la presión de las manos de jaz-
mín y rosa, vio que la señora daba instinti-
vamente un paso atrás y oyó que le pregun-
taba con voz ronca y ahogada: 
—¿ Qué niños ? 
•—¿Cuáles han de ser? Los de usted. Los 
de ustedes, señora. 
—¿Los nuestros? ¿Nuestros niños? ¿Y dice 
usted que viene de parte de mi esposo? 
Fermín vaciló un momento. Pero compren-
diendo que no tenía niás remedio que contes-
tar, dijo acongojado y balbuciente: 
—Sí : . sí, señora. De don Ernesto Alvarez 
Semprün, profesor de Religión y Moral, que 
vive en esta casa... 
L a señora le mii'ó entonces de arriba aba-
jo, y serenándose de pronto se diiigía á lla-
mar de nuevo al timbre, cuando se presentó 
la doncella. 
—Carmen — la dijo—, traiga usted acá 
esos ñiños que han venido con este caballero. 
"¡Los niños que han venido con...!" Es 
decir, que aquellas criaturas... y aquel don 
"Ernesto... y aquella señora tan guapa... 
¡ Santísima Virgen de la Paloma, qué con-
flicto ! 
Sintió Fermín que le corría por las sienes 
un sudor frío y viscoso, que se le interrum-
pía la circulación en una porción de sitios, 
que se le aflojaban las dos piernas á un 
tiempo... y que no tenía más remedio que 
dejarse caer en la butaca mas próxima sin 
pedir permiso a nadie. 
X I V 
Entraron Matildita y Manolín, todavía 
biposos y sollozantes, pero ya más calmados, 
sin duda por algún obsequio de la cocinera, 
y empujados sua cemente por la doncella que 
los había traído se acercaron fi. la dama, 
que se había sentado con una tranquilidad 
terrible. 
Fermín, que hubiera dado las «estrellas 
de Coronel, cuando las ttiviér&i por hallarse 
en aquel momento 6n la Ansí ni lia, entendió 
claramente que aquellos niños no habían 
visto a semeja lid- señora en todos los días 
di' BU vida. 
lülla, con una calma a!erradur« que pro-
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sagiaba temporal deshecho, los atrajo hacia 
Si con una solicitud casi maternal, pasó la 
mano por sus cabellos, les besó cariñosamen-
te en las mejillas, y en un instante les ins-
piró la confianza que Fermín no había po-
dido infundirles en una hora de discursos. 
—Vamos á ver, pequeño: ¿tú eres el ma-
yor, verdad ? 
—Sí. 
—¿Tienes más hermanos? 
—No; ésta nada más. 
—¿Cómo te llamas? 
—Manolo. 
— Y . . . ¿cuántos' años tienes? 
—igeis. 
— i Seis años !—murmuró la señora, no tan 
quedo que Fermín no pudiera dirlo—¡. De 
modo que hace siete por lo menos\ que... 
¡ Ah, canalla! 
Y luego siguió en voz alta y cambiando de 
tono: 
— Y tu papá, ¿se llama Ernesto? 
—Sí ; Ernesto. 
—¿Y os quiere mucho? 
—Mucho. Nos hace muchos regalos y nos 
lleva á paseo todos los días por allá, por el 
campo... 
— Y tu mamá, ¿cómo se llama? 
—Luisa. 
—¿Se parece á rrá? 
—)No, no se parece; pero es tan guapa 
como tu, no creas. 
-—Y tfl, ¿sabes dónde está tu casa, 'en qué 
calle vives? 
—Ya lo creo; en la calle de... 
—-Bueno, no lo digas ahora. Este caba-
llero no necesita enterarse. Y a me lo dirás 
á mi luego. ¿Y queréis que os lleve jo con 
vuestra mamá, que. os estará esperando? 
—Sí, tú sí. Contigo sí vamos. Con ese no, 
porque nos engaña. 
—Bueno, pues mirad; voy a vestirme y 
os llevo en seguida. 
—Eso, eso; en seguida, porque papá se 
ha puesto malo, y la pobre mamá estará 
sola llorando mucho... 
Durante este diálogo, que á Fermín se le 
figuraba satánico y feroz, adquirió la con-
vicción profunda de que aquella mujer ha-
bía tomado una determinación trascendental y 
gravísima, y que estaba resuelta a llevaría 
á cabo inmediatamente. Comprendió también 
que no perdonaría jamfi^ al efep'opo Infiel, 
embustero 3 traidor qué habla fundado " 
la chita callando un h< 
jda< 
_ ,,'nr ilegítimo, Jun 
lándose donosamente de sus alumnos de ffy 
ligión y Moral, y que una bu 
odio justísimo (fe la 
eini parto del 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ — ~ » esposa ultrajíada al-
canza;bíi al zascandil que habla I raído la 1 
ticia, destrozándola el 
do MU existencia. 
10-
íl'azón > I i'usLornuu 
Irguióse con majestuosa altivez la arro-
gante morena de los ojos grandes, y . dijo á 
Fermín señalando la puerta: 
—Caballerete, muchas gracias por el aviso 
3- por las molestias, que le hemos ocasiona-
do todos. Vuelva usted a casa de su tía * 
diga de mi parte al señor Semprvm que 
puede morirse tranquilo porque los niños es-
tarán pronto en el regazo de su madre, pues-
to que ahora voy á llevarlos, yo misma. ¡ Ah! , 
y añada usted que si se pone bueno, de lo 
cual me alegraría mucho, no se presente en 
esta casa, que ya no es la suya... 
Y cogiendo de la mano a Matildita y Ma-
nolín, se fué por donde había venido. 
Fermín se levantó de la butaca trabajosa-
mente, siguió por él pasillo andando como un 
autómata tras la doncella vascongada, y se lan-
zó escaleras abajo como si se despeñase. Cru-
zó la calle atrepellando á los transeúntes, en-
tró en su domicilio, se metió en la cama ves-
tido y todo, y rompió á llorar como un chi-
quillo, derramando sobre la almohada lagrimo-
nes como garbanzos.. 
X V 
Entretanto, allá, en el hotel de doña Patro-
cinio, la mejoría del señor Alvarez Semprím 
avanzaba rápidamente, y con ella volvía la 
calma y la tranquilidad á los afligidos pechos. 
Cuando llegó el médico no tuvo que hacer 
nada. Aquello no tenía j a importancia algu-
na. E l caballero había come!ido una impru-
dencia tomando la leche ; pero, por lo visto, lá 
merienda no bahía sido muy abundante, y los 
trastornos del organismo no eran tan gravas 
como con razón se temió en los primeros mo-
mentos. l,;i ligerísima indisposición que que-
daba, con una tacita de té desaparecería como 
por encanto. 
De todos modos era. conveniente que el en-
fermo no se moviera de allí aquella noche. 
Efectivamente, en cuanto el señor Sempríín 
tomó la bebida caliente se sintió del lodo res-
tablecido, v se apresuró á dar las gracias á los 
dueños de la. casa por sus atenciones y á Oios 
por haberle sacado con bien del arrechucho. 
¿Quieren ustedes decirme qué hora es? -
preguntó en seguida. 
—Van á dar las once. 
I ( '''uno ! ¿ l ^ s once? 
1 sin decir una palabra más ni añadir un 
solo coini'nlai'io. ana rió con vigoroso impuro 
his manías y pretendió «aliar del lecho. 
• i N o ! ¡De ninguna manera! ¡Eso si que 
" " ! dijo don Federico, sujetándole—, i ^ 1 ' ' ' 1 
'•o m nlUOVe de ahí basta mañana. I.«> ñu man 
dado el médico. 
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—Aunque lo mande, no puede ser. Yo ten- ] 
<¿o que marcharme; jo necesito irme... 
—/¡Vaya, no diga usted locuras! ¿Tan á 
disgusto se encuentra usted en esta casa? 
— A l contrario; no, señor. Nunca pagaré 
como debo la hospitalidad cariñosa y los cui-
dados de todos ustedes; pero ya comprende-
rán que yo tengo familia, y que á estas horas 
estará intranquila, impaciente, acongojadla, 
sin saber dónde estoy ni cómo buscarme, ni 
qué es lo que me ha pasado... 
— Y aja, vaya, tranquilícese usted, señor dé 
Semprún, y abrigúese de nuevo. Su familia 
ya está avisada. 
—¿Sí? ¿Avisada? ¿Que está avistada? ¿Y 
cómo y por quién?—preguntó don Ernesto 
abriendo desmesuradamente los ojos. 
—Por mi sobrino Fermín, que sa.be donde 
usted vive, y salió hace dos horas con el en-
cargo. 
—'¿Que sabe donde vivo?—-tornó á pregun-
tar el paciente, incorporándose en el lecho 
como si le hubieran puesto un resorte. 
—(J'No oye usted que sí? Y no hay que 
asombrarse de eso, j hombre de Dios! Por lo 
visto Ferminillo, que es estudiante, le cono-
cía á usted hace mucho tiempo. 
Hubo una pausa, durante la cual el señor 
Semprún pareció recapacitar y convencerse dé 
que, efectivamente, no tenía nada de particu-
lar que le conociese el sobrino de aquella bue-
na señora. A pesar de lo cual insistió, sin va-
riar de postura : 
—Bien, s í ; pero de todos modos, la moles-
tia que estoy ocasionando á ustedes... 
—No hay que pensar en eso. 
— Y sobre todo, las que por fuerza less lian 
de ocasionar los niños... 
—Ninguna; no, señor... 
—Son ustedes demasiado amables; pero... 
—Los niños no pueden molestarnos, por-
que no están aquí. 
—¿Que no? 
—No, señor; desde que usted perdió el co-
nocimiento. M i sobrino se los llevó con él para 
que no pasaran un mal ralo. ¡ Estaban tan 
apuradas las pobres criaturas! 
—-(¿Que se los llevó? Pero... ¿dónde? 
--¿Dónde había de ser? A. su casita. A la 
SáSa de usted, natura Im en le. 
—v.A mi casa? ¿Mis niños? ¿A mi...? Péró 
¿qué dicen ustedes? ¿Qn<5 han hecho ustedes? 
Y lo mirada de don Ernesto Airares Sem-
prfin, errante de don Federico íi doña Patro 
y de doña Patro a" don Federico; se obscure-
ció de pronto; mortal palidez torno fl cubrir 
s " «amblante, \ el Infeliz volvió a caer dos-
Plomado sobre las almohada*..'; 
X V I 
Dos días después, en el colegio de campani-
llas, agregado a l , Instituto de San Isidro, co-
rría de boca en boca la estupenda noticia 
de que al profesor de Religión y Moral no 
había querido admitirle en casa su mujer, por 
calavera deshecho, y que él se había ido á vi-
vir con una rubia monísima, de la cual tenía 
dos retoños como dos soles. 
Y en la Academia preparatoria para el in-
greso en artillería, se aseguraba que Fermín 
no podría asistir á clase en mucho tiempo y 
le sería difícil, por lo tanto, presentarse á 
examen en la primera convocatoria. 
¿Por qué? 
Porque la noche anterior se la había pasa-
do con una fiebre de, treinta y nueve grados 
y pico y había asustado á la familia con un 
delirio alarmante, en que mezclaba logaritmos 
y9 ecuaciones, números primos y raíces cuadra-
das, y repetía sin cesar aquella composición 
. de Becquer, que termina : 
—"Soy incorpórea, soy intangible, 
no puedo amarte...-—¡Oh, ven, yen t ú ! " 
Ú Mapn 1907. 
E S P Í R I T U PTJIiO 
(CUENTO) 
Un buen señor, cuyo nombre no hace falta 
estampar aquí ni en ninguna parte, dormía 
plácidamente el sueño de los justos con la 
boca entreabierta, tendidos los brazos sobre 
los de un amplio sillón de rojo terciopelo y la 
cabeza apojada en el respaldo. Conservaba 
entre los dedos de la mano izquierda una co-
li l la de puro, apagada, y en los de la derecha 
una pluma de argentino mango, con muchos 
adornos y garambainas, que á cien leguas olía 
á segundo premio de juegos florales. 
Alabas cosas se sostenían donde estaban, por 
milagro de Dios, pero á la suata saltaba que 
no podían tardar mucho en caerse. 
En la beatitud del semblante, en la laxitud 
do los miembros y en la respiración sosegada 
y rítmica, se conocía que el buen señor goza-
ba, sin darse cuenta de ello, na tu ral mente, el 
intenso placer de haberse dormido en el pre-
ciso momento en que no debía dormirse. 
Sobre la masa -de despacho, repleta de chi-
rimbolos, libracos 3 pápelos, una arlísliea 
lampara eléctrica esparcía resplandores bri-
llantes, haciendo resaltar la Inmaculada blan-
(-11 r-i ¿o un montón de cuartillas, á las cua 
|e:' el sueño del |in»|>Íel fl rio halda sahado la 
virginidad aquella noche. 
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La virginidad relativa, porque en la prime 
ra figuraba ya una línea de letras grandes 
j claras, indicando el título de la composición 
que había de escribirse debajo cuando Dios 
quisiera, y que, á la cuenta, debía de ser un 
discurso, Memoria ó disquisición propia de 
Ateneo, Sociedad educativa ó Academia inú-
til . 
Porque la línea era la siguiente: 
E V O L U C I O N E S DE £A M A T E R I A CÓSMICA 
Y no se necesita ser un lince para adivinar 
que á continuación tenía que venir aquello de: 
—"Entiendo yo, señores..." 
Por no saber á punto fijo lo que entendía 
él, era por lo que el autor futuro se había 
quedado como un tronco. 
A l otro día, es decir, aquel día mismo, pues-
to que serían las tres de la madrugada, mi-
nuto más ó menos, tenía que desarrollar el 
tema en una velada solemne, para la cual 
se habían repartido invitaciones á la ñor y 
- nata de la corte en punto á sabiduría; nata 
. y flor que acudiría, seguramente, ávida de 
estudiar, .analizar y discutir las ideas del 
preopinante, si por una casualidad acertara 
á poner ideas en el discurso. 
¿Y la Prensa? ¿No llevaba la Prensa más 
de un mes anunciando con bombo y platillos 
l a Conferencia del hombre ilustre (el buen 
señor dormido era un hombre ilustre), de la 
cual esperaba todo el mundo rayos de luz que 
iluminaran el vasto campo de la geología, de 
la astronomía, de la cosmografía... y hasta 
de la religión de nuestros mayores? 
i¡Qué chasco tan grande, qué lamentable, 
fracaso si salíamos del apuro con cuatro lu-
gares comunes, cinco frases hechas y media 
docena de verdades como puños, olvidadas de 
puro sabidas! 
Por eso el compromiso era de los que po-
nen los pelos de punta. 
¿Qué vendría detrás del "entiendo yo. se-
ñores.. . ." 
¿Sería conveniente ceñirse, para empezar, 
al texto del Génesis, con lo cual se tenía la 
seguridad de no disgustar á los obispos, ó 
convendría más arrancar de las primitivas 
nebulosas, hijas del caos, para explicar, de-
tallada 5 concienzudamente, las! sucesivas 
aglomeraciones y disgregaciones de átomos y 
moléculas? 
En esta duda se había pasado nuestro hom-
bre más de dos horas, buscando en los estan-
tes libros de conpulla, y arreglando y orde-
nando cuidadosamente sobre in [tiesa carpe» 
tas, tinteros, salgaderas, limpiaplumas y pisa-
papeles, con el,objeto, al parecer, de tenerlo 
a mano y despachar el trabajo de una sen-
tada ; en realidad, para ganar tiempo y ftu_ 
ganarse piadosamente. 
Pero, á todo esto, la imaginación corría 
que volaba, indecisa y variable, viendo unas 
veces cruzar el espacio sin fin millares de 
bolas enormes pobladas de seres fantásticos, y 
otras agitarse millones de corpúsculos vivien-
tes en una gota de vinagre. 
De estas diferentes visiones de lo infinita-
mente grande .y de lo infinitamente pequeño, 
vino á resultar una amalgama monstruosa, 
que acabó por convertir la cavidad craneana 
en una olla de grillos. Y tanto y de tal modo 
se congestionaron las celdillas cerebrales, ba-
tallando furiosamente unas con otras por la 
manera de empezar el discurso, y á tal pun-
to llegó la excitación de los nervios, batidos 
y agitados por el fluido creador, que, si la 
situación se prolonga un momento más, k 
broma hubiera concluido por estallar todo 
aquello como una bomba. 
Pero reco.bró oportunamente su imperio la 
materia, cuyas evoluciones eran causa del 
desaguisado, y, cuando células y filamentos 
habían llegado al grado de tensión de que no 
podían pasar sin romperse, vino la reacción 
saludable: cerráronse de pronto las puertas 
de los sentidos, se calmó el torrente de la 
sangre como si hubiera entrado en un reman-
so, cesó la actividad nerviosa, y el organismo 
entero cay/ó en un sueño reparador y pro-
fundo. 
Tan profundo, que serían las diez de la 
mañana cuando el buen señor abrió los ojos 
y se dio cuenta de su persona. La luz del sol 
entraba por las rendijas del balcón, luchando 
victoriosamente con la de la lámpara ; yacían 
en tierra, una á cada lado del sillón, la plu-
ma y la colilla, y enfrente de él, entre los pa-
pelotes y cachivaches alineados en orden de 
¡batalla, seguía recibiendo los vivos resplan-
dores eléctricos el rimero de cuartillas, testi-
go mudo del mal paso en que se había metido. 
E l despertar no podía ser más desagra-
dable. 
Una noche perdida, todo el trabajo de pre-
paración inútil y el discurso sin empezar... 
¡ Y cualquiera ponía ya manos á la obra con 
los huesos molidos por la mala posttira, y se 
metía á discurrir sobre la formación de los 
mundos con la cabeza como un bombo! 
Decididamente, la velada tenía qu<j s u S ' 
penderse con el pretexto de una dolencia sú-
bita del conferenciante, y los hombres de cien-
Ha, que la esperaban como lluvia de Mayo, 
se iban ñ quedar con las ganas de conocer I a 
opinión del hombre ilustre sobre las evolu-
ciones de la materia. Pero aquella suspensión 
inesperada, ¿no se interpretaría como lniíd9 
vergonzosa ante la magnitud del tema? L* 
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malicia de los infinitos envidiosos de su mé-
rito, ¿no aprovecharía aquella ocasión pana 
afirmar el agotamiento intelectual de su ene-
migo, de que .va decía tener barruntos V 
L a primera impresión, pues, fué de abati-
miento, de dejadez, de abandono ante la cruel-
dad del destino, y ni alientas tuvo el buen se-
ñor para moverse en un buen rato. 
Fero como no era cosa de pasarse en éxtasis 
un par de años, como Jos fakires de la In-
dia, entre otras razones porque, lamentándose, 
interiormente no se adelantaba nada, hizo ade-
mán de levantarse para alcanzar la pluma 
y... ¿por qué no decirlo todo?, ¡y la colilla! 
que todavía estaba diciendo: "chupadme." 
Entonces, sólo entonces, se fijó detenida-
mente en las cuartillas, y.. . 
¿Qué gesto de asombro pondría el lector si 
una noche al acostarse hubiera pensado, no 
más que pensar, en dedicarse á la zapatería, 
del cual oficio no tenía la noción más leve, y 
al despertar se encontrara sobre la mesita de 
servicio un par de botas hechas ? 
Pues ese fué el gesto de nuestro hombre al 
ver la primera hoja de papel escrita de am-
iba abajo, y con su misma letra menudita y 
clara. 
Lo primero que se le ocurrió fué que esta-
ba soñando que veía. 
Y lo segundo, cuando se convenció de que 
no soñaba tal, fué que, sin duda durante aque-
lla excitación nerviosa, rayana en la locura, 
no sólo había escrito el título, como él se fi-
guraba, sino que, además, había comenzado el 
discurso... 
Pero, i ay !, tampoco podía ser aquello. 
Porque el discurso, ó lo que fuera, estaba 
algo más que empezado : estaba concluido. Ate-
rrado y confuso, como quien se encuentra en 
presencia de un fenómeno extraordinario, so-
brenatural y milagroso, apartó y contó lenta-
mente las cuartillas escritas. Eran cincuenta y 
ocho, justas y cabales. 
i En ocho horas escasas había escrito él. el 
hombre ¡lustre, cincuenta y ocho cuartillas de 
letra apretada ! es decir, que no sólo había 
concebido con rapidez pasmosa, sino que había 
dado a hiz con una velocidad increíble. Y todo 
Silo sin darle cuenta, que era lo más chusco. 
Le entró de pronto, como le hubiera cu 
irado á cualquiera, la curiosidad de conocer e] 
Eruto de su pesadilla... V empezó fl leer ári-
damente. La letra era suya, sin género de duda ; 
W estilo , | ( ) 0 , . ¡ , precisamente, el brillante ,v 
florido que usaba para las peladas científicas, 
I"'1'" no estaba mal del lodo; y el preámbulo, 
aunque ai parecer uo tenia relación alguna 
•mino, podía Ir ¡'i parar sil) man 
aereo ¡ nasiu podía ier un reoi¡irw del au 
tor, que revelaba cierta habilidad no1 exenta 
de gracia. 
Apenas había leído veinte líneas cuando la 
curiosidad volvió a picarle, pero esta vez de 
otra manera. 
—Pues, señor, ¿cómo habré acabado yo esto? 
—pensó el hombre. 
Y se fué derecho al fin, como una lectora 
de folletines á quien interesan demasiado los 
amores de la protagonista. 
Pero .allí le esperaba otra sorpresa. Había 
firmado el discurso, contra su costumbre y sin 
necesidad, puesto que si lo iba á leer pública-
mente, ¿para qué firmarlo? Y , además, y esto 
era lo increíble de puro absurdo, no había 
puesto su nombre, aquel nombre destinado se-
guramente á la inmortalidad, sino que la firma 
que había estampado era es tá : 
El conde de ¡Santiago del Val. 
—f¡ Canastos!— se dijo el buen señor empe-
zando á asustarse—, ¡El conde de Santiago del 
V a l ! j E l célebre filántropo á quien acaban de 
erigir una estatua en su pueblo porque sem-
bró de escuelas, asilos y hospitales toda la 
provincia! ¿Por qué se me habrá ocurrido usar 
como seudónimo el título de aquel caballero a 
quien no vi jamás y de quien no he hablado 
tres veces en mi vida? 
Y . ansioso de desentrañar el misterio, arre-
metió con su propio manuscrito v se leyó de 
un tirón todo lo siguiente. 
I I 
"¿Quién inventó la teoría? ¿Fué Pitágoras, 
Aristóteles, Platón, Séneca, ó el moro Muza? 
No lo sé, ni me importa. Pero fuera el fi-
lósofo que fuera, griego, romano ó musulmán, 
estaba en lo firme ó, por lo menos, se aproxi-
maba mucho á la verdad, aunque sin alcanzar-
la en toda su grandeza. 
S í ; la fuerza inmaterial y desconocida que 
mueve millones de miríadas de mundos en una 
extensión sin límites, palpita en el fuego de 
los solos, vivifica los organismos y vibra en 
los tentáculos invisibles de los animalillos mi-
croscópicos; es siempre la misma, ¡siempre una 
sola !. llámase fluido, alma, espíritu, dios Ó 
como se quiera. 
Ese misterioso agente increado, impalpable y 
eternamente incógnito, es él que rige la for-
mación ,\ marcha de los astros, lleta las rá-
pidas vibraciones por las ondas hertzianas y 
los alambres <lel telégrafo, produce el pensa-
mienlo en los cerebros, transmite las sensacio-
nes por la red ner\ losa, deja tina chispa de in-
teligencia s de voluntad en la masa pulposa 
de ios calamares y de los cangrejdií j hace su 
liir la nutritiva savia por ios vasos capilares! 
de los alcornoques y de la» lechugas. 
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Es la naturaleza, es la divinidad, es el so-
plo de la vida y del movimiento universales, 
incomprensible en su asombraste, magnitud 
para los seres imperfectos, habiten en el mundo 
que quieran, que no pueden poseer, por razón 
natural, sino insignificantes partículas del 
gran todo. 
El es Tínico y está á la vez en todas partes; 
pero sus manifestaciones visibles tienen una 
variedad infinita, según las combinaciones de 
la materia que le sirve de vehículo. Así, en 
las células cerebrales del ser humano piensa, 
quiere, discurre, ama, inventa máquinas de 
coser y escribe comedias en tres actos y versos 
endecasílabos ; en los animales irracionales de-
sea, recuerda, procura saciar los apetitos de la 
carne mortal que le envuelve; en las plantas 
agita los filamentos para extraer del aire y de 
la tierra las substancias que para subsistir ne-
cesitan, y late entre los átomos que forman los 
pedruseos y en las moléculas de los gases, oca-
sionando incesantemente aleaciones y mezclas 
que producen la luz, el calor, la electricidad, 
el magnetismo... ¡todos los fenómenos descu-
biertos y por descubrir, que la orgullosa hxima-
nidad no podrá explicarse nunca! 
La fuerza es una sola, repito, y es torpeza 
insigne hacer distinciones entre los dioses 
creadores, el alma humana, la atracción de 
los astros, el instinto d'e los animales, el fluido 
desarrollado por la botella de Leyden y el po-
deroso imán. de los polos que mueve la brúju-
la. L a ley que rige el universo es de una sim-
plicidad que encanta, pero no seré yo quien 
descubra el secreto, i L a humanidad sería des-
graciada si la quitaran el placer de hacerle 
ilusiones! 
Lo que sí puedo decir, y precisárnoste estoy 
aquí para decirlo, es... que tenía razón el fi-
lósofo de marras. Del todo homogéneo, espi-
ritual o fluídico, como se os antoje llamarle, 
recoge cada organismo que se forma la parte 
que requiere según su naturaleza y destino, 
y cuando el cuerpo, sea el que sea, se trans-
forma por disgregación do la materia, y, por 
consiguiente, la máquina se descompone, el 
fluido que le animaba, libre de su cárcel ma-
terial, se funde en el gran todo. Llega basta 
Brahma, que dicen los indios; se uno á Dios, 
que dicen los cristianos; entra en el Paraíso, 
que dicen los árabes... porque en esto punto 
coinciden, por rara casualidad, (odas las re-
ligiones del Norte y del Sur, de Oriente y do 
Occidente. 
Re fundo, sí, pero pava evolucionar ince-
santemente por los siglos de los siglos, dando 
movimiento y vida á las nuevas COtílbiuacio-
nea de la materia... No es precisa im-nl o la mo-
tempsfeosW,, porque no se I ral a d.8 una ron 
^radanza Uv almas que buscan acomodo y gi-
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míen si no lo encuentran, sino do la fusión 
constante y continua de las partos con ol todo 
y del todo con las partes. 
E l espíritu de un ser superior puede alber-
garse después en una porción de seres inferio-
res que no le necesitan entero, y sobrar algo 
para vibrar en una placa telefónica y aun al-
gos para pi'ocurar la conservación de la espe-
cie moviendo los estambres y los pistilos de 
un clavel reventón. Y viceversa: las partes 
del fluido que animaron á un elefante, á una 
hormiga, á una langosta y á un besugo, pue-
den juntarse por azar para constituir el alma 
privilegiada de un profesor de la Sorbona... 
Y una vez expuestos estos antecedentes, ab-
solutamente necesarios para entender lo que 
viene luego, paso á decir que á mí, en mi úl-
tima encarnación humana, me llamaban don 
Juan Manuel Monteleón .y Aguijar del Monto, 
y como premio á mis acciones benéficas, que 
fueron muchas efectivamente, me hicieron con-
de de Santiago del Val y me dieron la gran 
cruz de Isabel la Católica, libre dte gastos. 
E l amor á mis semejantes, que fué mi cua-
lidad más saliente, continuó en mi espíritu al 
deshacerse la complicadísima armazón en que 
se encerraba, y le acompañó, después de la 
muerte de Monteleón y Aguilar, el deseo de 
hacer un favor más á los hombres descorrien-
do los velos de ultratumba y quitándoles con 
eso, si podía ser, muchos quebraderos do ca-
beza. 
Pero ninguno de los organismos en que, has-
ta ahora, han ido á alojarse las partículas de 
lo que fué mi alma, podía, servirme de vehícu-
lo para transmitir ideas, como se verá' luego, 
y de ahí que la porción que ha quedado libre, 
es decir, la que vibra fundida en la fuerza 
común sobre la corteza terrestre, se haya pa-
sado mucho tiempo buscando la manera de en-
terar á los hombres de un asunto que tanto leí? 
importa. 
Por fortuna, he topado esta noche coa esté 
majadero forrado de lo mismo, que todo lo 
más que sabe es que no sabe nada, y que, sin 
embargo, pensaba ensartar mañana cuatro va-
ciedades ante un concurso de zoquetes. 
Y aprovechando la ocasión de hallarle <l°v-
uiido, con la pluma en la mano y los nervio 
en tensión por la lucha sostenida con su pT8| 
pia ignorancia, le utilizo como amanuense y 
lo obligo ñ escribir, durante unas cuantas be-
ras, hasta volcar sobre ol papel lodo ol wft<'!) 
do mis noticias. 
Do las faltas de ortografía no re*pond<»-
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Y empieza la historia. 
E l corazón, "el gran corazón dé don Juan 
Manuel Monteleón y Aguilar del Monte", como 
decían los periodistas de la localidad cada vez 
que una desgracia del pueblo requería el concur-
so de mi fortuna, y siempre que se colocaba 
la primera piedra de un edificio destinado A 
recoger y amparar desdichados, era ^efectiva-
mente grande, porque había crecido desmesu-
radamente. 
Por lo menos, todos los médicos que se to-
maron el trabajo de alargar mi vida á fuer-
za de potingues, habían convenido en que el 
órgano padecía una hipertrofia, es decir, un 
aumento de substancia, y, por consiguiente, 
de volumen. 
Y esto, que me honraba sobremanera por 
las causas puramente morales á que obedecía 
y por los elogios que había merecido, tenía sus 
inconvenientes graves. Y el más grave de to-
dos era que, no moviéndose con holgura en la 
cavidad disponible, la función se verificaba 
cada vez más trabajosamente y se acercaba 
el momento final, irremediable y seguro. 
L a bomba aspirante impelente, encargada 
de regular la circulación de la sangre, no po-
día desarrollar su fuerza, y, á consecuencia de 
la lentitud del riego, se me atascaban con de-
masiada frecuencia el cerebro y los pulmones,, 
produciéndome un amodorramiento casi con-
tinuo y terrijbles accesos de fatiga. 
Demasiado conocía yo, por mi desgracia, 
que aquello se iba por la posta. Y si para 
esta convicción no hubieran-basado los pade-
cimientos físicos, que se acentuaban cada día, 
ella hubiera arraigado sola ante la extremada 
solicitud y las exageradas atenciones de que 
me rodeaban constantemente los representan-
tes de cofradías, gremios, congregaciones y 
establecimientos benéficos, civiles y eclesiás-
ticos. 
E l olorcillo de los próximos legados , y man-
das que, conocidas mi historia y mis ideas al-
truistas, habían de ser cuantiosos, los atraía 
á bandadas al sillón en que me tenían clava-
do mis ahogos y achaques, y no sólo no po-
dían alejarlos de él las órdenes terminantes de 
los facultativos, sino que no hubiera podido 
barrerlos una ametralladora. 
Declaro que semejante asedio, aparte las 
molestias á él inherentes, no dejaba de hala-
garme más de un tanto y contribuía no poco 
* hacer más llevaderos mis sufrimientos. 
' Porque tras él adivinaba, con la clarividen-
e i a de los supremos instantes, que se iba á 
realizar el sueño de toda mi vida, aunque yo 
n o pudiera gozarle personalmente, por la mal 
Alta éoBtumbra de no ©tortear los honores da 
la celebridad hasta que el interesado no pue-
de recibirlos. 
Sí ; no cabía duda. Don Juan Manuel Mon-
teleón y Aguilar tendría su estatua. Una es-
tatua de bronce (para la cual el Estado ce-
dería generosamente algunos cañones viejos) 
sobre alto pedestal de piedra berroqueña, con 
la inscripción siguiente: 
" A l ilustre filántropo don Fulano de Tal, 
los pobres agradecidos", ó mejor: " L a huma-
nidad agradecida". 
Y todo ello rodeado de un jardinillo coque-
tón, cercado por una verja, en el centro de 
la plazoleta más alegre de la población.. 
N i por un momento, en el apretado trance 
de las más atroces congojas»,, se me fué de la 
imaginación aquella confortante, idea, de la 
gloria postuma, que había sido el acicate, ocul-
to de todas mis empresas. 
Y más vale-así, porque al haberme faltado 
semejante apoyo, hubiera sufrido horriblemen-
te al ver que se cernía sobre mi , cabeza l a 
guadaña simbólica. No es que yo creyera 
(corto de alcances, pero no tanto), que la le-
yenda del pedestal era el Evangelio y que, 
efectivamente, la gratitud de los menesterosos 
á quienes mi desprendimiento había proporcio-
nado abrigo, pan ó alivio en sus dolencias, no 
había de parar hasta encontrar el modo de 
perpetuar mi memoria. No, porque sabía., t 
qué atenerme respecto á los puntos que cal-
zan los pobres y los que no lo son, en acha-
ques de agradecimiento. . , , • 
Pero suponía fundadamente, .y los hechos 
vinieron después á probar que no andaba des-
caminado, que todos aquellos ¡ consejos,, comi-
siones y juntas que se habían organizado y 
funcionaban al amparo de mis donativos, no 
habían de desperdiciar la ocasión que con mi 
muerte se les presentaba para bullir y zas-
candilear otro poco. 
En esta confianza, que no me abandonó 
jamás, como llevo dicho, estuvo mi fuerza 
para resistir valientemente aquellas tremendas 
horas de angustia que precedieron al derrum-
bamiento definitivo. Conocía yo, en los . ros-
tros de los clérigos y seglares que andaban 
á la husma del testamento, el asombro que 
les producía mi tranquilidad ante el peligro 
inminente, y la dulce placidez con que aguarr 
daba, sin quejas ni lamentos, el cercano tránr 
sito de mi alma. 
Oreo que, á haber alcanzado tiempos mejo-
res, la anhelada estatua no hubiera frutado 
en una plazuela, sino en el altar de una capilla. 
Porque en todos mis acompañantes iba arrai-
gando la creencia de que yo, después de una 
vida ejemplar, mona como un santo. 
Por fin so acabó todo. Tina hermosa mana, 
na de Abril , cuando la suave y perfum&dq hri 
•ii 
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sa primaveral convidaba á la vida, entraron 
en mi habitación unos hombres con balones de 
Oxígeno, y con ellos la completa seguridad de 
que 50 no llegaría ' ¿a noche. 
Y no llegué, en efecto. L a dificultad en la 
respiración se me hizo invencible; se me fué 
obscureciendo la vista hasta el punto de no 
poder distinguir claramente la forma y coloi-
de *los objetos; comprendía á duras penas que 
los nervios se hacían cada vez más perezosos 
para transmitir las sensaciones; un velo es-
peso cubría lentamente mi inteligencia, y para 
finiquito y remate sentí un chasquido interior, 
un desgarramiento inexplicable de todo mi ser 
y la impresión de que la complicada maquina-
ria se había parado de pronto. 
Era que el espíritu, sin aparato en que 
funcionar, se había separado del montón de 
materia que durante cincuenta y siete años le 
había servido de envoltura, y el señor Monte-
león y Aguilar del Monte, conde de Santiago 
del Val , gran cruz de Isabel la Católica, etcé-
tera, etc., etc., había dejado de existir. 
Pero en el mismo instante, sin el menor lap-
so de tiempo, oí clara 3 disttotamente una voz 
femenil que decía con cierto dejo de satisfac-
ción que no podía ocultarse: 
—', Tres! ¡ Y este es el más bonito! 
IV 
Inmediatamente sentí que me acariciaban la 
piel toda entera continuos lametones, acompa-
ñados de un gruñido suave y amoroso, mien-
tras una voz hombruna contestaba á la de 
mujer que había sonado poco antes: 
—¡ Y ya no trae más ! 
—',1 Quién sabe !—repuso la otra—. Esperemos 
todavía. La de la señorita Encarnación, que 
es de la misma casta, tuvo cinco la última vez). 
— L a de la señorita Encarnación tendría to-
dos los que quisiera, pero yo te digo que ésta 
no trae más. Y entiendo de estas cosas. 
—¿Tú? ¿A santo de qué? Entenderás de 
echar el pienso á los caballos y de cepillar las 
guarniciones, pero de esto... ¿Eres veterinario 
acaso? 
—Casi, casi; porque al fin y al cabo, entre 
animales se pasa uno la vida, y algo más se 
me ha de alcanzar,que á ti, que no sales de 
picar ajos y mondar patatas... 
Y por ahí siguió el diálogo hasta degenerar 
en disputa. 
En cuanto á los interlocutores... las señas 
eran mortales: se trataba de un lacajo y una 
cocinera, indudablemente. Y en cuanto á mí... 
el lector que, por poco despabilado que sea, 
ha de tener un cerebro de calidad y cantidad 
superiores & las del que entonces me había to-
cado en suerte, habrá comprendido en seguida 
la situación en que me encontraba. 
• En el momento mismo en que el espíritu del 
ilustre filántropo se. fundía en el centro co-
mún, una gran parte de él vibraba acaso en el 
espacio llevando y trayendo palabras entre In-
glaterra j el Canadá, de un aparato á otro de 
Marconi, y otra parte más pequeña, la justa-
mente precisa, reinaba ya como dueña y se-
ñora en el nuevo ser que venía al mundo. 
Lo que del excelentísimo señor conde de 
Santiago del Val quedaba á ras de tierra, era 
un perro recién nacido. 
Por cierto que estaba demasiado próxima 
mi encarnación humana, para que en mi in-
teligencia rudimentaria no quedara un resqui-
cio de vanidad ridicula. 
¿De qué casta sería 50? ¿Galgo, foxterrier, 
pachón, mastín ó podenco? Me fastidiaría so-
beranamente ser vulgar y basto, de esos que 
andan por las calles buscando huesos y ha-
llando pedradas, y me gustaría mucho, ¡qué 
diantre!, ser galguito inglés finito y menudo, 
de los que gastan mantitas bordadas y van 
siempre en coche. 
Pero por entonces era absolutamente imposi-
ble salir de la duda, porque pretender abrir los 
ojos era un disparate, y por los gruñidos casi 
Imperceptibles 5 el pataleo de mis hermanos, 
que me disputaban á ciegas el condumio, no 
había modo de conocer la raza. Si la cocine-
ra hubiera concretado algo más respecto á la 
perra de la señorita Encarnación, por el Wlo 
se hubiera sacado el ovillo; pero como se ha-
bía contentado con decir que era lo mismo que 
mi madre... era preciso tener paciencia. 
Los primeros días de mi vida transcurrie-
ron, como podrá figurarse el lector, aunque 
no haya sido perro nunca, sin salir del ca-
nasto (porque nuestra habitación era un ca-
nasto, según supe luego), dando tumbos y vol-
teretas tontamente, chupando lo que se po-
día .y durmiendo como un lirón horas y niás 
horas. 
Solamente una vez, unas manos pequeñas 
me alzaron en volandas y tuve un susto ma-
yúsculo. ¿Me tirarían á algún barranco, como 
se suele hacer bárbaramente con las crías <Iue 
sobran? No ; no me tiraron á ninguna parte, 
por fortuna. Antes bien me depositaron cui-
dadosamente sobre una, cosa blanda, que de-
bía de ser almohada ó cojín de plumas, J o í 
una voz infantil que decía: 
—¿Ves, mamá? Nos debemos quedar con 
áste, que es el más bonito. 
La criatura, en este punto, estaba confor-
me con la cocinera, y excuso decir que el pi-
ropo me supo á gloria. Porque con él, con lo 
del cojín y con el minio con que me trata-
ban, la esperanza de ser galgito inglés f»¿ 
tomando cuerpo, y cuando me encontré de 
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n U evo en el canasto y acabé de tomar un 
s, estuve á punto de reventar de 
gozo. 
Que cayó en un pozo, según el dicho vul-
gar, cuando abrí los ojos, con mucho traba-
jo, á los nueve días justos de mi natalicio 
feliz, i No veía nada! No podía formarme 
idea de nada, porque toda luz me parecía 
excesiva y, acostumbrado á las proporciones 
corrientes en mi encarnación anterior, el ca-
nasto que me albergaba me parecía inmenso; 
los bultos informes, que apenas distinguía bo-
rrosos y confusos, me ocultaban su natura» 
leza y condiciones, y no había modo de ave-
riguar á qué clase pertenecían los otros pe-
rritos que, como 50, se agitaban incesante-
mente sobre los trapos. 
Pero á todo se parecían aquellas bolas de 
carne menos á galgos ingleses. 
Comprendí al cabo, con el tenue destello 
ide inteligencia de que podía disponer, que 
todo juicio definitivo era prematuro, puesto 
que yo no era mási que una ¡bolita como las 
otras, y mal podría hacerme cargo de lo que 
me rodeaba, mientras el desarrollo de los Ór-
ganos no me lo permitiera. 
Pocos" días después, cuando la monotonía 
de la existencia empezaba á desaparecer, y 
yo había descubierto la distracción de girar 
rápidamente sobre mí mismo para morderme 
el rabo, gozando lo indecible cuando caía ro-
dando como una pelota sin conseguirlo, la 
madre debió pensar que ya' era cosa de pasar 
á mayores y, cogiéndonos suavemente por el 
pescuezo uno á uno, nos sacó del cesto. 
i Lo que yo corrí, mejor dicho, lo. que yo 
quise correr aquel d ía ! 
En una de mis carreras locas, midiendo en-
tre tropezones y tumbos toda la extensión del 
cuarto en que, por lo visto, íbamos á campar 
hasta la mayor edad por nuestros respetos, 
temí haber ido demasiado lejos y volví la ca-
beza buscando el amparo de mi madre. 
La vi tranquila y satisfecha, apoyada en 
los cuartos traseros y contemplando con in-
dudable agrado los escarceos de sus crías. Su 
figura me recordó inmediatamente un cuadro 
que figuraba en sitio preferente en el despa-
cho de mi padre; no de. mi padre perro, de 
quien no tenía la noticia más leve, sino de mi 
padre hombre, que había sido magistrado de 
una capital de provincia. 
E l cuadro aquél, que todavía me parece es-
tar viendo, estaba jbordado en sedas de colo-
rea por mi hermana la menor y tenía, á gui-
sa de greca, la siguiente dedicatoria en le-
tras como garbanzos; " A mi querido papá, en 
e* día de su santo, Etelvina Monteleón, de 
t reoe años de edad". 
Y entre la greca, como si Etelvinila la 
hubiera adivinado medio siglo antes, la pro-
í¡pia efigie de aquella segunda madre que me 
contemplaba amorosamente apoyada sobre los 
cuartos traseros. 
Y a no podía caberme la menor duda. Era-
mos de lanas. Del mal, el menos, porque en-
tre los perros de lanas los hay desdichados, 
que andan de la ceea á la meca deshilacha-
dos y sucios, y los hay con suerte, á' quienes 
afeitan de medio cuerpo para atrás, dejando 
al aire la piel sonrosada y una borlita pre-
ciosa en el rabo, y lavan, rizan y hasta per-
fuman la parte delantera para que las vedi-
jas parezcan copitos de nieve. 
Así estaba el del cuadro de mi hermana, 
así estaba la perra que me había echado otra 
vez al mundo, y ese era el porvenir que me 
esperaba seguramente, puesto que la familia 
en cuyo hogar había venido á caer parecía 
atenta y cariñosa con los animales. 
No tendría, pues, manta bordada con bol-
sillo para el pañuelo, pero no me faltarían 
mi viejo edredón donde pasar tan guapamen-
te las noches de invierno y mi buen collar 
con cascabelito de bronce. L a señora no me 
llevaría en coche al Retiro (suponiendo que 
estuviéramos en Madrid, que era lo que yo 
me figuraba), pero probablemente acompaña-
ría á los niños al colegio y al amo á dar una 
vuelta... Hasta puede que me enseñaran á 
llevar • la cesta de la compra y á saltar por 
un aro, ocupaciones ambas indignas de un es-
píritu que había fundado hospitales, pero muy 
laudables en un ser que tenía que apoyarse en 
cuatro patas, aunque las tuviese adornadas 
con una borla de pelo cada una... 
E n cuanto nos pudimos bandear solitos, y 
empezamos á comer en cazuela, me quedé solo 
con mi madre. E l lacayo aquel que se empe-
ñaba en entender tanto de obstetricia perru-
na, se puso un día de tiros largos, y, apro-
vechando un momento en que la coautora de 
nuestros días había salido á la calle no sé á 
qué menesteres, atrapó á mis hermanos, los 
metió en una cesta pequeña con tapadera y 
todo, 3 salió picando sabe Dios para dónde. 
Aunque ya lo tenía previsto, puesto que 
sabía que, de los tres, era yo el* elegido para 
quedarse en casa, y aunque no era de temer 
que les ocurriera nada malo, porque á la vis-
ta estaba que el lacayo iba á entregarlos fi 
la» familias que los tenían pedidos, el hecho 
me produjo honda pena. Ya no los volvería a 
ver más, y, si alguna vez me los encontrara 
casualmente por el mundo, no lo» conocerín... 
Sin embargo, ¡cnanto be pensado en ellos den 
pues! 
En 1111 ostros juegos infantiles, cuando cafa-
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moa hechos un ovillo fingiendo peleas furiosas,. 
se encontraban nuestras miradas algunas ve-
ces y--- nos quedábamos largo rato inmóviles, 
extáticos, como si quisiéramos comunicarnos 
con los ojos el insondable misterio de nuestras 
vidas anteriores. 
—¿Quiénes sois? ¿Quiénes habéis sido?— 
eran las preguntas que yo quería que enten-
dieran—. ¿Habré tenido el honor de encon-
trarme con un coronel ruso 5 un minero de la 
California en el vientre de una perra de aguas? 
Pero siempre me quedé sin respuesta, natu-
ralmente, y el minero supuesto y el coronel 
fantástico se separaron de mí para correr sus 
aventuras. Acaso, andando Jos siglos, nos en-
contremos vibrando juntos en un alambre te-
legráfico para l l e v a r á un periódico de gran 
circulación la importante noticia de que a u n 
torero le han dado tres orejas. ¡ Y , faltos de 
medios de expresión, tampoco entonces podre-
mos entendernos! 
Por fortuna, la» impresiones malas ó bue-
nas son poco duraderas en mi raza; las tris-
tezas más profundas desaparecen con cuatro 
cabriolas al aire libre; y los más agudos dolo-
res morales se borran con un pedacito de pan 
duro mojado en leche. E l egoísmo triunfó del 
cariño fraternal en seguida, y acabé por en-
contrarme muy á gusto campando sólo en toda 
la casa, gozando sin protestas los lanretones 
amorosos de mi madre, y siendo el único que 
recibía de las personas mimos y atenciones. 
Porque la verdad es que toda la familia me 
trataba á cuerpo de rey, y, salvo algún esco-
bazo de la cocinera cuando veía en peligro los 
filetes, y tal cual puntapié del bestia del la-
cayo, que no sabía demostrarme su simpatía 
más que á coces, todo lo demás era gloria 
pura. Comía al mismo tiempo que los amos, 
que me regalaban con las más suculentas es-
pinas de pescados y los más tiernos huesos de 
aves, sin olvidar las ricas cortezas de queso 
para postre; dormía en sitio abrigado, sobre 
mullidos retazos de esteras; salía á la calle 
un par de veces al día, con ampliasi facultades 
para perseguir y ladrar á todo bicho viviente, 
y en cuanto pasaron algunos meses y me hice 
un buen mozo, me raparon medio cuerpo y 
me lavaron y peinaron cuidadosamente el otro 
medio, como para indicarme que se me daba 
la alternativa. 
r La . primera vez que, arreglado y limpio, me 
vi en el espejo del armario ropero de la seño-
ra, no pude menos de decirme : 
—Pues señor, si Etelvinita hubiera tenido 
el don de leer en el porvenir, habría escrito 
la dedicatoria de su labor de esita manera: 
" A mi querido papá, en el día de su simio, 
dedico este retrato de su hijo mayor", etcé-
tera, etc. 
Porque, ¡ni que me hubiera e*tadO viendo! 
Satisfecho, pues, de mi suerte, seguro de mi 
porvenir y orgulloso de mi figura, sólo me 
apesadumbraba la idea de que aquello, por ley 
natural, tenía que durar poco. 
A todo tirar, y contando con que no me 
diera el moquillo ni me atrepellara un auto-
móvil (¡ oh, qué odiosos son los automóviles 
y qué apestosa es la gasolina!), la felicidad 
tendría que acabarse á los doce ó catorce 
años, y eso cayéndome de viejo. 
¡ Quién había de decirme, cuando me lamen-
taba de que la vida es breve, qué una maldi-
ta casualidad había de hacer más corto en la 
mía el plazo señalado por la naturaleza! 
Contaré cómo, por qué y cuándo ocurrió la 
A mí, cuando me llamaban y era don Juan 
Manuel, me eran muy antipáticos los perros 
de caza. ¿ Razón ? Ninguna ; que no los podía 
ver ni pintados. E l amor y el odio surgen es-
pontáneamente en el corazón, y casi nunca 
pueden explicarse. 
Y véase cómo, por designios misteriosos é 
inescrutables, el único ser del sexo contrario 
á quien amé de veras, cuando el instinto me 
avisó que era preciso procurar la conserva-
ción de la especie, fué precisamente una perra 
de esa casta. 
¿Era que el espíritu del insigne filántropo,, 
por un prodigio de adivinación maravillosa, 
sabía en lo que' vendría á parar un poco más 
tarde y se rebelaba contra el cruel destino 
aborreciendo de todas veras, sin causa ni mo-
tivo aparentes, lo que se vería obligado á de-
sear con los cinco sentidos>? Casi podría ju-
rarlo. 
Porque ello fué que el primer día que en-
tró en casa la Cusca (¡ ay!, así se llamaba la 
causa inconsciente de mis futuros tormentos), 
comprendí que había de ejercer poderosa y de-
cisiva influencia en el resto de mi vida. 
Se me borraron como por encanto todas las 
pasiones callejeras, y empecé a aullar quejum-
brosamente por la noche y á ladrar de día sin 
venir á cuento. 
Lo malo es que todos los de la casa, incluso 
el niño, se percataron en seguida de lo que 
me pasaba, y comprendí yo que se reían gran-
demente de mis aullidos tristes y de mis la-
dridos extemporáneos. L a Cusca, por su parte, 
como si quisiera con su actitud dar pábulo & 
la insoportable chacota, no perdonaba ocasión 
do demostrarme que, antes de hacerme cara, 
preferiría rendir sua encantos al más asque-
roso ratonero. 
Eln cnanto me acercaba a" oler donde n° 
debía, me saludaba con un gruñido sordo, que 
de todo podía ser menos de agradecimiento, i 
si yo insistía en mis manifestaciones moviendo 
nerviosamente la borla del rabo, ella caini»1" 
neába las orejan, aquellas grandes orejas q | M > 
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casi la arrastraban y que constituían el prin-
cipal de sus atractivos, se revolvía rápidamen-
te, me soltaba un mordisco donde buenamente 
podía y salía como alma que lleva el diablo. . 
• ¡ No cabía duda de que á don Juan Manuel 
le pagaba con creces la. casta el injustificado 
desprecio en que la había tenido! 
Este desvío, cada vez más patente, lejos de 
amortiguar mis ímpetus, los exacerbó de un 
modo irresistible y ya no volví á pensar en 
los huesos de ' ave ni en las esteras blandas. 
M i única idea, mi única ocupación fueron 
desde entonces perseguir y acorralar á la 
Cusca. 
Por fortuna su amo, que era un gallardo 
mozo, siempre bien trajeado y bien puesto, no 
teñía, por lo visto, nada absolutamente que 
hacer y se pasiaba la vida en nuestra casa. A 
tal punto llegó su asiduidad, que acabamos 
por comer juntos mis dueños), su niño, el due-
ño de la Cusca, la propia Cusca, mi madre y 
yo, un día sí y otro también. 
Es más ; como mi amo no era muy casero, 
y en buen hora se diga, los más de los días se 
marchaba al Casino para no volver hasta las 
tantas, y el amigo se quedaba de sobremesa 
haciéndole compañía á la señora. 
Ocasiones no me faltaban, por consiguiente, 
para seguir adelante con mi empeño, y al 
tiempo y la terquedad fiaba yó mi triunfo, 
porque la perra no tendría más remedio que 
capitular, tarde ó temprano, aunque no fuera 
más que por librarse de aquella asiduidad pe-
sada, cargante y fastidiosa. Algunas conquis-
tas había hecho en mi envoltura humana por 
el mismo procedimiento, y de algo le había de 
servir á uno la experiencia. 
Pero el plan fracasó por completo.cuando ni 
siquiera había podido conseguir una mirada 
lánguida. 
L a señora dio en la manía de mandar á pa-
seo al niño, con el pretexto de que le conve-
nía hacer la digestión bajo los árboles en cuan-
to el esfposo tomaba las de Villadiego, y con 
el niño y el lacayo había de salir yo, por ca-
riñoso capricho de la criatura, que no me ha-
cía maldita la gracia. 
Todos los días sie repetía la historia; ape-
nas terminaba el almuerzo, el señor encendía 
un puro, SK; encasquetaba el hongo y se lan-
zaba á la calle, como si tuviera miedo de quela 
casa se le cayera encima ; la señora daba, sus 
órdenes, aviaban al chico, me alaban ün cor-
dón al collar y... allí pe quedaban, como sobe-
ranos de un hogar que no era el suyo, la 
Cysea y el señoril o de la C%8Q,h, 
vitando volvía niosj, al anochecer, ya no que-
daba ni rastro de la perra. 
• UQn lo cual puede que se fortaleciera ínu-
0 , 1 0 el niño; pero yo sallaba y brincaba por 
calles 5 paseos con un humor de lodos los 
diablos, como si acabaran de darme la mor-
cilla. 
V I 
Ya se sebe de clavo pasado que el amor 
"con la ausencia crece más", 
aunque no tenga chispa de platonismo, como 
le pasaba al que me consumía las entrañas, 
porque entre los perros, gracias á Dios, eso 
ño se conoce. 
Yo, con la broma de las saliditas diarias en 
el momento preciso, estaba que echaba lum-
bres, porque, si persiguiendo constantemente 
al objeto de misi ansias tal vez,hubiera aca-
bado por cansarme, aquel alejamiento forzoso 
me ponía los nervios de punta. Efectivamen-
te, el deseo crecía con la ausencia. 
¡ Pero cómo crecía! Llegaron á hacérseme 
profundamente odiosos el lacayo que me po-
nía el cordón, el niño que lanzaba la pelota 
y me azuzaba. para que se la trajera á esca-
pe, y, ante todoty sobre todo, y más que todo, 
el caballerete peripuesto que se quedaba á§ 
sobremesa. 
Instintivamente comprendía yo que aquel 
antipático figurín era la causa de que yo tu-
viera que interrumpir todas las tardes el ase-
dio de mi bien amado, que, libre de mi perse-
cución durante muchas horas, podría resistir-
la, no meses, sino siglos. 
Con estas y las otras fui criando mal genio, 
tan malo, • que ni mi propia madre podía re-
sistirle, y tenía que gruñirme muchas veces 
con toda su autoridad para evitar que hicie-
ra un disparate. 
Yo también procuraba refrenarme, distraer-
me, volver á los buenosi tiempos en que era 
la alegría de la casa; pero todo fué en vano. 
Cada vez me sentía por dentro más áspero y 
desabrido, y ninguna monada me salía á de-
rechas. 
Llegó, por fin, lo que tenía que llegar ¡ el 
choque violento, el estallido del odio mortal 
y de la pasión avasalladora. Todo el drama se 
desarrolló en menos tiempo que se emplea en 
contarlo, y fué como sigue: • 
Un día, convencido de que la situación era 
insostenible, y de que yo no podría aguantar 
más el empuje de mis desieos, decidí jugarme 
el todo por el todo, y hacerme dueño y señor 
de la Cuscti, por buenas ó por malas. La na-
rración del hecho es peliaguda y escabrosa de 
Suyo, y seguramente no se atrevería á hacer-
la e| infeliz cuya mano aprovecho, ante el pu-
dibundo auditorio que espera una velada (pie 
no ha de celebrarse; pero yo procii ra ré na I var 
el escollo con la mayor delicadeza, porque el 
relato es necesario abaolut*naente, Win él no 
podríamos pasar adclanle. 
EJUp Fuá que aquel día nefasto ocurrió lo 
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que todos: llegó la hora de la comida, sentá-
ronse los comensales y empezaron á ramonear 
en torno á la mesa mi madre y la Cusca. Y a 
aproveché aquellos momentos para meterme en 
el gabinete de la señora y ocultarme, con fi-
ues siniestros, detrás de una otomana. 
Sucedió lo que yo había pensado : nadie me 
echó de menos, y si alguien cayó en la cuenta 
de mi Jaita, la atribuiría á alguna nueva ra-
reza de mi carácter, que me tenía por aquel 
tiempo sobrexcitado y sin ganas de meter el 
hocico en la escudilla. 
Pero se acabó el almuerzo, tomó el amo el 
portante, vistieron al pequeño y se presentó 
el lacayo con el cordón de marras. Desde mi 
escondite oía yo la voz del angelito que decía: 
—«i No, no y no! ¡Yo no voy sin Machaco! 
¡Que busquen á Machaco! 
Y se veía claramente que estaba dispuesto 
á coger una perra, no de las mías, sino de 
las suyas. -
L a señora, que indudablemente quería mu-
cho á su hijo, y no podía .permitir que le fal-
tara el paseo higiénico á aquellas horas, or-
denó que se me buscara inmediatamente... 
Confieso que, ante aquella prueba de cariño, 
estuve á punto de'abandonar mi plan y pre-
sentarme ; pero me hice fuerte por la cuenta 
que me- tenía y seguí escondido y callado como 
un muerto. 
L a servidumbre se puso en movimiento, y 
hasta mi rincón llegaban claramente los dis-
tintos ruidos de pasos precipitados., abrir y 
cerrar de puertas, silbidos- de llamada y voces 
cariñosas. 
—¡Machaco, toma! ¡ Toma, Machaco! ¡Uif... 
uif... uif... ! 
Como si cantaran. Machaco se había perdi-
do definitivamente. La doncella entró en el 
gabinete; pero yo me acurruqué cuanto pude 
entre la otomana y la pared, sin mover pata 
ni oreja, y se volvió á marchar sin verme. 
Sin duda convencieron al niño de que yo 
estaba en la calle, y que era lo mejor salir 
en mi busca, porque de pronto cesaron los gri-
tos y todo quedó en calma. Había llegado la 
mía. 
Porque al cabo de un rato, como yo tenía 
previsto, entraron en el aposento la Cusca, 
mi señora y el chisgarabís amigo del amo. 
Sentóse la mujer indolentemente en la otoma-
na, acercó el otro una silla y ambos se dis-
pusieron á reanudar la conversación sobre 
aquél asunto importante que requería tantas 
entrevistas. 
La perra me olió inmediatamente, y recelan-
do alguna emboscada, empezó á dar vueltas 
en torno al asiento con todo género de pre- ¡ili-
ciones. Pero la curiosidad pudo en ella más 
que el miedo al peligro, y se acercó más de 
lo debido al rincón en que yo fingía dormir 
con la tranquilidad del justo. 
Entonces fué cuando tuve el arranque que 
venía rumiando con verdadera delicia hacía 
tanto tiempo. Pero la Cusca, que, á la cuenta, 
no era la primera ni la segunda vez que se 
veía en tales andanzas, en cuanto me vio des-
enroscarme rápidamente y lanzarme á ella 
como un tigre, me soltó una dentellada que 
me hizo ver las estrellas, y dando unos ¡m-
llidos estridentes, salió corriendo por la habi-
tación como una loca. 
Seguíla resueltamente, dispuesto á no pa-
rarme en barras; y en nuestros asaltos, rega-
tes y zancadillas, tumbamos un veladorcito 
lleno de chirimbolos de porcelana. Se levantó 
el caballerete, sorprendido por el estrépito, tn 
lo más interesante del discurso, y á este quie-
ro á este no quiero, la emprendió á puntapiés 
con nosotros y nos acoquinó, tras distintos 
muebles, jadeantes y mohínos. 
E l odio que yo le profesaba anteriormente 
subió más de tres puntos; pero logré dominar-
le por el pronto, decidido á darle rienda suel-
ta en cuanto mi enemigo se descuidara un 
poco. 
Por desgracia suya y mía,* la ocasión, ¡ una 
ocasión magnífica!, se me presentó inmedia-
tamente. 
Volvió el hombre á su sitio, y, sin dada para 
tranquilizar á mi ama, que sé había puesto 
con el incidente del velador un poco nerviosa, 
la sentó sobre sus rodillas, la hizo reclinar la 
cabeza sobre su hombro y la estampó en los 
labios un beso tan fuerte, que sonó como un 
chasquido. 
Ante semejante desvergüenza se me puso 
delante de los ojos una nube de sangre, com-
prendí que había llegado el momento de ven-
gar á un tiempo mi ofensa y la honra de mi 
amo, me acerqué al grupo rastreando como un 
• reptil, y, de pronto, apoyándome fuertemente 
en las patas traseras, di un sialto salvaje y 
caí sobre el granuja con tal ímpetu, qu<? debió 
de pensar que se le venía encima una montaña. 
Se apartó la mujer chillando y manoteando 
como un energúmeno; se defendió él á puñe-
tazos, jurando como un carretero; pero yo 
apretaba con tal coraje hocicándole, mordién-
dole y arañándole tan á mi sabor, que cuando 
llegó la gente, atraída por los gritos de la mu-
jer y los alaridos de la Cusca, se encontró & 
mi víctima con una oreja colgante, un labio 
partido, la nariz aplastada, las mejillas surca 
das por líneas rojas y la elegante vestimenta 
hecha un puro pingajo. 
Ante el importante refuerzo abandonó la pa-
lestra cargado de laureles, gruñendo en son de 
amenaza y avisando con la mirada á los re-
cién venidos que estaba dispuesto .1 repetir l | 
hazaña si llegaba el caso. 
Todos los de la casa, incluso el canalla QW 
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procuraba restañar con el pañuelo la sangre 
de la oreja, no disimulaban el asombro que 
les había producido aquel ataque brutal, im-
propio de un humilde perro de lanas, pacífico 
y orondo, y en aquellos instantes debió de ger-
minar en todas las cabezas la sospecha de (pie 
me ocurría algo extraordinario. ; Sospecha te-
rrible que no debía tardar en dar sus frutos! 
Cercáronme todos, armados de bastones, pa-
raguas y palos de escoba, y, aunque yo veía 
que no las tenían todas consigo, pensé que se 
ría lo mejor afectar sumisión hasta que se pa-
sara el chubasco, y me dejé acorralar y em-
pujar hasta quedar encerrado bajo llave en el 
cuarto ropero. 
Allí me estuve, á obscuras, sin probar boca-
do y sin que se me acercara alma nacida hasta 
muy entrada la mañana siguiente, al prin-
cipio presa de un furor sordo que no me deja-
ba descansar; después, agobiado por tristísi-
mos presentimientos. ¿Qué significaba aquel 
abandono? ¿Pensarían dejarme morir de ham-
bre en castigo á mi felonía? 
Por fin salí de dudas. Debía de haber lle-
gado mi amo, que habría pasado la noche de 
parranda, según costumbre, y los criados se 
habrían apresurado á relatarle el suceso de la 
víspera, porque sentí pasos en el pasillo y el 
ruido de la llave al entrar en la cerradura. A l 
mismo tiempo el señor gritaba: 
—¡ No, no!, el niño no. ¡ Que no se acerque 
por si acaso! 
Y entreabriéndose la puerta lentamente se 
me presentó escudriñando el ropero con la 
vista, y tras él aparecieron los demás habi-
tantes de la casa, excepto el pequeño, asusta-
dos, vacilantes y medrosos. 
Yo. fijé en ellos una mirada triste, de in-
somnio y pesadumbre, y procuré alzarme del 
rincón en que yacía para ofrecer á todos mis 
excusas meneando el rabo. 
. Pero apenas inicié el movimiento la puerta 
volvió á cerrarse violentamente, y de nuevo oí 
la voz del amo que decía: 
— i Sí, s í ! no hay más que verle. Está rabio-
so, y bien rabioso. ¡ Pobre Machaco! Hay que 
tomar una determinación en seguida. 
Y se alejaron todos. Yo temblé de terror, y 
sin querer se me escaparon unos ladridos ron-
cos, de ira reconcentrada, y después unos au-
llidos lastimeros que partían los corazones... 
detalles ambos que servirían á cuantos los oye-
ran para afirmarse en la idea de la hidrofobia. 
Y sí que oslaba rabioso de veras; pero no 
de la enfermedad mortal, azote de mi raza, 
sino ])or la injusticia enorme que iba á come-
ter conmigo aquel hombre castigando con la 
nuierle á quien le había defendido el honor 
con dientes y uñas.. . ¿Comprenderá1 
Jo terrible, lo espantoso do aquellos 
tos do angustia inenarrable? 
alguien 
inoiucn-
Por suerte, fueron cortos. No habían trans-
currido dos minutos cuando sentí que se acer-
caban de nuevo á la puerta arrastrando un 
objeto que debía de ser una escalera de 
mano, y en seguida apareció mi amo en el 
montante, apuntándome fría y serenamente 
con una pistola de dos cañones. 
Loco de furor intenté un salto loco, para 
despedazar á aquel ingrato; pero en el ins-
tante mismo en que me disponía á tomar ca-
rrera, brilló un fogonazo y caí como una pe-
lota. 
Tan certera fué la puntería, que ni siquie-
ra oí el estampido. 
L a injusticia enorme estaba hecha. E l des-
venturado perro de aguas no era más que un 
montoncito de materia vil y deleznable des-
tinado al carro de la basura, y el antipático 
caballerete podría seguir impunemente la in-
terrumpida plática en cuanto le pegaran la 
oreja y le. cosieran el labio roto. 
¡ Cosas de ^ e picaro mundo! 
V I I 
Coincidiendo con el ruido del pistoletazo, 
Ó, para decirlo con mayor propiedad, como 
un eco tenue, percibí un leve chasquido en 
mi propia cara y sentí el cuerpo bañado en 
un líquido viscoso y tibio. 
Atribuí lo primero á la rotura del hueso 
por la bala, y lo segundo á la sangre que de-
bía de salirme por la herida á borbotones; 
pero ninguna de las dos suposiciones era 
cierta. E l plomo canicida, al penetrar en el 
cerebro, había destruido los resortes de la 
vida instantáneamente, y era distinto, sin 
duda, el organismo» en que mi espíritu reci-
bía las nuevas sensaciones. 
¿Cuál sería éste? Me era imposible preci-
sarlo. 
Una masa blanda y suave, como una espe-
cie de inmenso edredón, me cubría por com-
pleto, y, al agitar mis extremidades en el es-
peso líquido que las envolvía, topaba por to-
dos lados con una pared resistente y dura. 
Algo estaba viniendo al mundo, y el alma del 
conde de Santiago del Val seguía ocupada 
dignamente; pero, ¿qué manera de nacer era 
aquella? 
La masa cerebral, escasa y no acabada de 
formar aún, no me servía para maldita de 
Dios la cosa, y tuve que esperar bastante 
tiempo, sumido en plácida modorra, antes do 
darme cuenta exacta y cabal de lo que me 
pasaba. 
TJn día, ¡ al fin!, me sacó del sopor una 
sensación do frío intenso. Temblaba mi piel 
al recibir las primeras caricias del airo puro 
y los rayos de luz vibraban, cegándome en la 
536 SINESIO DELGADO 
atmósfera libre. E l edredón que me tapaba ¡ 
había desaparecido, el líquido en que me de-
batía se había evaporado y las paredes del 
vaso se habían roto. 
Pasada la primera impresión, desagradable 
como ella sola, producida por el brusco cam-
bio de temperatura, abrí los ojos, miré y vi 
en mi torno infinidad de pajas y plumas só-
lidamente entrelazadas, encima las ramas de 
un árbol, y, allá más arriba, por entre las 
hojas, el cielo azul esplendoroso y brillante. 
Estaba en un nido. 
Es decir, estábamos, porque éramos cinco 
criaturas las que acabábamos de romper el 
cascarón y de vernos libres del dulcísimo peso 
de nuestra madre. L a clase de pájara que se-
ría ésta era lo que faltaba averiguar, y su-
pongo yo que la misma curiosidad, aunque no 
podían demostrarla, tendrían los otros cuatro 
pequeños monstruos de cabeza gorda, cuello 
largo y cuerpo pelado y ridículo que recibían 
conmigo, por primera vez, el vivificante so-
plo de la brisa primaveral sobre las plumas 
y las pajas. 
Breve rato estuvimos solos. En seguida 
apareció, balanceándose en una débil rama, 
y, examinando los alrededores con la descon-
fianza característica de la especie, un gorrión 
esbelto y gentil, de limpia pechuga y amplio 
corbatín negro, que traía una cosa en el pico. 
i Siquiera en esta encarnación tenía el gus-
to de conocer á mi señor padre! 
Verle y abrirse las cinco ¡bocas festoneadas 
de amarillo, fué todo uno» E l que más y el 
{que menos, piaba que era un primor, y el 
nido parecía una grillera. Y la causa no era 
otra,que el sabroso insecto, apetitoso grano 
de trigo ó jugosa miga de pan que se adivi-
naba en el pico del pardal, gentil y esbelto. 
Para abreviar, porque si me entretengo en 
detalles nimios no voy á acabar nunca, el ma-
cho y la hembra, en ir y venir incesante du-
rante muchos días, en constante sacrificio por 
la prole, fueron alimentándonos como Dios 
íes daba á entender, mientras á nosotros se 
nosl endurecía el pico y nos ¡brotaban los ca-
ñones. Entonces, cuando el asunto me toca-
ba de cerca, el más pequeño retraso del uno, 
de la otra ó de losj dos me ponía, el plumón 
de punta por el temor de que les hubiera 
ocurrido algo desagradable, es cuando com-
prendí la barbarie humana. 
Los hombres no han pensado jamás en es-
tos tremendos, en estos espantosos dramas 
de los nidos. Persiguen rabiosamente á- los 
pobres pájaros, que ningún daño les hacen, y 
que ni siquiera pueden servirles de alimón lo, 
á no ser como capricho ó golosina, y en con-
tra suya han inventado redes, cepos y tram-
pas. Los cazan porque sí, por diversión y en-
tretenimiento; los enjaulan por recrearse en 
su prisión y en su martirio; les corltan las 
alas para gozar mientras prentenden huir ras-
treando ; les matan por el gusto de herir, ¿ e 
exterminar á unos pobres- animales inofen-
sivos. 
Y, á consecuencia de estas cacerías salva-
jes, de esta inicua guerra sin cuartel que per-
dura á través de los siglos, todos los días mue-
ren en los aleros de los tejados, en las grie-
Itas de los muros, en las copas de los árboles 
y en las oquedades de las peñas, millones de 
seres débiles é indefensos que, en intermina-
ble agonía, pían de hambre y de frío, llaman-
do en vano á los que les dieron el ser, que 
salieron del nido á buscar un granito de ave-
na y que no volverán nunca. 
Nuestros padres, por fortuna mía, , tuvieron 
suerte y escaparon sanos y salvos de todas las 
¡asechanzas, por lo cual los cinco gorriones 
íbamos creciendo y engordando que era una 
bendición y adquiriendo la.- suficiente fortale-
za para salir del hogar paterno, donde ca-
bíamos á duras penas. 
No se me olvidará tan pronto el día que 
hice los primeros pinitos. 
Fué al romper una mañana de verano, per-
fumada y apacible, cuando la madre, saltando 
del nido, no voló lejos, como tenía por cos-
tumbre, en busca de nuestro desayuno, , sino 
que se quedó en el árbol, dando brinquitos de 
rama en rama, piando amorosamente y mo-
viendo las alas sin extenderlas. Quena decir-
nos, sin duda: 
—¿Queréis comer? Pues1 ¡ ea!, animaos y 
seguidme. Voy á enseñaros cómo y dónde se 
encuentra la comida. 
Ninguno de los cinco vaciló un momento, y, 
con una alegría que los seres superiores no 
podrán comprender jamás, nos apresuramos á 
obedecer la orden. 
Los "bordes del nido se cubrieron de patitas, 
. agitáronse las alas y las colas,' el aire vibró 
con la estruendosa chachara de los manumiti-
dos, y, en un rapto de energía y de arrojo, 
todos- nos lanzamos fuera del árbol, ansiosos 
de buscar nuevos horizontes, dueños y señores 
de la atmósfera. 
Pero aquel primer revuelo á tontas y, á lo-
cas terminó en seguida, porque no estábamos 
aún en disposición de. hacer grandes calavera-
das, y, al poco rato, después de unos cuantos 
esfuerzos inútiles para no perder el equilibrio,, 
mis alones, débiles y entumecidos 'todavía, se 
negaron á sostener el cuerpo y vine á caer 
blandamente sobre una berza. 
Allí me quedé, acurrucado y quieto, espe-
rando que se me pasara la fatiga, y desde allí 
pude ver á mis, padres que, animando á este 
y sosteniendo á aquél, procuraban reunir á 
toda la banda, que andaba aleteando, desper-
digada y despavorida, culi-e coles y lechuga* 
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Porque estábamos en una huerta limitada 
por i tapias altísimas, en la cual abundaban los 
árboles de todas clases, cuajados ep aquella 
época de apetitosos y variados frutos, y en 
uno de cuyos extremos se alzaba un edificio 
enorme con cuatro esbeltas torrecillas é innu-
merables celosías y ventanas. 
. E n ..sitio mejor de la tierra no podía haber 
venido al mundo. 
A mi alcance tenía, pendiente de las ramas, 
alimento abundante y sano, que podría ad-
quirir sin grandes, trabajos ni peligros; ace-
quia^ y regatos me brindaban por todas par-
tes agua límpida y pura; entre, las hortalizas 
pululaban sabrosos gusanillos para mí regalo;, 
en el inmenso caserón abundarían los rinco-
nes! donde buscar abrigo, y las altas, tapias 
protegerían mi aislamiento de la especie hu-
mana, mi enemigo natural y odioso. 
Con estudiar, y conocer á fondo el carácter 
y condiciones: de los hortelanos y tomarles las 
vueltas, estábamos) al cabo de la calle. 
Haciéndome todas estas consideraciones no 
dejaba de chillar, sin embargo, para que los 
gorriones grandes. supieran dónde estaba y 
pudieran venir en mi socorro. I;a autonomía 
me parecía prematura. 
En ésto una leve ráfaga de viento volvió 
4el revés una hoja de la berza en que me 
apoyaba y la vi llena de pulgón. En poco es-
tuvo que me diera un mareo de alegría. 
—•-He aquí mi primer banquete, pensé, la 
primera prueba de que, de ahora en adelante, 
podré atender á mi subsistencia sin el cuida-
dado ajeno. . 
Y, satisfecho y orgulloso de ganarme hon-
radamente la vida, haciendo, de paso, un 
grandísimo favor á la agricultura, arremetí 
á picotazos contra la muchedumbre negra, y 
en un santiamén, haciendo grandes claros en 
la mancha viviente, me Heñí» á toda satisfac-
ción el buche. 
Fortalecido con el refrigerio, alcé la ca;be-
, za y abrí el, pico, no ya para pedir amparo, 
aino para lanzar al aire un canto de alegría, 
un himno de ferviente gratitud á la naturale-
za, que pone sabiamente el pulgón al alcance 
de los pajaritos recién salidos del huevo. 
Poro el himno se me atascó en la garganta. 
Porque de pronto vi muy cerca, avanzando 
entre el plantío de coles con ondulaciones de 
serpiente, un gatazo negro como el azabache 
que, al andar, barría la tierra con el rabo, y 
en cuyos ojos, fijos en mí. brillaban rayos de 
codicia. 
Y como no podía dudar de sus intencione», 
comprendí que debía refrenar mis ímpetus y 
abstenerme de expresar con trinos, mi agrá* 
•lériniirnio, puesto que osla,ba visto que quien 
criaba el pulgón para que se lo comieran los 
gorriones, criaba también los gorriones para 
: que se los almorzaran los gatos. 
Callóme, pues, y en cuanto le v i arquear el 
lomo con el firme propósito de dar un salto, 
hice á mi vez un esfuerzo y volé hacia arri-
ba para posarme en la primera eminencia 
que topara, que resultó ser la copa de,un pe-
ral enano. Allí pude respirar á gusto, á sal-
vo de la brutal acometida, mientras el infame 
clavaba las uñas en la col, furioso por la inu-
tilidad del ataque. 
En este momento se abrió el portón del 
edificio de las torrecillas y apareció en el din-
tel una figura humana que avanzó lenta y 
majestuosamente hacia el peral que me había 
servido de refugio. 
Traía esta figura un largo sayal de color 
de chocolate, sin otro adorno que un cordón 
que rodeaba la cintura, y cuya capucha* ca-
yendo . sqbre la espalda, dejaba al descubier-
to la venerable cabeza. 
E l que había salido á la huerta era, pues, 
un fraile, y convento de frailes el caserón en 
cuyo alero tenía yo que buscar un agujerito 
para vivienda. 
Seguía por lo visto, amparándome la fortu-
na. Vida tranquila y regalada tuve mientras 
fui don Juan Manuel; regalo y paz disfrutó 
el buen Machaco hasta el percance final á 
que le arrastraron sus pasiones, y no era de 
creer que los buenos monjes la emprendieran 
con el pobre gorrión, puesto que á la, fuerza 
tendrían que ser caritativos y benéficos. Era 
cosa de entonar el himno. 
F'ero apenas salieron de mi garganta los 
primeros arpegios, el gato, atraído por la mú-
sica, tornó á la carga y se acercó cautelosa-
mente al ár¡bol, resuelto á trepar y sorpren-
derme protegido por la espesura, Callé de 
nuevo, disponiéndome á volar con el himno á 
otra parte; pero no fué necesario, porque el 
fraile vino á sentarse en un banco de piedra 
cercano á mi atalaya, y el cazador, que sin 
duda me perseguía más por diversión que por 
verdadero apetito, tuvo la caridad de olvidar-
se de mí para frotarse, rezongando mimosa-
mente, enarcado el cuerpo y alta la cola, en 
el sayal de color de chocolate. 
Cuyo dueño sacó un libro; y después de per-
signarse lentamente, se enfrascó en la lectu-
ra y los rezos matutinos sin hacerle maldito 
el caso. Libre yo de la preocupación del peli-
gro inminente, me dediqué durante un buen 
raid á dar saltitos de rama en rama, proban-
do mis fuerzas de nuevo y gozando á mis 
anchas del aire puro y el calor vivificante 
de aquella mañana espléndida. 
i—¿Qué habrá sido de mi familia?—pensé 
entonces—; y resuello a buscarla, examinan-
do desde un punto mas alto mayor extensión 
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de terreno, abandoné el peral enano y me 
lancé otra vez al aire. Allá, en uno de los 
extremos de la huerta, se alzaba un álamo gi* 
gante y frondoso y en. el álamo rendí mi via-
je, satisfecho y orondo por mi vigor y va-
lentía. 
Numerosa ¡bandada de pájaros, fruto vi-
viente de aquel árbol que no tenía otro, me 
saludó con estrepitosa y alegre algarabía, ani-
mándome con sus idas y venidas, subidas y 
bajadas, cánticos y revuelos... Los gorriones 
de la huerta eran indudablemente felices. 
Animado por el ejemplo, tomé parte activa 
en el movimiento y la bulla, procurando ave-
riguar, de paso, si entre aquella tropa había 
alguno de los míos; pero de pronto tuve que 
interrumpir mis pesquisas. Cesaron, como si 
á todos mis compañeros se les hubieran roto á 
un tiempo los resortes, los píos y revuelos, y 
el álamo se quedó quieto y mudo como si no 
hubiera un solo ser vivo entre sus hojas. 
Me impusieron la quietud y el silencio y me 
detuve y callé como los otros, procurando de-
ducir de la actitud de los que tenía más cerca 
la causa de aquella parada en seco. Todos ha-
bían entornado las cabecitas en una contorsión 
violenta y miraban al cielo, por los intersticios 
de las ramas, con un ojo fijo y brillante en 
que se retrataban el terror y la ansiedad mal 
reprimidos. 
Imitéles yo y vi allá arriba, muy arriba, 
un pájaro grande, sostenido por largas alas, 
que al parecer no se movían y que, describien-
do amplia espiral, descendía lentamente, con 
la clara intención de venir á parar al álamo, 
donde el instinto le aseguraba abundante presa. 
Era el milano. 
Pasados los primeros instantes de estupor, 
hicimos un esfuerzo para escapar á aquella 
fascinación casi telepática que nos dominaba 
y rendía, y toda la bandada huyó en distintas 
direcciones. Yo caí en la tapia, y aprovechan-
do el hueco que dejaban dos pedruscos mal 
unidos, me acurruqué, reduciéndome cuanto 
pude, muerto de miedo y de fatiga, sin per-
der de vista al ave rapaz, que seguía cernién-
dose sobre' la huerta trayendo la muerte en 
las garras. 
Horas pasaron antes de que me atreviera á 
salir del agujero salvador, y sólo cuando, des-
pués de recorrer con la mirada el horizonte, 
me convencí de que ni sombra de milano apa-
recía por ninguna parte, me planté sobre la 
tapia, á desentumecerme y espolvorearme, re-
cibiendo como una bendición de Dios la ple-
na luz del mediodía. 
Y viendo muy cerca, precisamente en el án-
gulo, una hermosa higuera cuyas brevas esta-
ban diciendo "comedme", allá me fui pian 
manilo, sallando por el lomo del bardal, para 
no gastar la fuerza de las alas Inútilmente. 
Aquella parte de la tapia daba á una calleja 
estrecha 5 solitaria, cuya acera de enfrente 
estaba formada por casuchas de adobes... E l 
convento que iba á albergarme radicaba indu-
dablemente en un poblachón de Castilla. 
Cuando me faltaba poco para llegar, y al 
dar la vuelta á la esquina precisamente... 
¡ tras!, un chinarro como un garbanzo vino á 
caer delante de mí con un ruido seco, levan-
tando un poco de tierra. Me detuve instinti-
vamente y miré hacia la calle. En la venta-
na de una casa de adobes, un mozalbete des-
harrapado cargaba un tirador de gomas con 
el propósito de repetir la suerte; pero yo no 
quise esperar á ver el resultado: volé á la hi-
guera, y para quitarme de encima el susto me 
puse á picotear furiosamente en la breva que 
me pareció más madura. 
Y así me pasé todo el santo día, huyendo, 
desconfiado y medroso, de este ó el otro ene-
migo, picando aquí y allá de lo que buena-
mente podía, bebiendo en los charcos 'y bus-
cando en vano por todos los árboles el nido 
de mis mayores. A l fin, al ocultarse el sol, 
y después de muchas pesquisas y reconoci-
mientos, vine á meterme, triste y solo, en una 
resquebrajadura de la cornisa más alta del 
caserón, donde llegué tras ímprobos trabajos, 
No era muy abrigado ni ofrecía grandes se-
guridades el escondrijo, pero bueno estaba 
para pasar una noche estival serena y tem-
plada, y Dios proveería más adelante. • 
Lo malo fué que, examinando despacio mi 
situación, con el pico bajo el ala y esponja-
do como un erizo para llamar al sueño, di en 
pensar en los infinitos peligros de la indepen-
dencia, me acordé del gato, del fraile, del mi-
llano, de aquella calleja solitaria donde no 
habría llegado la civilización, pero habían lle-
gado los tiradores de gomas... y no pude pe-
gar los ojos en toda la noche. 
I X 
Renuncio á describir detalladamente mi 
brujuleo por el mundo, porque no tuvo nada 
de particular, y todos los días se aparecían al 
primero como un huevo á otro. 
Dos meses después, en Septiembre, seguí 
mis cálculos, ya había empezado á cumplif 
mi misión de' gorrión honrado, construyendo 
un nido y fundando una familia. Encontré á 
mi compañera del modo siguiente: 
Una tarde, harto do insiectos y de frutas-", 
me entraron unas ganas rabiosas de comer 
trigo fresco. Un oloreillo acre de paja seca 
venía & mí para excitarme el apetito, y acos-
tumbrado va á sortear peligros y salvar obs-
táculos, salí resueltamente del tejado del con* 
vento y, rasgando la atmósfera sobre las mi-
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serables ca sucas de la aldea, me encontré 
en pleno campo. 
Era la hora de la siesta. Polvo espeso cu-
bría la amarillenta llanura, dormían en las 
eras motriles y gañanes' á la sombra de los 
carros cargados de mies, yacían los trillos 
abandonados sobre las parvas extendidas, y 
descansaban las ínulas sin otra ocupación que 
la de espantarse las moscas y hundir los ho-
cicos en las cebaderas. 
La ocasión era que ni pintada. Descendí 
lentamente, y con' las debidas precauciones 
me acerqué á un respetable montón de granos 
acabaditos de limpiar y rubios como el oro. Mu-
chos1 de mis congéneres habían tenido, por lo 
visto, la misma saludable idea, porque en tor-
no al montón me encontré hasta cuatro doce-
nas de gorriones llenándose tranquilamente la 
andorga. ¡ Dios de Dios, qué • banquete! 
Tan satisfechos y alegres estábamos que, 
olvidando hasta los rudimentos de la pruden-
cia, ninguno quiso someterse á la tortura de 
gozar en silencio, y lo que empezó en un 
"chau, chau" rumoroso y suave, acabó en una 
chillería espantosa, que venció }a modorra de 
un zagalón como un castillo que reposaba allí 
cerca. 
E l cual zagalón, más por el gusto de hacer 
daño que por defender la hacienda de su due-
ño, agarró, sin que nos percatáramos de ello, 
la vara de arrear al ganado, que á su alcance 
tenía, 3' la lanzó contra el alborotado grupo 
con todas sus fuerzas. 
Zumbando vino á hundirse en el montón y 
de milagro no ocasionó víctimas; pero nos 
acometió el pánico, y en menos que se cuen-
ta no quedó un pardal en doscientos metros á 
la redonda. Yo, cuando me dirigía con toda 
la rapidez posible á buscar el amparo de mi 
cornisa, noté que no volaba solo. Me acompa-
ñaba una hembra que, á la cuenta, no tenía 
allegados ni parientes, y en aquel peligroso 
trance buscaba por instinto el apoyo de un 
macho bien cebado y robusto, como era el ilus-
tre conde de Santiago del Val en aquellos mo-
mentos. 
Justamente estaba yo en edad y condición 
en que semejante compañía me venía de per-
las, y la llama del amor surgió ospontánea-
' mente en ambos corazones en cnanto nos re-
pusimos del susto. 
Pocos días después, los precisos para bus-
car, juntar y unir á toda prisa pajitas, hier-
bajos y plumas, el San Antonio de Padua que 
descansaba hacía siglos en una de las horna-
cinas de la fachada principal del convento, no 
Sostenía solamente en sus brazos un niño de 
piedra. Sostenía también cuidadosamente afian-
zado y oculto en las arrugas de una manga, 
nuestro nido conyugal, fuente de amor y ma-
nantial de vida... 
Y cuando llegaron los días cortos y írislcs 
del invierno, en que la alimentación se nos 
hizo difícil por hallarse yermos los campos, 
aletargadas en ignotos escondrijos las moscas 
y desnudos los árboles de la huerta, el cari-
ño nos compensó con creces las privaciones. 
Que, á decir verdad, no fueron muchas. Por-
que un poco más abajo de la hornacina que 
preservaba de aguaceros y ventiscas al niño 
Jesús, á San Antonio de Padua y á nosotros, 
se abrían las ventanas del refectorio, por don-
de unas1 benditas manos sacudían los mante-
les después de las comidas. 
Escasas y poco substanciosas eran las mi-
gajas que llegaban al suelo, porque sin duda 
las reglas de la orden no consentían en la mesa 
viandas sabrosas y abundantes, pero íbamos 
tirando y eso teníamos que agradecer á la Pro-
videncia. 
Un día amanecieron las calles, los tejados, 
la campiña toda cubiertos por espesa capa de 
nieve. Millares de pajarillos se habrían hela-
do aquella noche. M i compañera y yo, tristes 
por el presentimiento de una desdicha próxi-
ma, esperábamos ateridos y hechos dos bolas, 
sobre el carámbano que bordeaba la cornisa, 
el momento de la sacudida de los manteles, y 
los minutos se nos hacían siglos. L a tempera-
tura era irresistible; el calor del nido nos 
atraía, pero el hambre apretaba como un do-
lor. 
A l fin se abrió una de las hojas de la ven-
tana más próxima, y ambos nos erguimos an-
siosamente aguardando la benéfica lluvia. Pero 
la lluvia no vino; pasó un rato largo y nadie 
sacudió nada. I Cielos! ¿No habrían comido 
los frailes aquél día, ó se lo habrían comido 
todo? 
No era posible seguir un momento más en 
la duda, y espoleados por la necesidad y sin 
ponernos de acuerdo, abandonamos el carám-
bano y saltamos al alféizar. 
En el aposento no había nadie; las sillas 
que rodeaban la mesa estaban desocupadas, y 
Sobre éstas quedaban aun pedacitos de queso, 
mondajas de manzana, trozo de pan blanco... 
¡las vituallas suficientes para todo el invier-
no, si lográbamos trasladarlas á la hornacina 
antes que el fámulo volviera! 
En el acto nos pusimos los dos á la tarea 
con febril entusiasmo... y con todo género de 
precauciones... Fero en uno de los viajes, 
cuando mi pardala salía con itn regular cacho 
de pan y yo caía , sobre la mesa dispuesto á 
cargar con una gentil corteza de queso, una 
ráfaga de viento, enviada por el diablo, sopló 
repentinamente y cerró de golpe la ventana. 
Aterrado y loco aleteé furiosamente contra 
el cristal, I como si mis débiles fuerzas1 fue-
ran suficientes para romperlo!, mientras mi 
compañera, alarmada por el ruido, volvía al 
alféizar y pretendía Socorrerme en vano. ¡ QnA 
horribles instantes aquéllos! Yo prisionero, ella 
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sin amparo, nuestra felicidad rota y nuestras 
vidas en peligro... 
Oí pasos fuera y apenas tuve tiempo para 
arrojarme al suelo y ocultarme bajo el arma-
rio en que se guardaba la vajilla. Allí lo pen-
sé mejor y tuve un rayo de esperanza. Sin 
duda, el lego abriría de nuevo la ventana para 
hacer la limpieza, y yo aprovecharía la oca-
sión para recobrar la libertad. E n esta con-
fianza esperé, pero pronto tuve que perderla. 
E l hombre, valiéndose de un cepillo, recogió 
calmosamente los residuos en una bandeja y 
se marchó por donde había venido. Aquel día, 
sin duda por no pillar un resfriado, prescindió 
de las sacudidas. 
Cuando transcurrió mucho tiempo y yo me 
convencí de que en el refectorio no había un 
alma, torné a los cristales, forjándome la ilu-
sión de que el viento que había' cerrado la ven-
tana podría abrirla de nuevo, por mi conve-
niencia y gusto. Pero el viento no hubiera po-' 
didó complacerme, aunque quisiera, porque el 
lego había tenido la diabólica precaución de 
echar la falleba, y tuve que contentarme con 
ver cómo revolaba tristemente al otro lado la 
pájara de mis' ensueños. 
—No te apures y tengamos calma—quería 
yo decirla con los : ojos—; 6 no hay lógica en 
el mundo ó todo se' reduce á pasar una mala-
noche. Mañana abrirán aquí aunque no sea 
más que para airear la habitación, y cesará 
este suplicio. 
¿Me entendió ella? Seguramente sí, porque 
siguió más tranquila brincando en el alféizar, 
y al caer la tarde •me dirigió una larga mira-
da de amor y voló hacia el nido. 
Yo torné á mi escondite y me acomodé lo 
mejor que pude para esperar sosegadamente al 
nuevo día. Pero después encendieron luces, 
prepararon las viandas, vinieron los monjes y 
cenaron... 
Cuando todo quedó de nuevo sumido en den-
sa obscuridad, me quedé dormido... 
Y i ay de mí! No volví á despertar del todo. 
Cuando soñaba que me habían cazado los frai-
les y me habían metido en una jaula precio-
,sa, donde pensaban recalarme con alpiste fino 
y cañamones machacados, vi ó creí ver dos 
objetos redondos y brillantes que se me acer-
caban lentamente. Y al intentar desporezarmc 
para sacudir la pesadilla, sentí que me atra-
vesaban el cuerpo acorados garfios... 
E l gatazo negro de la huerta, qne merodea-
ba por el comedor, me hanía olfateado induda-
blemente, y la pobre gorriona, que dormía plá-
cidamente á aquellas horas en brazos do San 
Antonio de Padna, se había quedado viuda sin 
saberlo. 
X 
Pasaron meses y volvió la primavera. 
Cuando desperté de lo que yo creía mi sue-
ño, y pude darme cuenta exacta y cabal de mi 
situación, me, encontré revoloteando en un jar-
dín magnífico, en torno á una estufa cuajada 
de macetas y perseguido, muy de cerca por un 
gorrión que abría el pico con el decidido pro-
pósito de comerme. 
¿Qué diablos significaba aquello? ¿Por qué 
pretendía devorarme uno de mis hermanos y 
por qué no me atrevía yo á hacerle frente? 
En uno de los incidentes de la huida, pasé 
sobre un estanque á ras del agua y... encon-
tré la clave del misterio. Porque vi, como en 
un espejo, á mi perseguidor volando por allá 
arriba, y en el sitio que debía ocupar mi ima-
gen no se destacaba la de otro gorrión, como 
parecía natural, sfno la de un. mosquito trom-
petero. 
Aunque el cerebro en que podía funcionar , 
entonces cabría holgadamente bajo la punta 
de un alfiler, fácil me fué recapacitar y re-
construir los hechos tal y como habrían pasa-
do, seguramente. 
E n aquella noche de nevada, mientras el ) 
pájaro infeliz quedaba en el refectorio atrave-
sado por aceradas uñas, á mil leguas del con-
vento y entre el lacio musgo que bordeaba un 
estanque helado, un racimo formado por mi-
llares de larvas recibía el primer soplo de vida. 
Y eñ su soplo iba una parte infinitesimal del 
caballero gran cruz de Isabel la Católica, que 
acababa de abandonar su estuche dé plumas. 
Con el calor del sol, que abría los botones 
de las plantas y rompía las tenues y micros-
efipieas' envolturas de los gérmenes, las lar-
vas se desentumecieron, engrosaron, adquirie-
ron alas desproporcionadas para sus cuerpos, 
salieron zumbando los cínifes á recibir las ca-
ricias de la luz y del aire, y D. Juan Manuel 
Monteleón y Aguilar del Monte plantó sus nu-
merosas patas largas y negras en el perfuma-
do cáliz de una peonía. , 
Y véase por dónde la convicción, robusteci-
da por la experiencia, de que mi espíritu, dis-
gregándose cada vez más, iba de los seres,su-
periores á los inferiores, descendiendo siempre 
en la escala, al contrario de lo que creen los 
teosofistas, y la seguridad de que la vida de 
un insecto <\o mi clase rara vez llega a una 
semana, me sugirieron la idea de resistir cuan-
to fuera posible y alargar aquélla para no 
caer en otra peor. 
Mo separé del compacto grupo que so agi-
taba sobre el légamo, con el afán de pasar 
inadvertido y evitar los peligros que amena-
zaban constantemente á la masa y recorrí de-
tenidamente el terreno. 
E l jardín en que había nacido, grande y 
bien cuidado, rodeaba un holelifo flamante y 
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coquetón, con su marquesina de cristales en el 
entresuelo y su terraza en el primer piso; 
Puertas y ventanas estaban cerradas herméti-
camente; dentro no se percibía ruido alguno, 
y por fuera no andaban otros seres que un 
mastín, que de vez en cuando salía de su ca-
seta para desperezarse, y un jardinero entra-
do en años que recorría, regadera en mano, ,los 
enarenados senderos. 
Del lado allá de la verja se veían algunos 
otros hoteles desperdigados, algunas casitas 
bajas y unos cuántos solares, con la choza 
del guardián en el centro. En un momento me 
hice mi composición de lugar é inventé mi no-
vela. 
Estábamos, sin duda, en uno de los barrios 
extremos de una población importante, y aquel 
hotelito no era ' un hogar con lares ni penates 
ni Cristo que lo criara, sino regalo de un se-
ñor respetable á üha mocita alegre, y punto 
reservado de entrevistas de tapadillo, i Mila-
gro sería que me equivocase! 
', Llegó la obscuridad de la noche sin que Su-
piera á qué atenerme, porque el silencio, la 
calma y la soledad seguían reinando en los 
alrededores, y con las sombras me invadió len-
tamente un sopor queme fué privando del sen-
tido sobre la hoja de una yuca. Si llegaba el 
relente y me sorprendía en semejante posición, 
en aquel punto 'terminaba la historia; pero yo 
no podía remediarlo... 
Por fortuna, á media noche vino impensa-
damente á sacarme del letargo una vivísima 
claridad que, saliendo á torrentes por el hueco 
de una ventana, envolvía la yuca en haces de 
oro. Fascinados por aquella luz nos precipita-
mos en el interior, y no paramos hasta dar 
con las alas en el cristal de la bombilla tres 
ó cuatro mariposas menudas, que á los pocos 
momentos caían al suelo atontadas, y hasta 
media docena de cínifes. 
L a habitación en que nos habíamos metido 
casi involuntariamente, y que me iba á hacer 
el favor de resguardarme del fresco de la ma-
drugada, era un gabinete precioso, adornado y 
amueblado con todos los refinamientos del gas-
to, y en el cual, ante un magnífico armario 
de tres lunas, se despojaba de adornos y de 
ropas* despacito y como recreándose en sn 
belleza, una mujer que era un encanto. 
Pero á mí no se me despintaba la. casta. M i 
novela no era un disparate, y aventurilla cs-
cabrosa teníamos. Mis compañeros de exclu-
sión tomaron posiciones para caer en el mo-
mento oportuno sobre aquellos hombros redon-
dos y blancos que invitaban al picotazo aleve, 
y unos fueron á posarse en las paredes y oíros 
en el techo. 
Pero yo, que por las razones antes expresa-
das habita tomado bástanle apego á mi nueva 
vida, observé que uno y otras estaban lapi-
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zados con telas de colores claros, y por si la 
señora, como :era de temer, les tenía tirria á 
los mosquitos, tomé el partido de colocarme en 
uno de los adornos del armario, donde no era 
posible distinguir mi figura, que sobre el fon* 
do negro no se destacaba poco ni mucho. -
Y allí me quedé, sin la menor intención de 
hacer daño á nadie, toda la noche, y con el 
único fin de esperar á que calentara un poco 
el sol para tomar las de Villadiego. Estaba 
escrito, sin embargo, que no se realizaran mis 
planes y que aquella atrevida excursión,•> tan 
felizmente comenzada, acabase pronto, y de 
mala manera. 
Porque la ehica guapa, en cuanto se despo-
jó por completo de sus atavíos de calle, se cu* 
brió con una especie de túnica finísima y ele-
gante que dejaba al aire los torneados brazos 
y el ebúrneo seno, tomó de la mesita un pe-
riódico con monos y se dejó caer indolentemen--
te en una butaca colocada por capricho del 
diablo á dos pasos del armario de tres lunas. 
L a tentación era demasiado fuerte y yo la 
resistí cuanto pude; pero pude poco. Áquelía 
carne sonrosada y fresca era bocado demasia-
do exquisito para qué le rechazara un mos-
quito infeliz que todavía no había probado l a 
sangre. Caí, pues, sobre el alabastrino cuello; 
de piel apetitosa y suave, y me posé con ñelv-
cadeza tal, que la dueña de semejantes teso-
ros no me sintió siquiera. : •" 
Escogí á mi sabor el' sitio, piqué un* buen 
rato con fruición, con deleité,' y escapé VPlañ* 
do á tiempo que una mano de'nieve caía vio-
lentamente sobre la roncha. De aquella pri- ; 
mera tentativa habíamos ' salido bien, á Dios 
gracias. 
Pero el escozor seguía, aumentado' por ' el 
roce de la uñita limpia y recortada que pre-
tendía aplacarlo, y la señora, que no podía 
continuar con calma la lectura, se levantó 
como asaltada por una idea repentina, y echan-
do mano á una tohalla, empezó á recorrer cau-
telosamente el cuarto, examinando las pare-
des.- ' 
De vez en cuando se oía un "¡plaf!" estri-
dente y seco, seguido de un "¡ah, ladrón,1 ya 
caíste!", cosas ambas que indicaban que, por 
mi culpa, iban feneciendo uno á uno los im-
prudentes compañeros que se habían posado 
sobre el fondo claro del brocatel ó lo iue 
fnera. 
Satisfecho de mi precaución y algo arre-
pentido de la calaverada que tales desventu-
ras estaba ocasionando, prometíame no Vol-
ver á las andadas cuando vi que Ja mujer 
herniosa suspendía de pronto su labor de éx-
ici'iuinio y se volvía sonriente y afable hacia 
la puerta. 
Aparecía en ella id señor respetable que 
yo había soñado, de engomado bigote í-unoso 
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calva reluciente, piernas cortas, abdomen abul-
tado y pescuezo de novillo; pero atildado, 
pulcro y adornado de piedras preciosas. 
Descubrióse a l entrar y se limpió la calva 
con un pañuelo de seda. Venía sofocado, ja-
deante, con las mejillas como la grana y los 
ojos echando lumbre. E l espectáculo que se 
le ofrecía no era para menos, porque con el 
ajetreo de la matanza se le había descompues-
to un poco á la mujer la túnica y Satanás no 
podía soñar incentivo mayor para el pecado... 
Yo no la miraba desde que se presentó el 
caballero; me atrajeron con fuerza irresistible 
aquellos carrillos que brotaban sangre, y par-
tiendo como una exhalación, me posé en el 
derecho. Llegábase á él la dama en aquel ins-
tante con los brazos1 abiertos cariñosamente, 
tal vez á depositar un ósculo' de paz y bien-
venida en el sitio mismo en que yo me dispo-
nía á clavar la trompa, y á esta misma *ir* 
cunstancia se debió, sin duda, que me distin-
guiera perfectamente, y que, enojada aún pol-
la picadura, y ansiosa de aplastarme, soltara 
al recién llegado un cachete de revés que sonó 
como un tiro. 
E l hombre, que esperaba un beso y se en-
contró con todo lo contrario, se quedó petri-
ficado y viendo visiones, mientras la señora 
no podía explicarse de pura risa, y yo sabo-
reaba el chasco, sano y salvo, á dos metros 
del lugar de la catástrofe. 
Se amoscaba el buen señor á ojos vistas 
por no comprender lo que significaba aquello; 
apretaba ella en sus carcajadas á medida que 
se atufaba el otro, y aquella situación estram-
bótica y rara no hubiera tenido fin, á no *>ca-
rrírseme la endiablada idea de poner el sello. 
á mi audacia. 
Cuando la mujer volvía á acercarse, procu-
rando detener la risa hasta explicar el caso, 
yo torné á posarme en el brillante cuero ca-
belludo del gordo y clavé el pincho con toda 
mi alma, con el propósito de sacar todo ,el 
partido posible y escapar en seguida. 
Pero esta vez eché' mal mis cuentas. "Una 
mano corta,y velluda se alzó como un arriete, 
y por pronto que quise abandonar el campo, 
me cortó la retirada y me despachurró sobre 
el cráneo de SU propio dueño, quedando, como 
única prueba de mi breve existencia de mos-
quito, un puntito negro rodeado de manchas 
rojas en la calva de un señor respetable, que, 
con el mayor sigilo, se permitía Sus escar-
ceos amorosos en un hotel de las afueras de 
no sé dónde. 
X I 
Extremadamente difícil me va á ser explicar 
lo que pasó luego de modo que se entienda. 
Porque en el momento de abandonar los 
restos del insecto, me sentí encerrado en otro 
organismo vivo; pero tan simple y rudimen-
tario, que para nada ó casi nada necesitaba 
del espíritu. 
N i la aproximación de una sospecha me 
era posible tener respecto al sitio del univeí^ 
so en que estaba, ni siquiera del astro en que 
yacía, y únicamente una impresión de hume-
dad perpetua y de asimilación de sales que 
servían para la nutrición de la masa informe 
y la lenta formación de • su costra, me daba 
leves indicios de que pudiera hallarme en, un 
mar... 
Pero, ¿en cuál mar, por qué y cómo? 
Ello tenía que quedar en el misterio eter-
namente, puesto que mi espíritu podía ejer-
citar sus potencias1, pero no estaba dispuesta 
para ello la materia de que le era dado ser-
virse. 
Sin embargo, evolucionando y trabajando 
pesadamente en aquella prisión despreciable, 
ordenando con una dificultad enorme las es-
casas sensaciones que recibía, y relacionando 
su propia viscosidad el caparazón, las sales y 
el agua, vino á sacar una consecuencia ver-
daderamente lamentable. 
Que estaba en una ostra. 
Y ¡ vive Dios! que no había podido venir á 
menos el insigne caballero condecorado por 
Su Majestad, asombro y admiración de , sus 
conterráneos y mil veces bombeado por la 
Prensa local de todos los matices. 
Los actos de mi vida se reducían á abrir 
las valvas, haciendo jugar la charnela para 
que el líquido circundante me bañara y nu-
triera, y á cerrarlas rápidamente cuando el 
más ligero roce me indicaba la proximidad de 
un cuerpo que pudiera dañarme. 
De ese modo, como comprenderá el lector 
más torpe, mi existencia tenía que s'er forzo-
samente muy larga. 
No lo fué, sin embargo, porque la destruc-
ción de aquella pulpa llegó oportunamente 
cuando yo buscaba el modo de separarme de 
ella por medio del suicidio, y no lo encontraba 
á tres tirones. ¡ Una almeja no puede quitarse 
de en medio de ninguna manera! 
Sentí una vez, no sé si de día ó de noche, 
porque ¡ qué más hubiera yo querido que po-
der saberlo!, un choque levísimo en el borde 
de una de mis tapas, que tenía separadas 
para lubrificarme, y en cuanto los ganglios re-
cibieron la sensación se me encogió instinti-
vamente el cuerpo para cerrarlas. 
Poro K'e encontraran con un obstáculo que 
lo impedía, y se quedaron entreabiertas. Por 
la abertura penetró ©n seguida un cuerpo duro 
y aguzado, que con un movimiento rápido 
arranco de cuajo ligamentos y adherencias, y 
en un santiamén dejó vacía la casca ni. 
E l asesino era un cangrejo. 
O B R A S C O M P L E T A S 
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Saben estos animalitos, para quienes los mo-
luscos son exquisito manjar, que si se atreven 
á meter las pinzas entre las valvas para ex-
traer el bicho sin tomar las debidas precau-
ciones, corren el peligro de que un cierre vio-
lento les pille en una especie de cepo(i< de que 
no podrán salir sin perder la pata. 
Y, aleccionados por la experiencia, cuando 
salen- á esta, clase de caza llevan consigo á 
prevención un chinarro, que hace el oficio del 
corcho que suelen colocar entre las mandíbu-
las los médicos que necesitan operar en la 
garganta, para ahorrarse mordiscos del pa-
ciente. 
Por esta hábil estratagema cayó, víctima de 
la voracidad del enemigo, la ostra ó lo que 
fuere, en que yo tenía la incomodidad de al-
bergarme, y allá abajo quedó, en las1 silencio-
sas .profundidades del piélago, la concha en 
que, durante tanto tiempo, había pasado las 
de Caín el bueno de Monteleón y Aguilar del 
Monte. 
X I I 
Y ya no sé más. 
L a , sencillísima organización del molusco 
era una máquina complicada en comparación 
con la trama de filamentos y fibras en que me 
hallé metido de pronto. Tan corta era la can-
tidad de fluido que aquel ser necesitaba para 
Subsistir, que toda mi misión, se reducía á 
agitarme en vibraciones tenues, lentas, im-
perceptibles, las1 estrictamente precisas para 
que él .fenómeno de la capilaridad se verifica-
ra sin tropiezos. 
Fara explicarla en forma concreta es nece-
sario que la fuerza inmaterial y desconocida, 
de que hablé al principio, la que palpita en el 
fuego de los soles y mueve miríadas de mun-
dos, lleve ahora la mano de este hombre dor-
mido y cuente cómo el espíritu que animó á 
D. Juan Manuel, á Machaco, á un gorrión, á 
un cínife y á una ostra, sin desprenderse" ja-
más del gran todo indivisible y eterno, vibra-
ba ahora en las raíces de un rosal que, re-
vueltas y retorcidas, chupaban incesantemente 
los jugos1 de la tierra. 
Sí, allí estaba yo; allí estoy aun sin otra 
ocupación que la de abrir los poros de las ho-
jas para robar al aire el • ácido carbónico que 
ha de nutrir mis células, y la de imprimir á 
éstas 1 la fuerza que necesitan para absorber 
<"1 agua del suelo y de la atmósfera. 
Por fortuna, mi vida depende ahora de la 
versatilidad de los agentes exteriores, y al-
guien, sin duda, vela por mí y por mis com-
pañeros. 
/.Quién es este alguien? 
Para el rosal, que no puede hacer otra cosa 
que crecer y agostarse cuando le llegue su Iiora, 
su generoso protector será siempre un miste-
rio. E l sabio de pega que, contra su voluntad, 
ha manchado este rimero de cuartillas, lo sa-
brá cuando llegue á. este punto, porque, para 
el espíritu que le ha tomado de amanuense, 
nada hay ignoto. 
L a mano hábil que corta, poda, limpia y 
riega tan oportunamente, pertenece á un jar-
dinero municipal que cobra por hacerlo. Pero 
no de fondos del Ayuntamiento, en buen hora 
se diga, porque en ese caso, sabe Dios cómo 
andaría la paga y cómo estarían los rosales, 
teino de la caja de una testamentaría honrada-
mente administrada, cuyos gerentes perpetúan 
de tal modo la memoria del testador que, á 
su paso por el mundo, había dejado tras sí 
un rastro de donaciones espléndidas. 
¡ Lástima grande que mis rosas no tengan 
ojos! 
Si este milagro pudiera hacerse, yo vería 
ahora, cuando el aire vivificante de la prima-
vera me abre los botones, y gallardean entre 
aterciopelados pétalos estambres y pistilos, 
que el jardín de que formo parte, defendido 
por una verja, rodea el pedestal de una es-
tatua... 
Y que en este pedestal, precisamente en la 
parte que tengo enfrente, una plancha de már-
mol ostenta la siguiente inscripción, en grandes 
letras de bronce: 
A L I L U S T R E FILÁNTROPO 
DON J U A N M A N U E L MONTELEÓN Y A G U I L A R , 
C A B A L L E R O G R A N CRUZ DE I S A B E L L A CATÓLICA, 
CONDE DE SANTIAGO'¿EL V A L , 
E T C . , E T C . , E T C . , 
¡ ¡ L A H U M A N I D A D AGRADECIDA ! ! 
Así : la humanidad entera, entre admiracio-
nes y todo. Los señores de la comisión me ha-
bían adivinado el gusto. 
Y mi espíritu, en ondas impalpables, va 
continuamente del rosal á la efigie, llevando 
como un homenaje de extrafa egolatría el 
amoroso rumor de mis hojas verdes y pl de-
licado perfume de mis flores recién abiertas1." 
Todo esto es lo que leyó, escrito de su puño 
y letra, sohre la firma del Conde de Santiago 
del Val , el hombre ilustro que, en mal hora, 
Se había comprometido á amenizar una vela-
da, disertando sohre las evoluciones de la nía 
teria cósmica. 
íSerfí necesario pintar su asombro? 
7 Felrero 1908. 
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IHJ TEATÍtO 
PBÓLOGO 
También tengo teatro. M i teatro, 
propio, exclusivo, personal, sin mezcla, 
como Galdós, Iglesias, Benavente, 
los Quintero, Linares y Dicenta. 
También es importante. Y ya era hora 
de que hablara yo mismo en su defensa, 
puesto que aquellos que, á querer, lo harían, 
me abandonaron á mis propias fuerzas. 
M i teatro es de escándalo, de bulla, 
de alborotos, de gritos, de protestas... 
¡del ruido formidable con que, airada, 
la multitud su indignación expresa! 
E n mis estrenos gozan, se divierten, 
castigando con burlas mi torpeza, 
niños bitongos; jóvenes incautos, 
hombres graves y candidas doncellas'. 
¡ No hay clases piara mí ! Siempre se juntan, 
con juicio igual y con la misma idea, 
banca, milicia, clero, bellas artes, 
aristocracia, pueblo y clase media. 
Y la celosa autoridad, que teme 
que una noche' me arañen b me muerdan, 
¡pagúela Dios la ' previsión !, me pone 
un pelotón de guardias á la puerta. 
No me quejo. Está bien. Muchos soldados 
volvieron derrotados de la guerra. 
Pero, ¿por qué las silbas de los otros 
pasan, se olvidan, y las mías quedan? 
Las mías, refrescadas1, vibran siempre, 
Se ponen como ejemplo y como muestra, 
y en cuanto llega la ocasión se citan 
y á través de los tiempos se recuerdan. 
M i teatro ha llegado, no sé cómo, 
á ser suma y compendio, flor y crema 
de insulsez, sosería, atrevimiento,. 
mal gusto, ordinariez y desvergüenza. 
Represento á una clase imaginaria 
de autores con omnímoda influencia 
que se imponen al público por guapos 
y cobran el barato á las empresas. 
¡ Y juro á Dios que la leyenda es falsa! 
Jamás mi pluma encanallé á sabiendas, 
y no he quitado el pan sino á mí mismo 
y no hice á nadie la menor ofensa. 
Y á pesar de mi historia literaria 
limpia, si no brillante, se me niegan 
la sal y el agua, y tirios y troyanos 
me reputan zoquete sin enmienda. 
Aún, para vender mi mercancía, 
ofreciéndola voy de puerta en puerta, 
y me cuesta fatigas y sudores 
encontrar empresarios que' me atiendan. 
Por eso salgo del rincón obscuro 
en que en vano esperé justicia seca 
para retar de frente á mi destino, 
rompiendo en mil pedazos la leyenda. 
Yo cometí una falta, una tan sólo, 
que no le cabe á nadie en la cabeza: 
hace» el ,bien á los demás, dejando 
la hacienda propia, por cuidar la ajena. 
Óiganme todos, pues ; ' y si está escrito 
que cuantos como yo sienten y piensan 
caigan vencidos, subiré al calvario 
tranquilo y firme, con mi cruz á cuestas. 
C A P I T U L O I 
L A CEÜZ D E L PUÑAL 
Toda su historia fué 
aquella subida de la es-
calera, en medio de la 
tristeza gris de la ma-
ñana. 
D A U D E T . — S A F O . 
Yo, el que suscribe, mayor de edad, escri-
tor público, con cédula • personal número tan-
tos, que exhibo y recojo, declaro haber estu-
diado sexto año de Medicina y primero de 
Derecho en la Universidad de Valladolid, du-
rante el curso de 1878 á 1879, á principios 
del cual se les ocurrió á unos cuantos com-
pañeros de la clase de clínica quirúrgica la 
caritativa y noble idea de costear á Escobar 
el título de médico. 
Este Escobar, de cuyo nombre no puedo 
acordarme por más que hago, era un mucha-
cho muy simpático, que tenía una novia como 
cada quisque, y que había hecho la carrera 
á trancas y barrancas y con grandes apuros. 
Su afán era obtener la reválida, casarse in-
mediatamente, no sólo por cumplir su pala-
bra, sino porque los médicos solteros tienen 
poca salida, y pretender la titular de un pue-
blo para ganarse él pan honradamente y vivir 
en paz con su mujer y los hijos que Dios Se 
sirviese enviarle. 
E l obstáculo para la realización de este 
plan, ó sea la falta del dinero necesario para 
pagar el título, era el que pretendían allanar, 
con la mejor intención del mundo, los' compa-
ñeros de clínica quirúrgica, Desechada la idea 
de la suscripción, porque en I oda la clase, 
bien rebañada, no se enboíttPairtá ni la mitad 
de lo preciso, y la de la becerrada, por el te-
mor de (|m> l©fi ingresos fuesen menores que 
IOS gastos, quedó corno único recurso la fun-
ción teatral. 
E l tealro era entonces, es atora, .v supon-
go (pie seríi siempre, el paño de lá.nrioiaM de 
lodos los desventurados v el olavo ardiendo A 
OBRAS COMPLETAS 
que se agarran cuantos se proponen remediar 
desdichas colectivas ó individuales. 
Y como entonces no había en Valladolid 
compañía alguna, ni esperanza de que la hu-
biese, y como yo andaba por aquella fecha es-
cribiendo quintillas en las paredes de las au-
las y dirigiendo epigramas dulces y punzan-
tes á los profesores fastidiosos y á los cade-
tes de Caballería, enemigos naturales del cuer-
po escolar pinciano, los señores de* la comisión 
encargada de salvar á Escobar acordaron dos 
cosas: primera, que se diera una función en 
el teatro de Lope, y segunda, que yo aprove-
chara las vacaciones de Navidad para escri-
bir un drama en los actos que quisiere, con 
tal que no bajaran de tres, y un fin de fies-
ta que hiciera desternillar de risa, para qui-
t a í el amargor de la boca... 
Pensado y hecho. E l día 7 de Enero vol-
vía yo de mi lugar con los dos ejemplares, y 
ocho días después ensayaban ambas obras los 
estudiantes mismos con una fe y un entusias-
mo dignos de mejor causa. 
Titulábase el drama La crum del puñal. Con 
el título basta y sobra para suponer que aque-
llo era un conjunto de asolaciones y fieros ma-
les, diluidos y especificados en largas tiradas 
de endecasílabos robustos y redondillas de ¡ vaya 
usté con Dios! De la tesis que pretendí des-
arrollar no me acuerdo, y es lástima. De lo 
que sí estoy seguro es de que la reputaron 
por trascendental y honda el barbero, el -ve-
terinario y el maestro de escuela de mi pue-
blo, que aguantaron la lectura, sin pestañear, 
varias veces. E l hálito del romanticismo y el 
ronco gemir de las pasiones desbordadas tur-
baron entonces, y ya nunca más, el sepulcral 
silencio de aquella tristísima aldea de Casti-
lla, siempre tranquila y quieta. 
T el fallo de aquel tribunal campesino, 
dormido por dentro, se confirmó en el estre-
no y tínica representación, verificarla en uno 
de los primeros días1 de Febrero, con pronun-
ciamientos mucho más favorables. Presidió la 
fiesta el rector, y asistieron á ella el Claustro 
universitario en pleno y IOÍS estudiantes' de 
todas las Facultades en masa, con lo cual se 
llenó el teatro hasta los topes, y Escobar pudo 
hacerse la cuenta de que tenía el título en 
el bolsillo. 
E l éxito fué enorme, colosal, increíble. Lan-
záronme á la escena un par de coronas de 
laurel como ruedas de carro, con dedicatorias 
en las cintas y todo, coronas que habían esta-
llo expuestas desde el día antes en una SOMI 
breivría do la Plaza Mayor para que no se 
pudiera dudar de que la ovación iba ñ ser es-
pontflnen ; tiraron desde el paraíso millares 
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de papelitos de colores con versos en que se 
saludaba al poeta, 
"que surgía en la estepa castellana 
como el suave fulgor de la mañana": í 
Y por si aquello era poco, media dbceria de 
estudiantes aficionados á la métrica fueroU 
apareciendo uno tras otro en el escenario y 
endilgándonos al público y á mí unas compo-
siciones que no se acababan nunca, en que 
me comparaban con Calderón y con todos los 
genios de la dramaturgia muertos y recién 
nacidos. 
En resumidas cuentas: que la broma acabó 
á las dos de la madrugada, cosa que no se 
pudo impedir, porque no se había publicado 
aún el reglamento de espectáculos vigente | 
que eí público no hizo ostensible su aburri-
miento, por el sagrado papel que estaba fe-
presentando ; que yó, entre las enhorabuenas» 
la emoción y los besos' de la gloria,'no pude 
conciliar el sueño hasta que el sol cubría " la 
estepa castellana", y que á las dos de la tar-
de del dia siguiente dormiría aun, á no ha-
berme despertado un guardia ceñudo y hosco, 
que me ordenaba seguirle al Gobierno- civil, 
en calidad de detenido, sin excusa ni pretexto 
alguno... 
Como habrán podido comprender los que me 
atendiefen, el drama era rematadamente malo, 
y la interpretación tuvo que Ser detestable, di-
cho sea sin ofender á mis condiscípulos; pero 
como los delitos de esa clase no tienen todavía 
sanción penal, no era por eso por lo que me 
llevaban más que de prisa al antiguo conven-
to de San Gregorio, donde tenía su residencia 
oficial el señor gobernador civil de la provin* 
cia. 
For lo que me llevaban, según supe después, 
era porque había pasado lo siguiente, mientras 
yo dormía como un tronco: 
Con la fresca y á la hora precisa de entrar 
en las primeras clases, había salido a ' la calle 
el periódico La Opinión con Su crítica corres1-
pondiente. Una crítica despiadada, cruel, en 
que se me sacudía el polvo con fiereza insólita, 
y que remataba con la siguiente aleluya: 
"Sufrió el arle mil zozobras 
con estas péañinas obras". 
Así lo había escrito el crítico, con equis, 
para dar mayor fuerza á la expresión y para 
convencer mejor á la gen le de que las obíMS 
eran incapaces de sacramentos. 
Aquella equis y aquellos piropos se le su-
bieron fi la cabeza al cuerpo escolar, y ar-
|B 
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áiendO eh santa indignación zaüiorarios y mon-
tañeses, los de Rfoseco y los de Féfi&fM, 
como si á todos á un tiempo les hubiese pi-
cado la misma víbora, acordaron nO acudir á 
las cátedras; sino á las oficinas de la estación 
del Norte, donde el director del periódico te-
nía un empleo, y de las cuales ha¡bíá de sa-
lir ¡í las once en punto. 
Salió efectivamente—¡ riúhca lo hubiera he-
cho í—-y los mil y tantos manifestantes le sor-
prendieron con la silba mas descomunal que 
Oyeron los siglos. Siguiéronle después', veján-
dole y martirizándole con maldiciones, burlas 
y chanzonetas de todos géneros por todo el 
Campo Grande, que fué para él verdadera 
calle de la Amargura. 
A l entrar en la de Santiago, la manifesta-
ción había engrosado considerablemente con 
l»s transeúntes desocupados que había ido re-
cogiendo en el camino; los gritos eran ensor-
decedores, y ya nadie sabía lo que gritaba. 
Cundió la alarma, cerráronse las tiendas1, y 
un pelotón de guardias, sable en mano, avanzó 
resueltamente desde la Plaza Mayor á cortar 
el paso á la muchedumbre y á salvar á la 
víctima de las garras de aquellos energúme-
nos. 
Pero ni los guardias de Valladolid estaban 
tan acostumbrados como los de la corte á »-e-
partir cintarazos por un quítame allá es'as pa-
jas, ni los estudiantes de allá estaban hechos 
á semejantes trotes ; así que las maS'as, sin 
encomendarse á Dios ni al diablo, se lanzaron 
impetuosamente sobre los representantes de 
la autoridad, desarmaron á unos, destrozaron 
la ropa á los demñs y les hicieron huir á 
todos. 
Y la algarada estudiantil, triunfadora y due-
ña absoluta de la población, siguió creciendo 
alegremente, olvidada ya de su primer objeto 
No estaban aún sosegados los unimos ni 
perdido el recuerdo de las revueltas que pre-
cedieron al advenimiento de Alfonso X I I : lo 
que empozó por ¡broma de chicos podría traer 
consecuencias graves, y el gobernador decidió 
proceder con energía para atajar el incendio... 
Por oso estábamos1 allí, en un aposento de 
San fíresrorio, tristes y mustios, el autor y 
los intérpretes de La cruz del puñal, pobres 
inocentes que no sabíamos una palabra de los 
sucesos, y únicos responsables de ellos mien-
tras no se encontraran oíros. 
lloras y horas se pasaron en declaraciones, 
careos, rectificaciones é indagatorias, hasta 
que bien entrada la noche, fi eso de la» diez, 
vimos penetrar resueltamente en la habitación, 
altivas la.s figuras y descompuestos los sem-
blantes, hasta una docena de alumnos' de Me-
dicina y Derecho; 
— ¡ E h ! ¿Qué es eso'? ¿Quiénes son ustedes? 
¿Qué¡ buscan ustedes?—gritó el jefe de poli-
cía, saliéndoles al paso. 
•—'Somos... la comisión, y venimos á que 
deje usted en libertad á éstos. 
—¿Y con qué derecho han entrado ustedes 
aquí ? 
—Con él que nos da la representación de 
todo el cuerpo escolar de Valladolid, que está 
ahí fuera, en la plazoleta, dispuesto á todo. 
Se enfureció el jefe ante tamaña osadía, 
replicaron los otros alzando el gallo, y aque-
llos dimes y diretes hubieran tenido mal fin 
para nosotros, si Una tromba, una verdadera 
tromba de muchachos chillones1, no hubiera en-
trado en el patio, arrollando al centinela, y 
nos hubiera sacado en hombros, sin hacer caso 
de voces y amenazas. 
Entre aquellas airosas columnas, bajo aque-
llas elegantísimos arcos, que son una maravi-
lla arquitectónica; á la luz de una luna, bri-
llante y clara, que daba cierta poesía al cua-
dro, salimos todos en triunfo, locos con el es-
truendo de los ¡ vivas!, entre los soldados de 
la guardia, que, asombrados de audacia se-
mejante, no se atrevieron á cosernos á bayo-
netazos. 
La noticia, abultada o tergiversada, corrió 
por todas partes; la autoridad militar inter-
vino ; preparáronse las tropas en los cuarte-
les... ¡ Valladolid entero durmió intranquilo 
aquella noche! 
Toda mi vida ha sido después aquel estre-
no turbulento y tumultuoso. L a Prensa, ata-
cándome con furia y llamándome péximo; las 
turbas, alborotadas en las calles; la fuerza 
pública requiriendo las armas; las autorida-
des, en vilo; las personas graves, tomándome 
ojeriza como cabeza de motín, objeto de odios 
sin causa, piedra de toque de pasiones menu-
das, combatido incesantemente por el temporal 
y zarandeado en plena vorágine... 
Pero Escobar es médico. Seguramente, allá 
en un rincón apartado, tranquilo y apacible, 
gana, honradamente su pan de cada día y 
cuida en santa paz do la mujer que escogió 
por compañera y de los hijos que Dios se hu-
biere servido enviarle. 
C A P I T U L O IT 
L A T/TENDA B E COMKSTÍIUMOS 
Vaya, fuera caretas. No soy autor dramá-
tico. 
Lo pretendí una sola vez; escribí una co-
media en tres actos pensada seriamente, y W 8 
I o.isas se pusieron de modo que tuve (pie vol-
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verla al cajón, donde la tienen ustedes para 
lo que gusten mandarla. 
De modo que los periodistas de grande y 
pequeña .circulación, que ponen decidido empe-
ño en demostrarme que no me llama Dios 
por semejante camino, pierden el tiempo las-
timosamente, porque predican á un conven-
cido. 
Esta confesión mía, que así Dios me salve 
como me sale de las entretelas del corazón, 
debieran hacerla también muchos otros seño-
res, algunos muy encopetados, que viven de 
sus obras y no son autores dramáticos tam-
poco. 
Todo el'que haya tenido uno ó dos éxitos 
enormes, y luego no haya vuelto á dar pie 
con bola, es que tocó la flauta por casualidad, 
como el burro del cuento. 
Lo cual no es una deshonra. Se puede te-
ner un talento macho, y hasta ser un genio 
si á mano viene, y no poder demostrarlo en 
la escena. ¡ Qué se le ha de hacer! 
Aquí me detendrían, si me tuvieran á mano, 
los tres mil quinientos ó cuatro mil aspiran-
tes á Tirsos de Molina que creen que soy yo 
el que no les deja sacar la cabeza, y exclama-
rían airados: 
—¡ Hola ! ¿Conque usted confiesa que no es 
autor, y, sin embargo, mangonea en los tea-
tros, y estrena obras, y danza en cabildeos y 
Juntas, y hasta forma parte del trust, según 
dicen?... 
— i Alto ahí, señores míos! replicaría yo en 
el acto. No soy autor, efectivamente; pero ni 
estorbo ni quito el puesto á ningún nacido, 
porque mis obras rio se hacen más que una 
noche, generalmente, y en seguida dejo los 
carteles1 libres para quien quisiere usufruc-
tuarlos. Jamás he tenido influencia alguna 
con actores y empresas, aunque á unos y 
otras he hecho algunas veces grandes servi-
cios; pero si por azar la tuviere, la dignidad 
rao impediría emplearla en provecho propio, 
porque me daría vergüenza demandar como l i -
mosna lo que pudiera merecer por derecho. Y 
en cuanto á danzar y bullir en asuntos que 
casi no me importan, no lo hice nunca como 
amo absoluto de nadie, sino como criado hu-
milde de todos, como se demostrará en el cur-
so de la presente historia. 
¿Que estreno con lamentable frecuencia? Es 
verdad. ¿Y por qixé no he de estrenar yo, á 
ver ai pega, cuando eso mismo hacen un día 
s í y otro también más de mil ciudadanos l i -
bres que no saben gramática, ni conocen su 
propio idioma, ni llenen la más levo noción 
del arte, ni cuentan con más defensa ni apoyo 
que su audacia y él mal guffto corriente y mo-
liente? 
A d e m á s , de diez veres <pie escr ibí para el 
tea I V inedia lo luce contra mi v 
Ó4f 
luntad, sin fe, sin ilusión, de prisa y corrien-
do, por nacer un favor ó sacar de un compro-
miso á alguien, á sabiendas de que el público 
iba á protestar y de que los críticos me iban 
á hartar de zurriagazos al día siguiente. 
¿Que así no se debe trabajar? En eso esta-
mos. Pero cada uno es como, es, y yo soy un 
páparo que no se enmienda nunca. 
—Hace falta irremisiblemente para tal fíi-
cha—me dicen—una obra de estas y estas 
ffiondicioneSi 
—¿Aunque la griten? I s 
—Aunque la griten. j 
—<¿Se resuelve algo con eso? 
—Sí ; se resuelve esto, lo otro ó lo de más 
allá. 
••—'Pues estará la obra. 
Y está. Y la silban casi siempre, y yo 
aguanto impertérrito la somanta y, poquito á 
poco, me voy labrando una reputación de l i -
terato de pan llevar, que no tiene el diablo 
por dónde desecharme... 
* 
Sin i r más lejos. La Revista nueva ó la 
tienda de comestibles, de cuyo pateo estruen-
I doso guardaré siempre ingrata memoria, se 
: escribió pai'a inaugurar la temporada de 1889 
\ á 1890 en el teatro de la Alhambra. L a em-
presa, bisoña en semejantes lides, había for-
mado una compañía dirigida por Carreras, y 
tenía en su poder algunas zarzuelitas en urt 
acto, pero todas sencillas, modestas, de esca-
so aparato y poco movimiento'. Hacía falta 
una especie de revista en muchos cuadros, 
con variedad de trajes, que sirviera de pretex-
to pai'a la • presentación de la compañía, y 
¿quién había de comprometerse á enjaretar un 
esperpento de esa especie en menos de una 
semana? Yo. Me habló Carreras, acepté el 
enteargo, y puse manos á la obra. Como era 
punto menos que imposible encontrar un mú-
sico que se j>restara al sacrificio, pedí permi-
so á Chueca y Valverde para aprovechar mú-
sica usada, y me lo dieron con mil amores. 
Se me había olvidado advertir que cuando 
me encargaron una revista, se me abrieron 
las carnes. Odio con toda mi alma las revis-
tas. Si todo el público fuera como yo, no pa-
saría una, aunque tuviera la sal por arrobas. 
Esto no quita para que admire y hasta ame 
entrañablemente á algunos revisteros, y para 
que por puro compromiso las haya hecho yo 
algunas veces, pero no las puedo ver ni en 
pintara. 
No comprendo que una porción de caballe-
ros en su sano juicio, y de señoras discretas, 
congregados en una sala de espectáculos, vean 
aparecer en esvena ñ un ador que dice; 
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"Soy el catre de tijera 
que se da á la cocinera 
pa que duerma poco y mal, 
¡voto á tal!" 
y se queden tan frescos como si aquello fuera 
la cosa más natural del mundo. Y no me ha 
podido caber en la cabeza que el coro de se-
ñoras se adelante á la batería cantando: 
" Somos las tejas 
rotas y viejas 
; que se aproximan 
al canalón... 
¡Poní!" 
y no empiecen á tirar piedras al tejado los es-
pectadores. 
Que un personaje represente un avaro, una 
coqueta, un entremetido, un celoso... bien; 
pero que un hombre hecho y derecho venga á 
de¡cirnos que él es el pestillo de una mesa de 
noche, y que una muchacha guapa asegure que 
es la Deuda perpetua interior, ó la República, 
6 Un puro de quince céntimos, son bromas que 
no se pueden aguantar aunque lo juren frailes 
descalzos. 
Bueno; pues abundando en estas mismas 
ideas, yo quise que La tienda de comestibles 
fuese una especie de El café, de Moratín, pro-
poniéndome hacer resaltar la parte absurda y 
ridicula del género. Puse allí un coro de gar-
banzos, otro de pimientos morrones, Un diálogo 
entre una bacalada y un bote de conservas, un 
monólogo del terrón de azúcar, que recitaba el 
propio Carreras con la rapidez del rayo... ¡qué 
sé yo cuántos disparates por el estilo! Y para 
q\\<i no cupiera duda de que se trataba de una 
sátira, en vez de los dos personajes anodinos 
que suelen colocarse junto á la primera caja de 
bastidores para presenciar los acontecimien-
tos1, 50 no sacaba más que Uno. 
E l otro era un cesto de mimbres. Puesto que, 
según es1 uso y costumbre, el uno es el que ex-
plica las cosas y el otro no hace más que oir 
y callar: para esta sencilla operación con un 
c»sto basta. 
En mi revista, el actor de carne y hueso le 
decía al de mimbres: 
—i Ve usted esos .garbanzos? Son los demó-
cratas. ¿Ve usted esos pimientos? Son los 
republicanos. ¿Ve usted ese terrón de azú-
car? ¡Es Castelar! 
Y así sucesivamente, con el mismo ingenio 
y la misma picardía que mis antecesores. ¡Me 
parece que estajba transparente el símbolo! 
Pues sin embargo... 
151 Ultimo día de la temporada de venino 
en el teatro Felipe Be celebraba el ¡beneficie 
do los autores de la obra De Madrid ú París, 
y, por consiguiente, de Chueca y Valverde 
mis colaboradores en La revista nueva. Para 
dar mayor atractivo á la función, y de acuer-
do con la empresa de la Alhambra, que ha-
bía de inaugurar las suyas al día siguiente, 
se convino en que la compañía del segundo 
teatro estrenara la obra en el primero, por 
un favor especialísimo á los beneficiados, y 
contando con que el público dejaría pasar ca-
rros y carretas en noche tan solemne. 
Así se hizo, y empezó la representación 
con un lleno envidiable.. Valverde y. Chueca, 
con sendas levitas flamantes, se Tfólocaron 
tras el telón del fondo, dispuestos á salir a 
recibir dos, tres ó cuatro ovaciones entusias-' 
tas. 
Pasó el coro de introducción sin pena ni 
gloria, y en la primera escena hablada, cuán-
do el actor que iba á hacer de cicerone colocó 
el cesto en su sitio, explicando el papel que 
representaba, el auditorio entero rugió de ira, 
creyendo que aquello era una burla de mal 
género. (¡Santo Dios! ¿qué le habré yo hecho 
al respetable senado para que siempre crea 
que me burlo?) A l ver perdida la batalla me 
retiré al foro, exclamando cariacontecido: 
— D . Federico, ¡ cuánto siento que se haya 
usted molestado en ponerse una levita tan 
hermosa! 
—Espérese usté, hombre de Dios—contesté 
Chueca—, que no hemos empezado todavía. 
—Pues por eso lo digo, porque en cuanto 
empecemos se va á venir el teatro abajo. 
Y, efectivamente, la concurrencia llevó el 
compás de los números de música, gritó en 
todas las escenas, destrozó cuantos artículos 
de comer, beber y arder se le pusieron delan-
te, y entre los rugidos formidables1 de la tem-
pestad se perdió la tesis. 
E l teatro Felipe, todo de madera, retumba-
ba como el parche de un enorme tambor ba-
queteado por millares do palillos y el ruido 
de la baraúnda llegaba hasta el Hipódromo... 
* * * 
Así acabó aquélla mi primera salida al 
campo de la sátira teatral, que no he. sabido 
manejar nunca; haciendo un flaco servicio 
a los beneficiados, fastidiando a la empresa 
de la Alhambra y ganándome á pulso un va-
puleo soberano de toda la prensa. 
Sólo me quedaba una esperanza : D. Ma-
nuel Cañete. E l insigne crítico venía hacien-
do contra las revistas una campaña tremenda, 
hasta el punto de haber pedido el destierro 
para el pobre Navarro Gonzalvo, y de el espe-
raba yo que, alabando siquiera la intención, 
saliese A mi defensa. Pero ¡que si (inicies, Mar-
garita ! A l repasar, con la natural avidez, 
las columnas do í,a /hi.slracióii, se me 08* 
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yeron los palos del sombrajo. D. Manuel ha-
bía tomado también el rábano por las hojas, 
y juzgaba aquello como una revista más, 
pero cien veces más deslavazada y necia 
que las que le revolvían la bilis, y me des-
preciaba profundamente... 
¡ Oh ! no hay desgracia semejante a la mía. 
¡ Haber escrito una obra para halagar al se-
ñor Cañete, y encontrarme con que no nos 
habíamos entendido! 
C A P I T U L O III 
LA ZAEZUELA NUEVA 
E l público de los espectáculos teatrales no. 
se parece á ningún otro. 
Es benévolo para los chistes de cadeneta 
y blando para los arranques de ternura, cuan-
to más Cursis, mejor; pero picajoso en cuan-
to se cree aludido y pronto y duro en el cas-
tigo de los que sé le figuran atrevimientos 6 
desmanes. 
En un mitin político ó administrativo pue-
de levantarse un orador y decir muy fresco, 
ante cinco ó seis mil personas: 
—Señores: somos miembros podridos de un 
cuerpo degradado; avergüenzan nuestras cos-
tumbres públicas; hemos perdido la dignidad 
colectiva y hasta el valor individual, que 
constituían antaño nuestros mñs preciados 
timbres de gloria... ¡Merecemos, pues, una 
albarda! 
Y el concurso, electrizado, aplaudirá lo de 
la albarda frenéticamente, como si á ninguno 
de los circunstantes le tocase un ápice de la 
degeneración, ni una hilacha de la cincha. 
Un fraile cualquiera es muy dueño de decir 
desde el pulpito: 
—Hermanos miíos: las alas de Satán se 
ciernen sobre vuestras cabezas, porque la mal-
dad anida en vuestros corazones. ¡ Sois carne 
de caldera de Pedro Botero! L a concupiscen-
cia os roe las entrañas, la mentira se ha apo-
sentado en todos los hogares y la verdad ha 
huido de todos los labios... ¡Temblad por vos-
otros y por vuestros hijos, porque so aproxi-
ma el castigo justo de todos vuestros críme-
nes ! Oremus. 
Y el auditorio sollozará con emoción honda, 
y el que más y el que menos se juzga ni ca-
paz de comerse los niños crudos y merecedor 
del aceito hirviendo con que le amenaza el re-
verendo padre. 
Pero como un autor dramático se atreva á 
decir por boca de un personaje: 
•—Respetable público: de esa decadencia del 
teatro que deploras constantemente) Tienes tú 
alguna. oulpa( porque tG perviertes el gusto ¡í 
Sabiendas; porque te dejas arrastrar por lo 
chabacano; porque permites que te llamen 
para juzgar un parto del ingenio y luego no 
te enseñen más que las pantorrillas de una 
tiple... 
—¡Alto ahí ! ¿Qué falta de respeto es esa? 
¿Qué dice usted de pantorrillas? ¿Quién es 
usted para insultarnos—-exclamarán á una to-
dos los espectadores, incomodados de veras. 
Y allí Se acabarán los razonamientos con el 
estrépito consiguiente. 
Por no haber averiguado á tiempo esta ver-
dad, tengo yo clavada en el corazón la espina 
del fracaso de La zarzuela nueva... 
La cual zarzuela nació de la manera si-
guiente: 
En él cuarto de Manolo Rodríguez, primer 
actor y director de escena del teatro de Apo-
lo, una noche en que se hacía en tercera sec-
ción El dúo de la Africana, entraron, previa 
la más correcta demanda del permiso corres-
pondiente, dos caballeros de edad madura, pero 
tiesos y bien conservados, con sendos fraques 
de irreprochable corte, con el empaque de 
gente de alta alcurnia y una finura de mo-
dales exquisita. 
Yo tengo la costumbre, desde hace quince 
años, de tomar todas las noches tres vasos 
de café seguirlos en el cuarto de algún artis-
ta de Apolo. Esta debilidad, que confieso sin 
reparo alguno, puesto que antes de ahora se 
ha hecho pública por medio de la prensa, fué 
causa de que yo presenciara la entrevista. 
Aquellos caballeros me sorprendieron en el se-
gundo vaso, y tuvieron la bondad de indicar-
me por señas que no estorbaba. 
A Manolo y ¡1 mí, que en punto á cortesía, 
rendimientos y zalemas nos ¡melábamos en 
palotes, se nos pusieron los pelos de punta 
ante el aspecto solemne y el señorío naturaL 
dé los recién llegados, que olían á gente de 
pro á cien leguas. 
Efectivamente, ambos eran senadores, no sé 
si electivos ó por derecho propio, y bien se 
les conocía la importancia social y política... 
Lo que venían á decir debía de ser cosa, de 
gravedad exti-aordinaria, y el excelente actor 
y este su amigo verdadero estábamos con el 
alma en un hilo. 
He aquí un extracto de la conversación, en 
que por fortuna, no tomé parto: 
—'Tenemos la honra de hablar con el direc-
tor de escena de este teatro, ¿no? 
—Sí, si", señores; pero la honra es... es... 
vamos, i es mía ! 
—Ríen; y según parece, si no nos lian in-
formado mal, al director do escena compele 
(este compele acabó do azorar á Manolo) l f l 
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elección de los coristas que han de ocupar ta-
les ó cuales lugares y representar estas o 
las otras figuras. 
—Sí, señor, le compete. 
Me alegro, porque de ese modo podrá 
usted hacernos un señaladísimo favor, que no 
ha de costarle gran trabajo, y que le agra-
deceremos este amigo y yo muy sincera y pro-
fundamente. (Reverencia exagerada de Rodrí-
guez, que quería decir: ustedes dirán.) Se 
trata de esa muchacha morena, alta, con el 
pelo muy negro y los ojos muy grandes, que 
creo se llama... (al otro) ¿cómo se llama, 
duque? 
—Casilda. 
—Eso es, Casilda. 
—¡ Ah, s í ! la malagueña. 
—Justo; de Málaga me parece que es. Bue-
no, pues ya sabe usted que en El dúo unas 
coristas salen d© sacerdotisas con traje ta-
lar, y otras de bailarinas, para acompañar á 
la tiple al final de la obra. 
—«¡ No lo he de saber! 
—1¡ Claro! Pues... parece que á la Casilda 
la molesta mucho salir de mallas. ¡Caprichos 
6 piques entre ellas! ¿sabe us'ted? y nosotros 
la hemos dado palabra de intervenir con el 
director para que desde esta noche la colo-
que entre las sacerdotisas. 
—¡ Oh! con mucho gusto (otra reverencia) ; 
serán ustedes Servidos inmediatamente, ¡ no 
faltajba más ! 
Gracias expresivas, saludos, apretones de 
manos, sonrisas agradables... y la comisión 
del Senado salió majestuosamente del cameri-
no con la misma prosopopeya que si acabara 
de depositar un mensaje importante cu ma-
nos de la Reina regente. 
—¿Qué le parece á usted?—exclamó Mano-
lo respirando fuerte, -como si se hubiera qui-
tado un peso de encima—. Aquí de lo que dé-
cía Lucefío: pone usted esto en un saínete y 
dicen que es mentira. 
—Pues mire usted, valía la pena de probar, 
por ver si lo dicen. 
—i¿Eh? 
—'Sí, señor; y daría cualquier cosa por sa-
ber escribir comedias, para hacer una precio-
sa con esto asunto. 
—'¡Hombre! ¿Con osle sólo? 
—¡Vaya! Figúrese usted que uno de esos 
señores tiene muchos amigos en la Alia Cá-
mara, ó es jefe de grupo ó sencillamente pue-
de influir con su voto en un momento deter-
minado. ¿No es esto verosímil? 
—I No ha de serlo ! 
—Pues Bigfl usled f¡.mirándose que el Oo-
bierno prepara una reforma Importante en la 
ley Municipal para acabar con el caciquismo 
que presenta á las Cortes el correspondiente 
proyecto y que en el Senado están, equilibra-
das las fuerzas porque los caciques se agitan 
para defenderse y los senadores no estudian 
á fondo la cuestión para evitarse quebraderos 
de cabeza. 
—Adelante. 
—Hágase usted cuenta de que el carpinte-
ro por quien se muere la malagueña le tiene 
tirria al Gobierno por estas ó las otras razo-
nes ó sin razones de ninguna especie, y le 
dice á la chica que la corta la cara si su se-
nador no tumba al ministro. ¿Qué cree usted 
que hace la Casilda? 
—Decírselo al senador, que la manda á 
freir espárragos. 
—'¡ Quá ha de mandar, hombre! Menos le 
importa á él la reforma municipal que lo de 
las mallas, y ya ve usted cómo ha venido. Lo 
que hace es hablar á ese amigo y á todos los 
que tenga y votar en contra con la tranquili-
dad del mundo. E l hombre, cuanto más alto 
está y más méritos tiene, más goza en humi-
llarse para servir á la señora de sus pensa-
mientos. 
—Eso es verdad. 
—¡ Pues mire usted por dónde el simple ca-
pricho de una corista puede atascar el carro 
del progreso y afianzar el régimen feudal en 
la nación por los siglos de los siglos! 
De esta manera Surgió la idea madre. 
La desconfianza en mis fuerzas la hizo evo-
lucionar poco á poco, achicando sus propor-
ciones hasta encajarla en una zarzuelita en 
un neto, que tuvo la desgracia de excitar la 
indignación del publico. 
Pero se me ha ido mucha tinta en el preám-
bulo, y el desarrollo completo del asunto ca-
pítulo aparte requiero. 
C A P I T U L O IV 
CONTINUACIÓN DEL TEBCÉRO 
L a evolución fué muy sencilla. De la soña-
da comedia en (res actos quedó... lo que de-
bía quedar cuando me Ssentí sin alientos para 
empeño tan grande: un cuadro de costumbres 
(Je teatro, para el (pie do algo serviría el ha-
berme pasado en los1 escenarios la flor de lfi 
existencia. 
Páseme ñ ello, pues, y pronto vivieron y 
colearon sobre las cuartillas: e] senador ( I ° 
marras, <pie se considera muy Honrado alando 
el calzadillo ñ una corisla pizpireta ; la tiple 
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que se regala ramos á sí misma y el actor que 
juzga todos los papeles inferiores á su méri-
to; el critico que amenaza con llamar bazofia 
á cuanto se estrene si no lo dan dos butacas; 
el autor primerizo á quien obligan á variar 
cien veces el plan de una o.bra; la florista 
que trae y lleva entre rosas y claveles el ve-
neno de las proposiciones amorosas de mala 
índole; el camarero del café que ,toma con-
fianza con el auror y llega á preguntarle:— 
¿Con que nos han gritado, Sr. de Villanue-
va?—y otra porción de tipos que yo me sa-
bía de memoria. 
A decir verdad, la sátira que palpitaba en 
todas las escenas no me salió muy suave que 
digamos: y como de esas interioridades del 
teatro el público' entiende poco, temí que me 
sucediera lo que á los banderilleros malos, 
que clavan los pinchos en la atmósfera. Ima-
giné, pues, un asunto pequeño, pero que pu-
diera ser interesante, y hele aquí en cuatro 
palabras: . . . . * 
Una chica muy mona, empujada por la mi-
seria, se hace- corista de un teatro por horas, 
donde su novio gana dos1 reales como portero 
del escenario. E l mozo, que la quiere con toda 
su alma, sufre, clavado en su silla, tormen-
tos indecibles ; tiene celos de todo : del'', públi-
co que se recrea. en la belleza de la mujer, 
del maestro de coros que la mima, de los abo-
nados que la piropean entre bastidores... y 
cuando averigua que el senador del cuento ha 
empezado la seducción enviando una tarjeta 
entre unas flores, pierde los estribos y esta-
lla de pronto como una bomba. 
Tira entonces sus dos reales por la venta-
na, arranca el ramo a la vendedora, quiere 
matar al viejo verde, . dice cuatro frescas al 
empresario, y cuando la chica se dispone a 
salir a escena en un coro de guerreras visto-
so y sugestivo, la separa violentamente de la 
fila, y estrechándola contra su pecho, grita 
a la faz del mundo: 
—Tiene dos caminos : Ó morirse de hambre 
ó morirse de vergüenza. Se morirá de hambre, 
¡ pero conmigo! 
En fin, un dramita comprimido de los que 
empezaron á estilarse luego, pero sin desplan-
tes de tragedia griega ni parlamentos ridícu-
los, á Dios gracias. 
Ya metido en faena, se me ocurrió que, 
puesto que la prensa tronaba un día y otro 
Contra la pobreza de ingenio de las1 piezas en 
Doga, y el público mismo renegaba de su con-
descendencia para Sufrirlas, tal vez sería con-
teniente, aunque un poco arriesgado, dar la 
batalla al nial gusto, cara ;\ cara y en su pro-
frió terreno, 
Y, enamorado de la idea, me atreví á poner 
en boca de un autor silbado, y en la tercera 
escena para mayor prueba de audacia, una 
diatriba contra los compañeros que rebaja-
ban su arte, y algunos consejos al público, 
que, recreándose en lo malo, i'e hacía princi-
pal responsable de tales desafueros. 
Entregué el libreto al maestro Torregrosa, 
que lo sirvió á las mil maravillas, y empeza-
ron inmediatamente los ensayos. 
En el primero de los llamados de conjunto, 
se me acercó, airada y casi furiosa, la- floris-
ta que yo. había pretendido retratar y que, 
oculta en la sombra de las últimas filas de 
butacas, lo había presenciado todo. 
—¡ Oiga usté!—me dijo.—-Así no me saca 
usté á escena, porque está mal, y no lo con-
siento. 
—Señora, yo,.. 
—Sí, señor, sí. Ahí he visto que el que hace 
de portero me quita un ramo de flores' y en-
cuentra dentro una carta para una corista ó 
lo que sea... ¡y eso es falso! {Eso es una 
mentira! 
—¡Pero mujer de Dios!. . . 
—Que digo que es una pura mentira, ¿sabe 
usté? Porque si yo llevo una'carta dentro del 
ramo, no me la dejo quitar ni con tenazas',.. 
¡ ni de ese ni de nadie! 
A las diez en punto de la noche, el 7 de 
Octubre de 1897, se alzaba el telón del teatro 
de Apolo para el estreno de La earzuela nueva, 
Y á las diez y dos minutos penetraba por la 
puerta del escenario un viejo actor'muy cono-
cido, que acababa de regresar aquella misma 
tarde de "una brillante excursión por provin-
cias"." 
Llegaba el hombre ansioso de contar sus 
triunfos, y... fui yo la primera persona co-
nocida que halló á mano. E l ignoraba mi si-
tuación en aquel momento; yo no me atrevía 
á hacerle callar, porque no lo tomase á des-
cortesía, y en estas y las' otras no podía en-
terarme bien de lo que ocurría un poco más 
lejos, y que tanto me interesaba. 
—Mire usted—decía el respetable anciano--, 
en Burgos el negocio puede decirse (pie no fué 
tal negocio... ¡ Ya sabe usted lo (pie eS Bur-
gos en esta época! i No va nadie al teatro! 
Pero á los pocos que iban le» gustamos mu-
cho... ¡ Nos han salido Loa soldados de plomo 
como nunca! Desde allí pasamos á Pamplo-
na, i Ya sabe usled lo que es Pamplona ! Una 
población levltica, refradaría á las comedias, 
donde lodo el mundo odia á los comediantes... 
Y por ahí Seguía mi hombre. Por un oído 
me entraba el reíalo (le su correría arlísfiea, 
y por el OtTO la rOí del aclor Sr. Uipoll, que 
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hacía en mi obra el papel de autor silbado y 
decía junto á la concha, por mi cuenta y 
riesgo: 
. " E i vulgo tiene instintiva predilección 
por lo chabacano, por lo grosero, por lo ado-
cenado, por el arte de baja estofa. Seguiré 
en su mal gusto es una garantía de buen éxi-
to; contrariar sn afición es exponerse á la 
derrota. Pero el autor de veras debe poner su 
arte sobre todas las cosas. Debe plantarse 
ahí arriba bravamente, y fustigar al público 
en sus vicios, y zaherirle por su ignorancia, 
y enseñarle los'¡buenos derroteros, como se en-
señan esas cosas' á las muchedumbres: ¡ á 
latigazos, si hace falta! Y si el monstruo se 
aburre, porque no lo entiende, ó se enfurru-
ña, porque lo entiende demasiado; si airado S'e 
arroja sobre la obra y sobre el autor, y los 
atropella, pisotea, magulla y despedaza, no 
hay sino aguantar el envite, dejar que pase 
el turbión, limpiarse la ropa, curarse los car-
denales y levantarse en cuanto se pueda para 
volver á manejar briosamente el látigo. Por-
que no hay término medio : ó dejarse amarrar 
como un esclavo á la noria de la necedad, ó 
empuñar osadamente las riendas y dirigir con 
energía el carro de combate..." 
A l llegar aquí, cuando mi interlocutor i,ba 
á entrar en Logroño, le suspendió el viaje un 
estruendo infernal de bastoneo y voces que 
estalló en la sala. 
—¿Qué es eso?—me preguntó un po,co asus-
tado. 
—Nada, que estoy estrenando y me gritan... 
Siga usted. 
—J Por Dios! habérmelo dicho... ¡En qué 
ocasión se me ha ocurrido!... Dejo á usted 
en seguida. 
—No, hombre, no; ya ¿para qué? L a obra 
se ha hundido, y no tiene remedio. Continúe 
usted contando lo que le pasó en la Rioja. 
Sin embargo, allá al final, un aplauso pro-
longado y unánime vino á sacarme de la mo-
dorra del desaliento. 
Era que Emilio Mesojo había intervenido 
en la lucha con todo el brío de su alma de 
artista, y al quitar él ramo á la vendedora, 
al plantarse gallardamente ante el senador 
que venía á robarle la mujer amada, y al 
apartar á ésta de las filas del coro, había 
hecho vibrar las almas de los espocfadores en 
un arranque de pasión verdadera y grande. 
Pero aquel triunfo era del actor exclusiva-
mente, y la obra, después' do aletear en el car 
tel algunos días, vino á caer herida de muer-
te en el foso donde duerme el sueno de ios 
justos. 
Sin embargo do lo cual, yo creí entonces, y 
sigo creyendo ahora, que aquello estaba bien. 
No era una maravilla artística, ¡ eso no! pero 
estaba bien. Si me hubiera salido la cuenta 
el público habría comprendido el excelente pro-
pósito que me guiaba, y el éxito hubiera cam-
biado tal vez el rumbo del teatro por horas 
atiborrado de majaderías mías y de los otros. 
Pero siempre que se me antoja dar un golpe 
de esos, soy yo el que cae de bruces. 
Y para remate de fiesta, el discursito de La 
¡zarzuela nueva zumba desde entonces en los 
oídos del público, que se empeña en creer que 
le ofendo, cuando ni por la imaginación se 
me pasa. Aunque en el asunto ó en el diálo-
go no me dirija sino al Preste Juan de las 
Indias, la mitad, por lo menos, de los espec-
tadores se me indignan dándose por aludidos, 
como si ellos fueran los prestes. 
Y por lo visto, la broma va á durar hasta 
el fin de mi vida, que me guarde Dios muchos 
años. 
C A P I T U L O V 
DON C E S A R DtS B A Z A N 
—"No es posible tolerar un día más que 
los infelices coristas anden corriendo la fa-
rándula por esos pueblos1 de Dios, ni más ai 
menos que los pobres diablos del carro dé la 
Muerte, explotados por logreros que prome-
ten y no cumplen, abandonando los equipajes 
en sustitución de la nómina no satisfecha, y 
organizando, olvidados y sin recursos, vergon-
zosas funciones de beneficio para pedir limos-
na, mientras el mercachifle que á su costa 
probó fortuna, huye muy lejos á engañar á 
otros desgraciados. 
"Hay que acabar con los préstamos escan-
dalosos de usureros y prenderas que chupan 
con escaso riesgo el producto del trabajo de 
toda la semana, y hay que dignificar la cla-
se, expulsando de ella á los perdularios que 
la desacreditan..." 
Estos parrafitos, que revelan su origen Var' 
lamentarlo á tiro de ballesta, formaban efec-
tivamente parte de un discurso (pie luve la 
honra de pronunciar, en uno de los últimos 
días del siglo pasado, en el Centro de Socie-
dades obreras de la calle do Relatores. 
¿Que á santo do qué? Pues ,1 sanio d¡e un 
festival que celebró la Asociación general de 
corislas do España, en el cual cantó un or-
feón, dirigido por Chapí, unos "aires mon-
tañeses" de Calleja, y lució su magnífica voz 
Lucrecia Arana. 
Después ipie yo, habló Pablo Iglesias para 
felicitarse de <jue se unieran también, para 
conseguir la libertad, los obreros artistas, loS 
trabajadores Intelectuales,., 
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—-"Ayer—decía el compañero Pablo—los 
autores dramáticos se emanciparan de la tu-
tela de los editores, hoy los coristas ansian 
redimirse, mañana los esclavos de la Pren-
sa romperán sus argollas'... ¡Saludemos á este 
brillante ejército que viene á ayudar al pro-
letariado de todos los oficios para .cambiar la 
faz del mundo, acabando con el odioso capi-
tal y con la explotadora burguesía!. . ." 
i Sí, s í ! ¡ Buenas y gordas ! 
Ignoraba el jefe del socialismo español, y 
yo no lo sabía tampoco entonces, que los obre-
ros intelectuales son mucho más arrimados á 
la cola que los otros,. 
Es más* fácil convencer á un albañil ó á 
una cigarrera de Madrid de que no deben 
comer en un mes para que logren • aumentar 
diez céntimos al jornal los carpinteros de 
Pontevedra, que hacer comprender á un escri-
tor insigne que si las obras de Calderón se 
representan gratis y las de Ecnegaray cuestan 
el dinero, Eehegaray sale perjudicado. 
Y por si alguien lo duda, tengo los papeles. 
Algunos coristas de buena voluntad habían 
formado la Asociación con fines muy lauda-
bles. Pero la cuota mensual se pagaba cada 
vez con mayores dificultades y aquello iba de 
capa caída. 
Para animarlo cantaron la Arana y el Or-
feón, y eché yo el discurso, á consecuencia del 
cual me nombraron presidente honorario, ha-
ciéndolo constar en un diploma pintado á la 
aguada, que conservo como santa reliquia. 
Y no paró ahí la cosa. Tenía yo entonces 
una fama de organizador y de financiero que 
daba envidia, y una comisión vino á pedirme 
que interviniera directamente en los asuntos 
de la Asociación, dándola cuantas vueltas fue-
sen precisas para lograr aquello de la aboli-
ción de la esclavitud y la dignificación de la 
clas'e. 
Bullíame en la imaginación un vasto plan 
que se explicará en ocasión oportuna, y acep-
té el encargo, decidido á que sirviera de algo 
mi concurso. 
Lo primero que Se me ocurrió ¡ y cómo no! 
fué la función de beneficio, agarrándome al 
clavo ardiendo de que he hablado en otra par-
te. Pero como los coristas no tienen público 
Buyo, ni influencia para reunir tros' ó cuatro 
compañías que trabajen gratis ni facilidad 
para formar un programa que lleve gente a 
una función de tarde en día do trabajo... lo 
menos que se los podía dar era un estreno. 
¿Y quién es el guapo qué so echa <á pedir 
á un libretista y á un músico acreditados que 
hagan una zarzuela magnífica para una sola 
representación y perdonando los derechos? 
De aquí que yo no pensara en ello siquiera 
y me decidiera á coser de balde, poniendo el 
hilo. 
Nació, pues, Don César de Bazán tras una 
laboriosa gestación de seis días justos, y na-
ció para vivir tres cuartos de hora. Pero yo no 
hago trampas. Bien sabe Dios que puse en él 
músculos, nervios y sangre suficientes para 
llegar á -una edad avanzada y caerse de "viejo. 
Constituye la acción de la obra uno de los 
episodios del Ruy Blas, de Víctor Hugo, mo-
dificado de manera que ni el mismo gran poe-
ta francés lo conocería, y queda como prota-
gonista el noble arruinado, pendenciero y ru-
fián, que sólo descubre la nobleza, oculta en 
la mugre de sus harapos y el cieno de sus 
vicios, cuando el honor comprometido de una 
dama lo requiere. 
Me di un hartazgo de clásicos para empa-
parme en el espíritu de la época y para que 
el diálogo no se tirara á las paredes; versi-
fiqué la obra con cariño, como si de aquellas 
escenas, destinadas á perderse en el vacío, de-
pendiese mi reputación literaria; un músico 
novel ¡infeliz! puso las folias correspondien-
tes, y representaron todo aquello las segun-
das partes de Apolo una tarde de Marzo de 
1901, fastidiosa y desapacible. 
Y lo hicieron las segundas por evitar á la« 
primeras una molestia inútil, y porque dema-
siado sabía yo que la noticia d'e que tenían 
que ensayar una zarzuelita mía para una tar-
de les iba á Sentar como un tiro. Pero el pú-
blico, que se pasa de avisado, cuando no ve 
en escena las que él llama primeras figuras, 
se dice: " ¡ T a t e ! lo que digan éstos no debe 
de ser interesante, porque si lo fuera no lo 
dirían éstos", y se pone á pensar en las mu-
sarañas y no atiende como es debido. 
Así fué que, aunque Ontiveros no interpre-
taba mal el principal personaje y había estu-
diado el papel de veras, y aunque los demás 
actores casi hicieron prodigios, Don César de 
Bazán no le importó un comino al resto d? 
la compañía del teatro en que se representa-
ba, ni á la escasa concurrencia que so metió 
allí por no saber dónde ir en un día tan des-
agradable, ni a mis compañeros de profesión', 
que se fueron al café tranquilamente sin pre-
tender averiguar lo que yo había hocbo con 
aquel Grande de España venido á menos. 
Es decir, que á mi Don César no le conoce 
nadie absolutamente, y ha quedado para que 
yo me lo lea sólito y me relama de gusto... 
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Excusado es decir que con el producto de 
la función no -salió de apuros1 la Asociación 
de coristas. Pero esto excitó mi amor propio 
de presidente honorario; pasé dos ó tres no-
che en vela haciendo números; saqué de mis 
ahorros una cantidad relativamente respeta-
ble, alquilé un piso, compré muebles, y en un 
santiamén quedaron instaladas las oficinas con 
un lujo asiático. Los humildes artistas del 
montón tuvieron sala de juntas, gabinetes de 
lectura, salón de recepciones con butacas, di-
vanes y sillas modernistas, unos aparatos de 
luz eléctrica que ni los del palacio de la In-
fanta, un gerente, un escribiente, un orde-
nanza... ¡ qué sé yo cuántas cosas! Redacté 
circulares, hablé a los empresarios, escribí á 
medio mundo, y antes de una semana empezó 
á funcionar la Administración nueva. 
Sustituyó á la cu-ota fija un impuesto del 
tres por ciento sobre los sueldos, que se com-
prometieron a abonar casi todas las empresas 
formales á cambio de las debidas compensa-
ciones, y como para ser socio no se exigía des-
embolso alguno, aquello fué como la espuma 
y en la caja había dinero siempre. 
íbamos á escape á fundar la agencia de 
contratación, á dar títulos de coristas para 
que no lo fueran los que no debían serlo, á 
socorrer enfermos y desvalidos, á mejorar los 
sueldos, á asegurar el cumplimiento de los 
contratos y... á la realización rápida de una 
porción de sueños, que Se evaporaron como la 
niebla. ¿Por qué? Porque por nosotros no pa-
san años, á Dios gracias, y aunque un espa-
ñol grite á pleno pulmón "¡Viva la libertad!" 
no le crean ustedes. Por dentro está diciendo: 
"¡Vivan las caenas!" 
Ello fué que no tardaron los asociados en 
decirse unos á otros: 
—'J Caramba! Este nuestro presidente hono-
rario es un métome en todo: mangonea en la 
Sociedad de autores, anda en tratos con la 
de actores, y á nosotros nos dirige á rajatabla 
oon el "ordeno y mando..." 
—Pues ya somos mayores de edad. 
—Eso; y ya está visto que tenemos fuerza 
propia. 
—IEa tutela va resultando un poco ofen-
siva... i 
Y así sucesivamente. Total : que me devol-
vieron el anticipo, ¡oso s í ! ; que despidieron 
6 mis empleados, que implantaron reformas 
ellos Solitos y que Se me declararon indepen-
dientes, ü ln chita callando, pero con la gra-
cia del mundo. 
Pero | ay! madrugaron míís de lo debido 
para romper la tiranía odiosa. Los empresa 
rios, que olieron el desbarajuste, se negaron 
á pagar el tres por ciento; los socios, en cuan-
to se habló de cuota, dijeron que hasta allí 
llegaban, y la Sociedad siguió marchando unos 
cuantos meses, por la velocidad adquirida 
hasta que los pocos que en ella quedaban acor-
daron disolverla y repartirse lo que hubiera 
buenamente, porque más valían ocho duros en 
mano que dignificación de la clase volando. 
A l hacer almoneda, hubo tíos proposiciones 
para la compra de muebles y enseres: una de 
500 pesetas y otra de 510. 
Entonces me presenté á la comisión liqui-
dadora y dije: 
—'¡ Vaya! Cubro l a oferta más alta, y me 
quedo en la casa, si á ustedes les parece. 
Conferenciaron aparte y brevemente los se-
ñores de la comisión, y al fin, adelantándose 
uino de ellos, me contestó con la sonrisa en 
los labios: 
—Mire usted, D. Sinesio, por ser para 
usted... se lo dejamos todo en 1.000 pesetas. 
C A P I T U L O V I 
DOLOBETES 
—¡ María Santísima ! ¡ qué desgracia! Se ha 
vuelto loco este hombre—dirá Amichos en 
cuanto lea el encabezamiento—. ¡ Pues no co-
loca en su teatro una obra mía! 
—¡ Atiza !—exclamarán todos los demás mor-
tales que me leyeren—. Ahora éste «e va á 
poner en el repertorio cuanto han escrito Sus 
amigos, y no vamos á acabar nunca. 
Tranquilícese el verdadero autor y siga co-
brando los derechos, en la segundad de que 
no hay pleito pendiente. Tranquilícense asi-
mismo cuantos se hubieren asombrado, y 
atiendan todos á razones. ¡ N o ! Doloretc* no 
es mía. No he puesto en ella ni siquiera unos 
puntos suspensivos, y así me apresuro á de-
clararlo noble y lealmente. 
Poro de su estreno, de su vida escénica, soy 
fínico responsable según telegrama del autor 
fechado en E l Escorial y que obra en mí po-
der, y, por lo tanto, la incluyo en mi catálogo 
con perfecto derecho, acepto la responsabili-
dad consiguiente y tengo on ambas cos'as, no 
sólo una satisfacción muy viva, sino un or-
gullo desmedido que Dios me perdone. 
Porque no se trata solamente de una zar-
zuela que obtuvo un éxito grande y merecido, 
sino de uno de los estrenos míís importantes. 
el mns importante qulzfl de cuantos so han ve-
rificado on España desde el paso de La9 '" ' ' , " 
tunas á la hora presente. 
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—¡ Basta ! ¡ Esa es una exageración de mal 
gusto !—interrumpirán los lectores benévolos—. 
Si sigue usted por ese camino, aquí tienen re-
mate sus Memorias íntimas, por lo menos en 
la parte que á nosotros toca. ¿De dónde saca 
usted semejante desatino, hombre de Dios? 
—Calma, señores—-contesto con una sonri-
sa—, i calma ! que no hay tal desatino, ó por 
lo menos no es tan grande como parece, y ya 
hablaremos1 á la postre. 
Para probar la importancia excepcional del 
estreno de Doloretes, para demostrar la in-
fluencia decisiva que ejerció en la vida teatral 
de España y en la de cuantos el teatro sus-
tenta, empresarios, autores, músicos, actores, 
coristas, bailarinas, comparsas, peluqueros, 
sastres, pintores, acomodadores y carpinteros, 
necesitarla yo escribir un tomo de quinientas 
páginas en letra menuda, y todavía me que-
daría corto. Aun sintetizando mucho y concre-
tándome á contar lo más saliente, hay tela 
cortada para rato. 
Pero no se asusten ustedes. Yo juro qne el 
asunto es tal que, si cayese en manos de un 
escritor de veras, de fino ingenio, instrucción 
sólida y estilo ameno y brillante, la lectura 
del tomo susodicho hahía de ser cosa de chu-
parse los dedos de gusto. 
Porque ¡ para que se vea lo que s'on las co-
sas ! ahora, que empiezo á apropiarme las 
obras que no me pertenecen, es cuando adquie-
re mi repertorio un interés grande y positivo... 
Antes de que el conde de San Luis 1 publi-
case en 1843 el decreto orgánico de teatros, 
reconociendo y reglamentando la propiedad in-
telectual (y perdón si lo tomo de tan' lejos, 
pero me hace falta), la parte crematística de 
los productos del ingenio español andaba, como 
suele decirse, manga por hombro. Eos que es-
cribían comedias vendían el manuscrito en tan-
to más cuánto á las compañías de represen-
tantes, y allí acababa el jugo de la obra. H a : 
cíala después quien, como y cuando quería; 
sacaban copias de ellas, cortando, añadiendo 
y alterando el texto á su gusto, cuantos lo 
tenían á bien; la imprimía el que se le an-
tojaba y la vendían los* libreros al precio que 
estimaban conveniente. De derechos de rep"ré> 
Sentación y del dominio del autor, sobre lo 
que había sacado dle su cabeza, no había que 
hablar, porque hubiera sido gastar saliva en 
balde. 
Poco a poco fueron sustituyendo á las com-
pañías1, en lo de la compra, unos caballeros 
que se llamaron .editores, <|ue adquirían los 
manuscritos y ios explotaban como mejor po-
dían. Después del decreto del conde do San 
Luis, se estableció paulativamente el cobro 
de los derechos de propiedad, ignoro en qué 
forma, y como las obras empezaron á produ-
cir algo, subió la tasación unos puntos y se 
llosa ron- á pagar las comedias de superior 
calidad, en tres ó más actos, fresquitaa y 
sin máculas, á diez mil reales una con otra. 
Porque ¡ eso s í ! los autores siguieron ven-
diendo cuanto producían, por no comprender 
que producían con otro objeto, y asombrán-
dose de que se cotizasen con tanta fortuna los 
partos de la fantasía. Verdad es que Marce-
la, Los Amantes de Teruel y El Trovador, 
enajenadas á mil realitos cada una, habían 
producido en poco tiempo sesenta mil duros 
entre las tres; pero, á pesar de eso, á nin-
gún escritor se le pasaba por las mientes va-
riar de sistema, y todos preferían los cua-
tro cuartos vistos, á los miles de duros pro-
hables. 
Por fin hubo un espíritu valiente. 
D. Francisco Camprodón, resistiendo todas 
las tentaciones imaginables, conservó para sí 
la propiedad de Flor de un día y encargó al 
editor D. Alonso Gullón que se la adminis-
trase. Durante tres años él y Eguílaz, que 
entusiasmado con aquel arranque d.e inde-
pendencia le siguió poco después con sus 
Verdades amargas, aguantaron impávidos las 
burlas y cuchufletas de sus compañeros, que 
les tenían por vanidosos ridículos, locos de 
atar ó dejados de la mano de Dios. 
Pero en los tres años de prueba, Flor de un 
día produjo 3.000 duros y Verdades amargas 
150.000 reales. L a segunda acabó pronto. L a 
primera creció de tal modo, que lo que había 
de venderse en 2.500 pesetas ha producido á 
estas fechas algunos millones. ¡ Como que se 
representa todavía! 
Ante ejemplo tan claro se convencieron 
otros cuantos señores, y pronto dejaron tam-
bién de vender sus obras1 Ventura de la Vega, 
Luis Mariano de Larra, Barbieri, Gaztambi-
d!e, García Gutiérrez y Olona. Con tan lu-
cida hueste, la casa editorial de Gullón ad-
quirió importancia y desarrollo y organizó la 
administración lo mejor que pudo. 
Cincuenta años después, a finos del siglo 
pasado, funcionaban tres casas editoriales en 
Madrid: la do D. Florencio Fisoowieh, suce-
sor do Gullón; la de los í lijos do Hidalgo, 
y la do D. Luis Anioj, qne había lenido como 
;base la antigua de Lilanin. 
Los cuales edilorcs rendían á cada autor 
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cuentas trimestrales de los derechos recau-
dados por la representación da sus obras, y 
anuales de los ejemplares vendidos. De ahí 
viene aquello de "Fulano ha tenido buen tri-
mestre", y lo de "es una obra escrita con 
vistas al trimestre", que se sigue diciendo 
todavía. 
Del producto total se descontaban: el 15 
por 100 de lo recaudado en provincias, el 25 
de lo del extranjero y el 2 ó el 5 de lo de-
Madrid. A pesai de estos descuentos, no es-
taba el negocio on la administración, en la 
cual venía á salir lo comido por lo servido, 
sino en los préstamos á los autores con un 
interés anual variable entre el 9 y el 12 por 
100, y en la compra de obras, que seguían 
vendiendo los más con verdadera delecta-
ción, como si Camprodón no hubiera hecho 
nada. 
L a facilidad con que i?e hacían ambas ope-
raciones era# causa de qu>e no llegaran á diez 
los autores dramáticos libres de deudas, ni 
á quince los que al morir tuvieran "una al-
mena que pudieran decir que era suya*. 
Fíjese el lector en estos detalles, al paie-
cer pesados y nimios, pero que son la ex-
posición del drama. De no hacerlo así, corre 
peligro de no entender el desenlace. 
L a recaudación total que por derechos de 
representación obtuvieron al año las casas 
editoriales1 hasta 1900 llegaba cm trabajo á 
un millón de pesetas. Dos aaos después su-
bía á millón y medio. En 1904 ha alcanzado 
la cifra de un millón seiscientas mil pesetas. 
¿Por qué? i Por el estreno de Doloretes! 
Y a verán ustedes cómo. 
De donde sé deduce que Camprodón (cuyo 
mérito artístico dejo aparte), si la Sociedad 
de" autores llega á cuajar, debe tener una 
estatua. L a que pensaban erigirme á mí, an-
tes de querer cortarme la cabeza, pertenece 
de derecho á Camprodón, que fué el que tra-
jo las gallinas. 
Confiésolo humildemente y sigo. 
C A P I T U L O V I I 
LOS A R C H I V O S M U S I C A L E S 
Periodistas ilustres, de inteligencia privile-
giada y vasta cultura, se ocuparon no hace 
mucho tiempo del objeto de este capítulo, y 
lo hicieron extensamente, del aliadamente, es-
grimiendo con (al motivo contra la Junta di-
rectiva de la Sociedad de Autores las acera-
das penólas. A pesar de lo cual, ninguno se 
atreverá á jurar sobre los Santos Evange-
lios que conocía á fondo el asunto. N i á fon-
do ni por encima. 
E l público está, pues, enterado de que hay 
en el mundo una cosa que se llama Archivo 
musical, pero no sabe con qué se come. Cree 
j es'o s í ! que se trata de un abuso intolera-
ble, de una materia de explotación inicua de 
los infelices empresarios y de los pobrecitos 
cómicos, y lo cree por obra y gracia de los 
que intervinieron en la cuestión sin sa-ber A 
punto fijo lo que decían. 
Pero todo llega en este mundo. Y ha lle-
gado la hora de poner los puntos sobre las 
íes y demostrar que lo que parece abuso no 
es sino correctivo de abusos que no favore-
cían á nadie y perjudicaban á mucha gente. 
Vamos á ver si nos entendemos. 
Los beneficios de la ley de Propiedad inte-
lectual alcanzan, como no podía menos de 
suceder, á los señores músicos, los cuales, 
en el caso de no pactar previamente otra cosa 
con el autor del libreto, disponen de su mú-
sica y de la letra cantable correspondiente. 
Nadie, sin su permiso, puede copiar, gra-
bar, alquilar ni vender, una sola nota, como 
nadie puede vender ni alquilar la casa que 
á su costa haya levantado el vecino. Esta 
propiedad es, por lo tanto, tan sagrada como 
las otras, mientras el concepto de la propie-
dad no varíe en el mundo. 
Bueno, pues esos papeles pautados que 
pueden ustedes ver sobre los atriles de las 
orquesías contienen el fruto de la inspira-
ción de un caballero particular... ó de su 
habilidad para aprovechar la de otros sin 
que el auditorio lo conozca. Sin ellos no se 
puede tocar y, por consiguiente, no hay re-
presentación de zarzuela posible. Son de pre-
cisión absoluta, y todos juntos componen lo 
que se llama un material de orquesta. Una 
coanpajñía, para funcionar, necesita llevar 
•consigo 6 tener á su disposición tantos mate-
riales como zarzuelas haya de poner en es-
cena. Tan claro está esto que lo entenderían 
fácilmente los niños d¡e Rusia, (pie deben S'er 
los más atrasados del mundo, según las úl-
timas noticias. 
Pues bien, aunque los compositores hacían 
caso omiso de los beneficios que la ley I o 3 
concede, y el primero que pasara por la calle 
podía reproducir, copiar, alquilar y vender 
libremente las obras musicales, bis empresa-
rios no se aprovechaban de la ganga. ;.''<"' 
qué? Porque los materiales eueslan caros. 
Los actos de zarzuela vienen á salir á 100 
pesetas uno con otro, y dado el enorme 0OJW 
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suino que So hace del género, sobre todo en 
provincias, no tenía cuenta emplear en pa-
peles un respetable capital, que quedaba 
muerto al terminar la temporada y disolver-
se la compañía. 
Smg'ió, pues, forzosamente el intermediario, 
y varios apreciableS sujetos se dedicaron á co-
piar las obras que, á su juicio, habían de te-
ner salida y á alquilar á las empresas un 
número determinado de materiales por una 
cantidad alzada. E l negocio resultaba sanea-
dito y limpio; al olor de la ganancia brota-
ron archiveros por todas partes', y aparte de 
Jas empresas constantes que tenían su archi-
vo propio, había varios en Madrid, Barcelo-
na, Cádiz, Sevilla, Valencia y otras capita-
les de importancia. 
Servíanse las compañías del que les pare-
cía mejor, y así se iba repartiendo el dinero 
de lo« alquileres como pan bendito, sin que 
al maestro compositor, dueño absoluto de la 
cosa, le diera nadie ni las gracias. Y todos 
vivíamos felices y contentos. 
Pero el sistema tenía un- inconveniente gra-
ve. Como los archiveros, por la cuenta que 
les tenía, se resistían tenazmente á sacar co-
pias de los materiales que no habían de ren-
dir utilidad segura, los archivos eran men-
guados y pobres, las compañías necesitaban 
á veces alquilar dos ó más, todo se volvía di-
laciones, dificultadles y embrollos, y repre-
sentar en provincias una zarzuela que no hu-
biera obtenido en Madrid un éxito colosal 
costaba Dios y ayuda. 
Pinta la situación una frase del buen don 
Ángel Povedano, el más conocido y reputado 
de los archiveros de entonces. 
Si al terminar el estreno de una obra que 
no había hecho más que pasar le pregunta-
iba algún amigo: "¿Qué le ha parecido ¡1 
usted, D. Ángel?", contestaba invariablemen-
te al oído del interlocutor: 
—¡ Je, je! No la copio. 
Con lo cual condenaba irremisiblemente á 
los autores á no cobrar una peseta más por 
derechos de representación en todos los días 
de su vida. 
V así estaban las cosas cuando entró ga-
llardamente en escena un personaje interesan-
do (pie ha,l>ía de ejercer en lo sucesivo grande 
Influencia en el teatro; un hombre de Inteli-
gencia despejada, en el trato amable y fine, 
en tos negocios hábil, activo y prudente, eu 
todas las ocasiones avispado y despierto como 
el solo, y oran conocedor del corazón huniano 
en general y del de los autores dramáticos en 
particular. 
Erase (y es, y mil afloja viva) D, Florencio 
Fiscowich y Díaz de Antoñana, heredero y su-
cesor de la casa editorial de D. Alonso Gullón 
é Hijos, la más importante de todas. E l cual 
D. Florencio, pensando en los materiales de 
orquesta, tuvo un momento de inspiración fe-
liz y se dijo sin duda: 
— E l alquiler de archivos musicales produ-
ce una regular ganancia, pero se reparte en-
tre muchos. ¿Por qué no ha de ser para mí 
solo? 
Y lentamente, suavemente, sin dar una chis-
pa de importancia al proyecto, hoy éste, ma-
ñana aquél, en la siguiente semana el otro y 
el de más allá, todos los maestros composito-
res en activo servicio fueron recibiendo la, vi-
sita de Fiscowich, que les decía: 
—Muy Señores míos: E l derecho de copia 
y reproducción de materiales de orquesta que 
la ley les concede no les produce á ustedes un 
céntimo. ¿Me Ib venden ustedes? 
Los,músicos ¡y cómo no! en cuanto olieron 
que tenían -algo que vender, se apresuraron á 
firmar en los contratos como en un barbecho, 
y salían de casa del. notario muñéndose de 
risa y creyendo que el comprador era una can-
dida paloma que daba un puñado de billetes 
por una cosa que no valía nada. 
Los tales contratos eran sencillísimos. E l 
autor vendía, cedía y traspasaba á perpetui-
dad á D. Florencio Fiscowich, sus herederos 
ó derecho habientes, el derecho exclusivo de 
reproducción, copia é impresión • de todas las 
obras que había escrito hasta la fecha y de 
cuantas escribiera en lo sucesivo, y recibía, 
en cambio, unas cuantas pesetas (de quinien-
tas á dos mil quinientas, Según la categoría 
del interfecto) y el compromiso del comprador 
de servir los papeles á las compañías que lo 
solicitasen, por el precio y en las condiciones 
que á aquél Se le antojase fijar. 
Como consecuencia lógica .de esto, en cuan-
to firmaron dos docenas de músicos de cartel, 
Fiscowich se apresuró á participar á los em-
presarios la grata -nueva de que "se había aca-
bado lo que daban", y que en lo sucesivo no 
toleraría, con el Código en la mano, que se co-
locara en los atriles un solo papel que no 
llevara s'u sello. 
Las condiciones de alquiler eran las si-
guientes: quince pesetas diarias por treinta 
actos; cincuenta céntimos más por cada uno 
que pasara de los treinta; seis duros de prima 
si la zarzuelita era nueva, y otros seis duros 
si la empresa quería que se la enviaran pron-
to. Con esto y quinientas pesetas de fianza 
para responder de los desperfectos, todo os-
laba arreglado. 
Los demás archiveros fueron hundiéndose 
poco á poco, y aquel derecho qué, Según los 
niilsicos, no valía nada, empezó S producir 
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de veinte á veinticinco mil duros anuales, 
limpios de polvo y paja, y á dar como pro-
pina al comprador el dominio absoluto de los 
teatros de zarzuela chica y grande, puesto 
que tenía en su mano la primera materia. 
Así y todo, el nuevo sistema significaba un 
progreso evidente. L a máquina funcionaba 
mejor; en los almacenes había abundancia 
de materiales; el servicio se hacía con ma-
yor rapidez y más cuidado; las compañías 
podían disponer de todas las obras, fuesen 
las que fuesen, y empezaron á cobrar dere-
chos de representación los autores medianos, 
que en su vida las habían visto más gordas. 
Me parece que todo lo dicho está claro 
también y al alcance de los niños rusos. 
Bien, pues... por designio •providencial,. 
Chapí tiene un carácter altivo, tenaz, inde-
pendiente, enérgico y firme. De no haberle 
hecho Dios de esa manera, los herederos y 
derechohabientes de D. Florencio Fiseowich 
y Díaz de Antoñana Serían los arbitros y se-
ñores del teatro lírico nacional por los siglos 
de los siglos1. 
Á Chapí sólo, pues, se debe el gigan-
tesco paso hacia adelante que ha dado la 
propiedad dramática en estos últimos años y 
la emancipación completa de cuantos escri-
ben obras teatrales. Y ya se conoce en que 
no le puede ver casi ninguno y en que no 
le han arrastrado á estas fechas por milagro 
de Dios. 
Porque el autor de La Tempestad, con un 
valor sin ejemplo, no sólo se negó siempre á 
firmar el contrato con Fiseowich, resistiendo 
tentadoras proposiciones, sino que se atrevió 
á fundar un archivo musical, tomando como 
base sus propias1 obras, y á ponerlo enfrente 
del otro. 
Cualquiera hubiera sucumbido en la empre-
sa á las primeras de cambio; pero á Chapí 
le ayudaron poderosamente su talento porten-
toso y su fecundidad inagotable. 
Gracias á ellos pudo sostener aquella lucha 
homérica de seis años, solo, enfrente de me-
dio mundo, con los teatros' cerrados para sus 
obras, con la animosidad inexplicable de sus 
compañeros que se conjuraban para aislarle, 
y viendo que cuantos cuervos' criaba le saca-
ban los ojos y cuantos músicos noveles salían 
á luz, gracias ñ s'n ayuda, corrían A visitar á 
Fiseowich en cuanto estrenaban una obra, 
para venderle la prtaogenitura por el suso-
dicho plato d<> lentejas, 
Parp de os(<' hombre excepcional, altruista 
basta ]JI exageración y dispuesto siempre ai 
Sacrificio para la realización de una idea, Ion 
go que hablar largo y tendido en alguno ó al-
gunos capítulos más adelante. 
Baste por hoy decir que, con la ruda com-
petencia de archivos bufa;ban los libretistas 
metidos en batalla sin comerlo ni beberlo, tri-
naban los actores diciendo que no vivían ni 
pelechaban á gusto, y los empresarios no po-
dían disponer de todo el repertorio si no pa-
gaban, por lo menos, seis duros diarios de 
alquiler de materiales y dejaban mil pesetas 
de fianza. 
Y esta era la situación de las casas edi-
toriales, explicada en el capítulo anterior, y la 
de los archivos musicales, definida en el pre-
sente; es decir, la situación del teatro en Es-
paña cuando, á fines de 1S98, el maestro To-
rregrosa me detuvo un día en la calle y me 
dijo: 
—¿Qué hace usted ahora? 
•—Nada ; desde que dejé el Madrid Cómico, 
que me ha tenido con los nervios de punta 
durante quince años, he caído en el aplana-
miento y me aburro soberanamente. 
—Pues ya tiene usted distracción, si le da 
la gana. 
—¿Sí? ¿Cuál? 
—Hemos pensado hacerle á usted socio, y 
luego nombrarle secretario de la Junta direc-
tiva, en la Asociación Lírico-Dramática. 
— Y eso ¿qué es? 
—Pues... una reunión de autores y músi-
cos para defender nuestros derechos. 
—1¡ Caray! Si yo no soy mnsico, ni autor, 
ni tengo derechos que defender... 
—-INo importa. Allí andan por el aire al-
gunas ideas, y necesitamos uno que no tenga 
nada que hacer para que nos empujo un poco. 
—v. Ideas? Pues yo, como casi profano éu 
el asunto, no tengo más Ique una ; pero... 
¡ mire usted qué demonio! sólo con la condi-
ción de llevarla á la práctica entraría en eso 
de la defensa que usted dice. 
—¿Cuál es la idea? 
—Muy sencilla : la supresión de los inter-
mediarios. 
—¿Bh? 
—Sí, señor, s í ; la destrucción de las casas 
editoriales existentes, para (pie las obras sean 
administradas directamente por sus dueños, y 
la fusión de los archivos musicales, para cons-
tituir un archivo único... que sea también de 
propiedad exclusiva de los autores im^mos. 
Calló Torregrosa, pensando, sin duda, en 
las deudas de casi lodos los .:oinpafíeros, en 
los millares de obras vendidas, cu los contra-
Ios de cesión de derechos... M e miró luego 
eou asombro indescriptible, como si le hubie-
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ra propuesto trasladar la Giralda á la Puer-
ta del Sol, rompió de pronto á reir á carca-
jadas... y me dejó con la palabra en la boca. 
Bien mirado, hizo bien. La realización de 
aquel plan, expuesto en cuatro palabras, era 
absolutamente imposible. 
C A P I T U L O V I I I 
L A SOCIEDAD DÉ AUTORES 
Tengamos todos un poco de paciencia. To-
davía estamos á cien leguas del estreno de 
Doloreies, pero aquí no se engaña a nadie. Ya 
advertí que necesitaba atar muchos1 cabos 
para demostrar su importancia, que el cami-
no era fastidioso y largo, y que el que quisie-
ra seguirme que me siguiera, que más pasó 
Cristo por nosotros. 
E l lector que, sin otra molestia que la de 
aguantar mi estilo vulgar y pedestre, se fati-
gare aje andar por estos senderos, al parecer 
muy separarlos de la carretera principal, ten-
ga en cuenta que yo ¡ ay de mí! los recorrí 
de veras, entre ahogos y sudores de muerte, 
á pie y sobre guijarros puntiagudos, para en-
contrarme con la cruz al término del viaje. 
No con la de Isabel la Católica, que sirve 
para darse tono, sino con la otra, la grande, 
la verdadera, la de Jesús Nuestro Señor, que 
está sentado á la diestra de Dios Padre. 
Digo esto porque estoy viendo que, al leer 
el título "que encabeza estas líneas", la gen-
te so me va á echar atrás, presintiendo un 
verdadero alud de cuartillas, plagadas de ob-
servaciones, cálculos, documentos1, anécdotas, 
cuentos y chismes... Pero ¿por qué vamos á 
andar con embelecos, engañifas y paños ca-
lientes? ¡ Sí, señores, s í ! ¡Eso es lo que se 
les viene á ustedes encima ! Se lo aviso con 
una franqueza audaz y peligrosa... y el que 
quiera picar, que pique. 
Y advierto también que en este capítulo voy 
íí tratar de tres Sociedades distintas que, por 
la semejanza de Sus fines, pueden ocasionar 
confusión á los profanos en la materia (pie 
no se fijen bien para distinguirlas y no pon-
gan en lo que voy á decir los cinco sentidos. 
Ellas son: la Asociación Lírico-Dramática, 
la Sociedad de Autores, Compositores y Edi-
tores de Música y la Sociedad de Autores Es-
pañoles. Las dos primeras, muertas á su de-
ludo tiempo, fueron algo así como el padre y 
la madre de la ultima, que nació completa, 
fuerte y robusta, y ahora eStá, como si dijé-
ramos, cu el período de la dentición. ¡ Silgúela 
Dios de él ron toda felicidad, como se lo pido 
en mis corlas oraciones! 
Y hechas eslas leves1 advertencias, absolu-
tamente precisas, digamos como los pescadores 
al cruzar la barra: "¡Jesús, y adentro!" 
L a Sociedad de Autores, Compositores y 
Editores de música se fundó en 1892 con un 
capital de 15.000 pesetas en acciones nomina-
tivas de á 100. 
Tenía por objeto, en combinación con la 
francesa del Petit Droit, cobrar los derechos 
correspondientes por la ejecución de piezas 
musicales en conciertos, cafés, plazas de to-
ros, reuniones públicas... en fin, en todas 
partes donde se tocara algo. Por lo cual, y 
para no confundirla con las Administraciones 
de los derechos de representación, se la deno-
minaba, como en Francia, del Pequeño Dere-
cho. 
Las 150 acciones estaban repartidas entre 
los editores de música para canto y piano, 
los representantes de las casas editoriales ci-
tados en otros capítulos, y algunos, pocos, 
músicos y autores. No hay que decir que don 
Florencio Fiscowich poseía el mayor número, 
y como, según los estatutos, éstos no podían 
variarse si en la Junta general convocada al 
efecto no estaban representadas las dos tei--
ceras partes del capital, sin la presencia del 
Sr. Fiscowich era imposible la más leve re-
forma. 
Hago constar esto, que al parecer no con-
duce á nada, porque si D. Florencio se hubie-
ra abstenido de acudir á una reunión verifi-
cada el 16 de Mayo de 1896, no hubiera po-
dido aprobarse, contra su voluntad, ni tener 
fuerza legal la base adicional siguiente: 
"Esta Sociedad podrá encargarse del cobro 
de los derechos de representación de las obras 
dramáticas ó lírico-dramáticas completas de 
los socios ó asociados1 que la confíen su ad-
ministración. " 
Idea de Chapí, que con clarividencia asom-
brosa comprendió que en elm estaría en lo 
porvenir la transformación completa del sis-
tema administrativo, la tal base durmió tran-
quila en los estatutos hasta que, picado pol-
la carcajada burlona de Torrogrosa, y resuel-
to á dar cima á aquel plan que parecía ab-
surdo, llegué yo á despertarla. 
Efectivamente, luciéronme secretario de la 
Asociación Lírico-Drama! ¡<a Otra entidad muy 
respetable,,, que no servía para nada absolu-
tamente. Formáronla algunos autores por la 
necesidad de reunirse al;;unas voces para la 
1 sIteración de tarifas» prohlbhdfín de rcpeiio-
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rio por falta de pago y cosas por el estilo; 
pero como no administraba directamente, las 
órdenes de la Junta eran obedecidas ó no 
por las casas editoriales, y todo se reducía 
al cambio de comunicaciones muy atentas, y 
de besalamanos empapados en almíbar, sobre 
motivos fútiles y de poca monta. 
A l primer oficio, que tuve el honor de re-
dactar como secretario, en términos un poco 
más secos que los usuales, los editores hicie-
ron oídos de mercader, y en vista de que la 
debilidad de la Asociación era patente, todos 
los socios firmaron sendas cartas para sus 
editores respectivos, participándoles que dele-
gaban en la Junta sus derechos y, por consi-
guiente, que debían hacernos caso. 
Pero ¡ ay! aquel rasgo de energía 
"fué como el heno: á la mañana, verde; 
seco á la tarde." 
Y á los tres días de remitidas á su destino 
las primeras cartas, empezaron á venir otras, 
firmadas por autores renombrados, en que pos 
comunicaban que lo habían pensado mejor; 
que su administrador único era el señor Tal 
6 Cual ; que por lo tanto retiraban guapamen-
te su firma anterior, y que la Junta podía 
irse á escardar cebollinos, si lo tenía por 
conveniente. 
Convencido de que por . allí no íbamos á 
ninguna parte, me decidí á echar por la calle 
de en medio, y de pronto sorprendí á la di-
rectiva del Pequeño Derecho con una solicitud, 
fechada el 24 de Abril de 1899, en que decía: 
"Creo llegado el momento de que los auto-
res dramáticos administren sus obras por sí 
mismos, porque la supresión de intermedia-, 
ríos puede servir de base á la prosperidad y 
a la independencia de la clase. 
"Resuelto estoy á intentar la prueba, sien-
do el primero que utilice los elementos de 
que esa Sociedad dispone, arrostrando las con-
tingencias y salvando los obstáculos que pu-
dieran surgir, con objeto de servir de ejem-
plo á los demás. ¡ Ojalá obtenga buen éxito 
y todos mis compañeros me sigan, más tarde 
6 más temprano! 
"Por lo tanto, deseo que esa. Sociedad se 
encargue de la administración do mis obras 
desde 1.° de junio próximo, y ateniéndome á 
la base 5.a adicional ele los estatutos lo pido 
en forma, para (pie la Junta directiva acuer-
de lo que proceda y se sirva indicarme con-
diciones, que estoy dispuesto á aceptar desdé 
luego, fuesen las que tuesten." 
E l 27 del mismo mes recibí respuesta acep-
tando el encargo y felicitándome "por mi ga 
llarda iniciativa (híspete, pavo), mAs trascen-
dental de lo que rt primera vista pudiera pa-
recer, " 
Firmaban la comunicación D. Ruperto Cha-
pí como presidente y D. Eusebio Sierra como 
secretario, y excuso decir que conservo como 
oro en paño el papel y que no le he puesto 
marco dorado porque no digan... 
Avisé á mis editores que me dieran de baja 
se imprimió mi catálogo en un santiamén, y 
desde el 1.° de Junio los quinientos correspon-
sales del Pequeño Derecho, hartos de andar 
á bofetadas con los dueños de cafés-concier-
tos para cobrar una futesa y previendo un 
porvenir de color de rosa, empezaron á atig. 
bar como tigres á las compañías que caían 
por sus dominios, á ver si por casualidad 
representaban una obra mía, que casualidad, 
grande tenía que ser, entonces y ahora. 
Hoy todos los autores dramáticos y compo-
sitores de música constituyen una sola agru-
pación poderosa y libre, administran sus obras, 
mandan directamente en lo suyo, eligen y tum-
ban Juntas directivas, discursean y gritan á 
pleno pulmón, usando de una soberanía sin 
trabas como y cuando se les antoja... y lo 
primero que han hecho ha sido olvidarse de 
aquello de " la iniciativa gallarda", porque 
ven, á través del tienpo, la sencillez candoro-
sa del acto. 
Sencillo fué, en efecto... pero allí se estaba, 
durmiendo durante tres años en los estatutos, 
la dichosa base 5.a adicional, sin que se atre-
viera á aprovecharla ningún alma nacida. 
Durante un mes estuve solo. 
M i recaudación en Madrid, provincias y ex-
tranjero ascendió á 39 pesetas, según compro-
bante. Pero ¿qué se le iba á hacer? Estoy se-
guro de que no dieron más dte sí mis obras. 
Yo esperaba que, andando el tiempo, alga-
oíos atrevidos vendrían a colocarse á mi lado, 
y con esta esperanza aguanté estoicamente 
burlas donosas y cuchufletas chispeantes « n 
cafés, escenarios y saloncillos. ¡ Todos mis co-
nocidos, chicos y grandes, se creían obligados 
á tomar mi determinación á chacota! 
Y hete que un hecho casual vino á precipi-
tar los acontecimientos. 
Un autor distinguido á quien había negado 
una casa editorial un pequeño anticipo ¡i 
cuenta del trimestre, se presentó una tarde, 
cariacontecido y apurado, en las modestísima^ 
oficinas del Pequeño Derecho (Florín, "• 
bajo), donde solían acudir algunos amigos. 
Su queja produjo al principio sosegados co-
mentarios", que fueron convirtiéndose en P r o " 
testas airadas; subióse la Sangre ñ las cabe-
zas, y enardeciéndose los ánimos mAs de la 
marca, acabaron por acordar los allí reunidos 
que aquello no Be pedia tolerar (aunque a'1' 
lew había ocurrido un millón da veces) y M11'* 
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era preciso castigar á aquel editor que nega-
ba • la sal y el agua á una pobre víctima. 
¿Cómo7• Dándose todos de ,baja simultánea-
mente, y encargando á otra casa editorial la 
administración de sus obras. Y calándose los 
sombreros, se lanzaron rápidamente hacia la 
puerta. 
Y a estaban en la calle cuando Chapí, que 
iba á la cabeza del grupo tuvo una ráfaga de 
inspiración benéfica, y olfateando una lucha 
próxima, titánica y noble, alzó el brazo para 
contener la marc'ha de los demás, y dijo: 
— i Esperad ! ¿ Qué se adelanta con salir de 
un editor para entrar en otro? ¿Por qué no 
nos1 quedamos aquí con Sinesio? 
Cayeron las palabras sobre las frentes ar-
dorosas como lluvia de Mayo, y convinieron 
todos allí mismo en constituir una Sociedad 
nueva que había de ser administrada por la 
del Pequeño Derecho. 
De prisa y corriendo se redactaron los es-
tatutos1, se buscó dinero debajo de la tierra ó 
se inventaron combinaciones para salvar á 
aquellos de los presentes que debían algo á 
las casas editoriales!, se habló á cuantos po-
dían aceptar las bases acordadas, y el día 16 
de Junio de 1899 los Sres. D . Vi ta l Aza, don 
Miguel llamos Carrión, D . Ruperto Chapí, 
D. Joslé Francos Rodríguez, D . Tomás López 
Torregrosa, D . Carlos Arniches, D." Joaquín 
Valverde y Sanjuán, D. José López Silva, don 
Eugenio Selles, D . Eusebio Sierra y el que 
esto escribe, reunidos ante el notario D . An-
tonio Turón, constituyeron y fundaron la 8o 
ciedad de Autores Españoles, llamada á los 
más altos destinos1, en sustitución de la Aso-
ciación Lírico-Dramática, que no era más que 
una amenísima conversación de Puerta de 
Tierra. 
Uniéronse pronto á los fundadores Luceño, 
Bretón, los Quintero, Chueca y unos ' pocos 
. más, y tomadas las posiciones, cargados los 
fusiles y desplegadas las guerrillas1, empezó 
con ímpetu la terrible guerra de emboscadas, 
en que cien veces estuvo á punto de quedar 
deshecho aquel puñado de hombres1 de corazón 
que, para recabar la independencia de sus 
compañeros, se lanzó á ana lucha desigual... 
contra, los compañeros mismos. 
Y punto y aparte, que ahora viene lo bueno. 
CAPÍTULO I X 
NEGOCIACIONES DIPLOMÁTICAS 
Firmar un compromiso ante un notario es 
la cosa más fácil del mundo teniendo cédula; 
cumplirlo después, sobre todo si trae apare-
jados trabajos y peligros, es harina do otro 
costal. 
Pero los once fundadores de la Sociedad de 
Autores Españoles firmaron y cumplieron, 
aguantando á veces furiosos temporales. ¿Por 
qué? Porque tuvieron fe en la nobleza de sus 
propósitos y entusiasmo por la idea redento-
ra que les animaba, y porque ninguno estaba 
contaminado de los miasmas del egoísmo, que 
vinieron después á emporcarlo todo. 
Los asociados me enviaron prontamente la 
lista de sus obras; yo pasé unas cuantas ho-
ras ordenando aquéllo; velaron una noche los 
cajistas; el día 29 de Junio tenían todos los 
representantes en su poder el catálogo y las 
instrucciones, y los autores que habían reco-
brado su libertad pudieron irse á veranear 
tranquilamente, seguros de que el movimiento 
de la máquina administrativa no se interrum-
piría ni un instante. 
Quinito Valverde (un currinche) y yo (otro), 
total dos currinches, echamos sobre nuestros 
débiles hombros la tarea de la nueva organi-
zación, que había de servir para aumentar la 
recaudación de los genios inmortales en un 
sesenta por ciento. Creamos empleados, les 
enseñamos á entenderse con los corresponsa-
les, á despachar las cartas, á distribuir los 
derechos y á hacer la liquidación mensual que 
los editores, aferrados á su trimestre, juzga-
ban imposible. L a brega fué pesada y ruda, 
y en los dichosos meses de estío sudamos ver-
daderamente tinta. 
A Quinito, siquiera, le regaló la Junta, al-
gunos meses más tarde,, previo acuerdo so-
lemne, un magnífico canastillo de Navidad, 
con flores, lazos, ricas viandas y vinos gene-
rosos. A mí... ya verán ustedes las flores y 
las frutas que me reservaba eí fiero destino. 
En fin, ello fué que Ramos Carrión, al volver 
en Octubre de su excursión a Asturias, me 
dijo: 
—Mire.usted, salí de aquí resignado al sa-
crificio de mis derechos de seis meses, tiem-
po que yo calculé necesario para meter esto 
en caja; pero cuando recibí cu (Jijón la l i -
quidación de Julio y vi, no sólo que la recau-
dación superaba en mucho á la de igual mes 
de otros años, sino que cobraba en pueblos de 
que no tenía la menor noticia, tuve el triunfo 
por seguro, porqué la Providencia estaba de 
nuestra parte. 
Este elogio indirecto, que D. Miguel trajo 
en los la.bios y los demás en el pensamiento 
seguramente, borró de un golpe el recuerdo 
de todas las fatigas pasadas y me animó á 
demostrar más tarde lo que es capaz de ha-
cer un aldeano de Castilla, tozudo y macha-
cón, que no se lanza á un empeño sin poner 
sus nervios su sangre. 
8(1 
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Formábamos la Junta directiva (i oh, aque-
lla primera Junta directiva!) Aza, Chapí, 
Ramos Carrión, Arniches, Torregrosa, López 
Silva y este humilde criado de cuantos me le-
yeren. 
L a flamante Sociedad funcionaba de una 
manera muy sencilla.: Cobraba á los autores 
el 8 por 100 de su recaudación de provincias, 
el 2 de la de Madrid y el 20 de la del extran-
jero, y pagaba el 5 por 100 á los representan-
tes en provincias, el 15 á los del extranjero 
y el 2 del ingreso total á la sociedad del Pe-
queño Derecho, á cambio de la casa, la luz y 
los sueldos de empleados, que corrían de su 
cuenta. 
Dé este modo ingresos y gastos venían á 
salir ras con ras, y cada autor obtenía un be-
neficio positivo, con relación á las casas edi-
toriales, del 7 por 100 en provincias y el. 5 
en el extranjero, que no eran granos de anís 
y que, como primer paso, algo y aun algos 
representaban. 
Los amigos que aún tenían puesta la ar-
golla se reían de la administración al 8-por 
100 y profetizaban una catástrofe financiera 
en el primer balance; pero ante la fuerza de 
los hechos cesaron las sonrisitas de conmise-
ración y acabaron por unírsenos casi todos 
los que no debían nada ó debían poco á los 
editores. 
Hacían bien, porque la victoria era induda-
ble. A l cabo de diez, de veinte, de cincuenta 
años, la evolución se habría hecho. Los auto-
res actuales abandonarían á los editores en 
cuanto pudieran, y era de suponer que los1 que 
se dedicaran á la profesión en lo sucesivo 
preferirían la administración barata y la l i -
quidación mensual, que en parte hacía inne-
cesarios los anticipos, á la trimestral con su 
secuela inevitable de préstamos y venta de 
obras. 
Pero el plazo era largo; lógicamente, nin-
guno de nosotros vería realizado el plan, y, 
sobre todo, yo no' podría cumplirme á mí mis-
mo la palabra empeñada de unificar catálo-
gos y archivos en manos de la Sociedad de 
Autores. 
Veraneaban por entonces casi todos los in-
dividuos de la Junta y solamente quedábamos 
en el chicharrero de Madrid López Silva y yo. 
Las circunstancias eran favorables, porque 
las discusiones ocasionadas por la diversidad 
de criterio dificultan ó entorpecen las decisio-
nes trascendentales y rápidas; así es que, sin 
detenerme á meditar el asunto, dije una no-
che á mi compañero de Junta á la Salida del 
teatro de Apolo: 
—Oiga usted, mi amigo: mañana á las diez 
le espero en el café de la Montaña. 
—¿A las diez? ¿Va usted á madrugar 
tanto? 
—No, señor; no madrugaré.. . piorque no 
pienso acostarme. Tengo que madurar una 
idlea diabólica para someterla á su aprobación 
mañana. 
—'¿Una idea? ¿Sobre qué? 
—^Ahora no le digo á usted más porque no 
está madura y porque así tengo la seguridad 
de que no faltará usted á la cita. 
Y no faltó. ¡Qué había de faltar! Pedimos 
dos copas de cualquier cosa * para tomar áni-
mos, y reanudó López Silva la conversación 
en estos términos: 
—'Vamos á ver, ¿para qué nos reunimos 
aquí á estas horas? 
—Porque tenemos que hacer una visita. 
—1 Caramba! ¿A quién? 
— A p . Florencio Fiscowich. 
—í Hombre! Nos recibirá con palmas se-
guramente, ahora que se le han despedido los 
Quintero para venirse con nosotros. ¿Y qué 
le vamos á decir? 
—Cuatro palabras. Que nos dé su archivo. 
—¡ Bonita ocurrencia! Nos dará la contes-
tación en menos de cuatro palabras. 
—¿Sí? ¿Cómo? 
—Tirándonos por el balcón. 
—Es probable. Pero, ¿ usted . no cree que 
la dualidad de archivos musicales, sobre todo 
estando uno de ellos en manos de Fiscowich, 
será siempre una remora para la Sociedad de 
Autores ? 
—Sí, claro. 
—¿Y que en cuanto haya uno solo, y lo 
administremos nosotros, y lo sirvamos con 
mayor rapidez y más barato, aumentarán las 
compañías de zarzuela? 
—Es casi seguro. 
—¿Y que con las compañías aumentará la 
recaudación y, por consiguiente, la riqueza 
general y podrá vivir del teatro mucha más 
gente? 
—Sin remedio. 
—Pues ¡ qué diantre! todo eso vale la pena 
de que usted y yo corramos el riesgo de es-
trellarnos en los adoquines1 de la calle de las 
Pozas. 
—No hay que hablar más. Choquemos las 
copas y andando. 
Y chocamos y fuimos. 
L a casa de vecindad en que Fiscowich t e ^ 
nía las oficinas, y donde yo penetraba I 1 0 1 
primera vez, era de un aspecto deplorable. 
Entrabase a ella (y so entrará todavía si 
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no la han tirado, como debieran) por un por-
taluco de mala muerte, que daba á un pati-
nillo sucio del que salía un fuerte olor á 
cuadra 6 establo. Cerca de la puerta del pa-
tinillo arrancaba la escalera, estrecha y des-
vencijada, por donde habían subido tantos 
escritores eminentes y tantos músicos famo-
sos, á esperar, en un recibimiento destarta-
lado y pobre, que su administrador se digna-
ra recibirlos. 
Ahora todos, músicos y escritores, son due-
ños de un palacio. con escalera monumental, 
jardín espléndido y habitaciones regias, don-
de nadie puede obligarles á hacer antesala, y 
muchos de ellos ¡ oh dolor! sienten la nos-
talgia del mísero portal y del patinillo con 
olor á establo. ¡ Eran verdaderamente muy 
dulces aquellas horas empleadas en derrochar 
ingenio para conmover el corazón de un hom-
bre listo á quien había que sacar dinero á 
cuenta del trimestre! 
Recibía D . . Florencio en una amplia Sala 
donde tenía su modesta mesa de despacho.., 
y las de sus empleados todos. De manera que 
no había posibilidad de decirle nada en se-
creto. Hasta en ese detalle revelaba su pro 
digiosa habilidad, porque si era difícil enga-
ñarle á solas, delante de gente tenía que ser 
imposible. 
Cuando entrarnos los dos señores de la 
Junta, tío pudo reprimir un gesto de contra-
riedad y una mirada de desconfianza. Nos 
tenía indudablemente por enemigos... Y bien 
sabe Dios que yo no lo fui de Fiscowich ni 
entonces ni nunca. Siempre admiré su com-
petencia para los negocios, reconocí su dere-
cho y comprendí sus razones para tratar como 
trataba ¡1. músicos y danzantes. Pero él repre-
sentaba lo perjudicial, lo viejo, la rutina... 
y contra todo esto y no contra la persona 
cerré, cuando llegó el caso, en nombre del 
progreso y de la prosperidad generales. E l 
choque no fué de hombres, sino de ideas. Y 
por eso no sirvieron de nada el dinero, ni la 
influencia, ni las consideraciones1 de ninguna 
especie. 
—Pues... ustedes dirán—añadió Fiscowich 
¡1 los saludos de rúbrica. 
— E l caso es que... lo que tenemos que ha-
blar es reservado. 
— ; A h ! ¿sí? ¡No importa! Estos señores 
(por los empleados) son de mi absoluta con-
fianza. Pueden ustedes decir lo que quieran 
• ODIO si estuviera yo solo. 
Pues al grano entonces. Usted sabrá que 
nos hemos reunido unos cuantos autores paca 
administrar directamente nuestras obras. 
—Sí, ya lo sé. Y es una idea feliz que me 
giista mucho. 
M e alegro. IJ<> que acaso no sabrá usted 
es que, a pesar de ser pocos hasta ate ra los 
asociados, su recaudación puede competir ya 
con la de la casa editorial más fuerte, con la 
de usted, por ejemplo. 
—Sí, s í ; también me han dicho algo. 
— L o creo que se lo habrán dicho. Bueno; 
pues esta Sociedad nuestra, á la que repre-
sentamos en este momento, tiene un plan vas-
tísimo que juzga beneficioso; pero para des-
arrollarle necesita encargarse del servicio de 
materiales de orquesta, y por tanto, quisié-
ramos quedarnos con el archivo musical de 
usted. 
—¿Quedarse? ¿Qué es eso de quedarse? 
•—De buena manera, se entienda Y venimos 
á que usted, nos diga cómo puede hacerse eso. 
—Pues no hay más que dos maneras líci-
tas : cediéndolo' yo ó vendiéndolo. Ustedes 
comprenderán que lo de ceder... sería un poco 
fuerte; de modo que no queda más que un 
camino: la compra. 
—•! Ah, pues eso es lo que queríamos sa-
ber! ¿Usted lo vendería? 
—Hombre... según las condiciones. Si el 
trato me conviniera, ¿por qué no? 
Fiscowich no decía la verdad entonces. No 
quería vender nada. Pero dueño de sí mismo 
y pasada la primera impresión que le produ-
jo nuestra presencia, quiso proporcionarse el 
grato placer de la ironía, comprendiendo por 
nuestro pelaje que López Silva y yo no lle-
vábamos á lordo más de cinco duros. 
— Y ¿cuánto cree usted que podrá valer?— 
pregunté yo tímidamente. 
—'Es muy fácil echar la cuenta. En los al-
macenes habrá unos 20.000 materiales; a 
100 pesetas uno con otro. 
—Son dos millones de pesetas. 
—Justos. 
—Pero eso es lo que han costado, no lo 
que valen. Más de la mjtad pertenecen á 
obras que no se usan, y no representan capi-
tal de ninguna especie. 
—Convenido; pero compensaremos esa de-
preciación con lo que representa el derecho 
exclusivo de reproducción de la música de 
casi todos los compositores que, como uste-
des saben, me pertenece, y.,. 
—No; eso se lo pagaremos á usted en lo 
que dio por ello. 
— A l revés; habrá que tasarlo en lo oue 
vale ahora. ¿Nó dice ustedl que es el mejor 
procedimiento? (Pausa engorrosa.) Pero uste-
des, ¿qué piensan hacer? 
—Él archivo único. 
—-Pues eso es muy fácil. Ya le he dicho yo 
muchas veces á D. Ruperto... (Fiscowich lla-
maba siempre á Chapl D. Ruperto.) 
—Ya ; ya se lo que le ha dicho usted) á don 
Ruperto muchas veres. Que le venda el suyo, 
y así no queda más que un archivo en Espa-
8a. Pero eso no nos tiene cuenta. 
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—Pues entonces ya lo saben ustedes. Me 
traen ustedes dos millones de pesetas un día 
de éstos y se lo llevan ustedes todo. 
Y dándonos unas palmaditas cariñosas en 
los hombros, nos despedió con una afabilidad 
extremada y se volvió á Sus cuentas. 
A l llegar al portaluco, López Silva me 
elijo: 
—¿Lo ve usted? Tiempo perdido. Un T a t i -
to de pitorreo y á casa. 
¡ Ca, hombre! Ahora es cuando vamos 
por buen camino. 
—¿Sí? ¿También usted se chunguea? 
—>No, señor. A Fiscowich se le ha esca-
pado en broma la palabra de que está dis-
puesto á vender su archivo.. 
— i Claro ! En dos millones. * 
—Eso es lo que vale ahora, puesto que le 
produce 25.000 duros; pero... en nuestras 
manos está que valga menos. 
—¿Cómo? 
—Haciendo que no le produzca nada. 
C A P I T U L O X 
EL ULTIMÁTUM 
De que Fiscowich acabaría, más tarde ó 
más temprano, por vendernos su archivo en 
condiciones aceptables, no me cabía duda. La 
riqueza representada por el derecho exclusivo 
de reproducción dle materiales de orquesta 
era efectivamente enorme; pero... se apoyaba 
en una base falsa. Si el capital de un hombre 
consiste fínicamente en el trabajo de otro, 
deja de serlo en cuanto este otro no trabaja. 
Los müsieos tenían el dte¡ber de entregar a 
Fiscowich cuantas partituras hicieren, pero 
no estaban obligados a hacerlas. 
De modo que si se conseguía que los qae 
habían de producir se cruzaran de brazos', 
los dos millones serían inmediatamente agua 
áe cerrajas. L a tarea era difícil, pero no la 
juzgaba yo entonces imposible, ¿obré todo ha-
ciendo ver á los interesados que de ese modo 
podían llegar al ideal de convertirse en fínicos 
explotadores de si mismos, indemnizando cum-
plidamente al capitalista, eso Sí, pero supri-
miéndole en absoluto. 
Si -los obreros de todas clases pudieran 
hacer otro tanto con can pequeño esfuerzo, 
las condiciones económicas del mundo cam-
biarían do pronto, sin trastornos ni convul-
siones... 
Podía, pues, Fiscowich darse por vencido, 
pero aún quedaba un cabo suelto. De sobra 
conocía yo las ideas de Ohapí; su generosi-
dad me constaba de cierto; pero ¿qui combj 
nación podía inventarse para destruir SO ar-
chivo también, aquel archivo creado y soste-
nido á tanta costa y tendido como cable salva-
dor á los músicos que quisieran conservar su 
independencia? 
En estas cavilaciones me sorprendió el pro-
pio D. Ruperto, que tornó á Madrid en ple-
no Agosto, traído sin duda por los hados, cuan-
do no le esperaba nadie. 
Su presencia fué el numen que me inspiró 
de pronto, como hace el numen siempre. ¡ Algo 
podía intentarse para lograr el fin apetecido 
sin apelar á recursos heroicos! Hablé, pues 
á Chapí; le expuse en dos palabras mi plan 
que aceptó en el acto, y contando con g u 
aquiescencia, López Silva y yo volvimos á la 
calle de las Pozas. 
Pero volvimos confiados y seguros de ha-
ber encontrado una solución que, armonizan-
do todos los intereses, había de parecer de 
perlas á cuantos de ella dependían. 
D. Florencio nos recibió muy afable; pero 
se dijo para su capote sin duda: 
—Vaya, éstos tienen gana de conversación 
y no me van á dejar trabajar este verano. 
Y añadió en voz alta: 
—¡Qué! ¿Ya me traen ustedes los dos/ mi-
llones? 
—¡ Ay ! no, señor; todavía no. 
—-Pues yo creí... 
—Pero no perderá usted la visita, porque 
yo, particularmente, vengo á hacerle un re-
galo. 
—¿A mí? ; Hombre! ¿Y qué es ello? 
— M i l duros en ero. 
Fiscowich dirigió una mirada interrogante 
á López Si lva; pero las patillas se le antoja-
ron otras dos interrogaciones, y me miró en-
tonces á mí un poco duramente, como para 
advertirme que no toleraría bromas pesadas. 
L e tranquilicé en seguida, diciendo: 
—No es broma, no, señor. ¡ En oro contan-
te y sonante! ¿Recuerda usted que cuando yo 
intervine para hacer la paz entre la empresa 
de Apolo y Chapí, tuvo que tratar con usted 
para suavizar cierto contrato que la impedía/ 
—Sí ; y por cierto que accedí en el acto $ 
la demanda. 
—Cosa que yo le agradecí mucho, porque 
ayudó usted á resolver una crisis zarzuelera 
bastante grave. Bueno, pues entonces, hablan-
do de los perjuicios que ocasionaba la guerra 
de archivos, porque Chapí, á pesar de ofrecei-
lo una fortuna, rechazábala fusión del de 
usted con el suyo, usted me ofreció mil du-
ros en oro si yo lograba hacerla. ¿No efl ve-
dad? 
—Sí, algo recuerdo; pero como usted com-
prende... 
•Yo no comprendió más sino que ahora 
traigo a usted hecha la fusión, que no le cues-
ta un cuarto, que va usted 6 ganar mucho con 
ella... y que renuncio á los mil duros de co-
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rretaje. Y le regalo á usted, además, el bene-
ficio del cambio, que está á cuarenta. 
Sospechó Fiscowich que la broma del oro 
era inocente y tolerable, comparada COD la que 
traía al retortero, y tuvo que apelar á su ex-
quisita educación para no indicarme con un 
ademán que por la puerta se iba á la calle. 
Pero á los cinco minutos se había convenci-
do del escaso fundamento de la sospecha. 
Porque la proposición era la siguiente; 
D. Florencio tenía alquilados, á quince pe-
setas, veinticinco archivos, por término me-
dio, los cuales, descontados los gastos1, le pro-
ducían sesenta duros diarios, más bien más 
que menos. Chapí alquilaba generalmente doce, 
también á tres duros, que le daban un produc-
to líquido de ciento cuarenta pesetas cada día. 
Y por lo tanto, el primero obtenía una ganan-
cia anual de veintitantos mil duros, y el se-
gundo de diez mil y pico. Me parece que la 
cosa está clara y, además, ambos conservarán 
las cuentas, que no me dejarán mentir. 
Pues bien, juntos los dos y administrados 
por una tercera persona 6 entidad (la Socie-
dad de Autores, naturalmente), que había de 
simplificar el servicio .quitando trabas y expe-
dientes1, favoreciendo la formación de compa-
ñías, suprimiendo 6 reduciendo mucho las 
fianzas y persiguiendo con mayor facilidad 
ocultaciones y fraudes, era de suponer que el 
término medio de archivos alquilados diaria-
mente á . cuatro duros, había de ser, por . lo 
menos1, de treinta y cinco. 
Y como de estas veinte pesetas, quince reci-
biría Fiscowich y cinco Chapí, reducidos en 
la debida proporción los gastos, saldrían ga-
nando todos: las empresas, porque podrían 
disponer del repertorio entero, ahorrándose 
cada día diez pesetas y las gabelas de fian-
za, obra nueva y pronto envío; Fiscowich, 
porque recibiría próximamente treinta mil du-
ros anuales1; Chapí, porque seguiría cobrando 
sus diez mil, ó alca más, sin quebraderos de 
cabeza; la Sociedad, porque apartando para sí 
el 10 por 100.del ingreso como administrado-
ra, podría rebajar el tanto de administración 
S los socios; y estos, porque ademas de obte-
ner el beneficio de ese tanto, aumentarían su 
recaudación por la mayor facilidad que se 
daba para la representación de sus obras. 
Fiscowich, ante la claridad meridiana do es-
tos cálculos, cuya exactitud conocía mejor que 
nadie, so quedó con la boca abierta y no en-
contró reparo minino que poner. Únicamente 
dijo, por decir &l<jo: 
-—Bueno, s í ; está bien. Pero ¿y D. Ruper-
to...? 
— D . Ruperto acepta desde luego, y con su 
licencia venimos. 
—Sin embargo, sería conveniente que él me 
escribiera. 
—No hace falta. Está en Madrid, y si usted 
quiere nos reunimos en la calle del Florín 
esta misma tarde, para que la combinación 
empiece á dar sus frutos mañana. 
—¡Hombre! Tanto como mañana.. . 
—'Bueno, mañana no, porque comprendo que 
es demasiado pronto. Pongamos dentro de 
ocho días. 
Celebróse la reunión, se estudiaron las ba-
ses, diéronse un abrazo, con lágrimas' en los 
ojos, los dos Irreconciliables enemigos, convi-
nieron en cesar en los pleitos que entre sí 
tenían (siempre habían andado en eso), y 
Fiscowich prometió redactar la minuta del 
contrato en Fuenterrabía, para donde salía 
al día siguiente, remitírnosla para la aproba-
ción y convidarnos después para firmarlo en 
San Sebastián... ¡Has ta tal punto había lle-
gado su enternecimiento! 
Pero ¡ ay! en cuanto le oreó la fresca bri-
sa de la playa se le enfrió un poco el. entu-
siasmo y penetró en su corazón la desconfian-
za. Una desconfianza que se ebcplica fácil-
mente. ¡ Demasiado conocía él á los autores 
dramáticos! Aquella Sociedad que iba á ad-
ministrar su archivo, ¿duraría mucho tiempo? 
¿No le echarían la zancadilla más temprano ó 
más1 tarde ? ¡ Nada! lo mejor era apelar al 
sistema moro de discusiones lentas y aplaza-
mientos largos... Poco á poco se iría pasan-
do el primer ímpetu, á los seis1 meses no se 
acordaría nadie del asunto y las cosas que-
darían como estaban. 
Lo cual hubiera sucedido probablemente si 
no estuviera yo en el mundo. Pero estaba, 
gracias á Dios, y como á falta de otras vir-
tudes tengo la de la constancia rayana on 
terquedad, menudearon las cartas do recorda-
torio, y á las cartas sucedieron' los telegramas 
apremiantes. Todo ello- obtenía siempre pa-
recida respuesta: " E l asunto era demasiado 
grave y había que meditarlo despacio. Calma, 
que todo se andaría. . ." 
En estas y las otras Se reunió en M;idrid 
toda la Junta, díla cuenta de nuestras ges-
tiones, la expuse mi opinión, j con perfecta 
unanimidad acordaron los1 señores del margen 
que había que terminar aquello. ;.Cómo? ¡ Ah ! 
yo tenía mi plan, ¡ el plan numero cincuenta 
y tantos! que se podía jioner en practica. 
Para no cansar, allñ por Diciembre se en-
vió ñ D. Florencio una atenta carta partici-
pándole que no estábamos para perder mas 
tiempo, y que desde aquel instante mism
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quedaban rotas las negociaciones y abiertas 
las hostilidades. 
Seguramente no había acabado el destinata-
rio de leer l a comunicación, cuando sonaron 
los primeros tiros. 
Y empezó la lucha. 
C A P I T U L O X I 
L A GTJEKBA DE LA I N D E P E N D E N C I A 
En el antiguo café de Madrid, que ya, ha 
desaparecido del mapa, al terminar una co-
mida de diez reales el cubierto, con tres pla-
tos1 á elegir, pan, vino y postre, quedó resuel-
to que Chapí cedía, vendía y traspasaba á 
perpetuidad á la Sociedad de Autores Españo-
les su archivo musical y el derecho exclusivo 
de reproducción de sus obras. ¿En qué pre-
cio? En el de cien mil pesetas pagaderas en 
cuatro plazos de veinticinco mil anuales, y 
el 5 por 100 del ingreso que la Sociedad ob-
tuviera en lo sucesivo por alquiler de mate-
riales. 
Si se tiene en cuenta, y debe tenerse, que 
ambas cosas le producían diez mil duros al 
año, se verá claramente que Chapí entregaba 
á sus compañeros una propiedad que tanto 
trabajo le había costado defender, considerán-
dose pagado en cuatro anualidades con la 
mitad de la renta. E l 5 por 100 llegaría á Je 
presentar, cuando el plan se realizase por 
completo, diez ó doce mil pesetas al año ; y 
aun eso, que era el pan de sus hijos, lo ce-
dió más tarde, á la primera indicación, en 
condiciones increíbles. 
Añádase á esto que, por lo que daba á la 
Sociedad en veinte mil duros', Fiscowich ha-
bía llegado á ofrecerle dos millones de reales, 
ó seis mil duros de renta,' á escoger, y se 
comprenderá la enormidad del sacrificio que 
D. Ruperto hizo entonces sin pestañear y con 
la sonrisa en los labios. 
Varios" apreciables Sujetos, incapaces de 
cometer calaveradas de esa especie, y que no 
sólo no han perdido por la Sociedad un mi-
nuto de su vida ni un céntimo de su bolsillo, 
sino que, gracias á tan generoso arranque, 
han obtenido de olla ventajas grandísimas, 
han dicho después, no tan bajo que no pu-
diera oírseles, que aquello fuá un buen nego-
cio... ¡El mismo que haría el dueño de la 
casa díe Fornos vendiendo su finca, a pagar 
en cuatro años, con la mitad de lo que le 
producen los' alquileres! No podía Ser más re-
dondo. 
¡ Vive Dios, que si lo hubiéramos sabido 
antes no damos un paso! Y á estas fechas 
Chapl tendría sus dos millones, ó se los ha-
bríp comido sj tenía jfaQa, y el 1(0 por 100 de 
los autores seguirían administrados al 15 i 
entrampados hasta los ojos... 
Pero, en fin, ello se hizo así, y la Sociedad. 
contó desde entonces con un poderoso elemen-
to de combate. 
. Se envió una circular á las compañías 
ofreciendo nuestro archivo por diez pesetas 
diarias, sin limitación de numero de obras y, 
por consiguiente, quedó entablada la compe-
tencia. Sin embargo, ese no era más que el 
primer golpe. Claro está que los empresarios 
podían adquirir por cinco duros lo que antes 
les costaba Seis; pero ¿qué adelantábamos con 
eso? E l objeto era que algún día pudiesen 
prescindir del archivo de Fiscowich en abso-
luto, para lo cual era preciso aumentar rápi-
damente el catálogo del nuestro, y aumentarle 
con obras1 de los mismos músicos comprometi-
dos por los contratos. A primera vista, esto 
perecía imposible; sin embargo, resultó de 
una facilidad encantadora. 
Véase cómo: 
A los que estaban obligados á no permitir 
que nadie más que D. Florencio copiase su 
música, nada les impedía colaborar con quien 
les diese la gana. Este cabo quedó suelto en 
los susodichos contratos, porque nada hay 
perfecto en el mundo, y á él nos asimos como 
tabla de salvación. ¿Qué inconveniente habría 
para que un compositor comprometido hiciese 
en adelante todas sus obras en colaboración 
con otro libre? Ninguno. Y siendo indivisible 
el trabajo é iguales los derechos' de ambos co-
laboradores, Fiscowich podría copiar y alqui-
lar la música de los que con él habían con-
tratado ; pero la Sociedad haría lo mismo con 
la de los que á ella pertenecían. Y poco á 
poco ambos archivos irían igualando sus fuer-
za», hasta que las empresas eligieran, natu-
ralmente, el más barato. Como se ve, la idea 
parece diabólica, y sin embargo, es inocente y 
sencilla como una codorniz. 
Toda la dificultad se reduela á encontrar 
músicos noveles, capaces de arrostrar todos 
los peligros y resistir todas las tentaciones, y 
Chapí, que conocía el paño, presentó do s : 
D. Manuel Qulsiant y D . TomAs Barrera. 
Ambos, especialmente el último, como se verá 
m.ls adelante, se portaron con verdadero he-
roísmo, y á ellos Se debió el triunfo completo 
un poco más1 tardo. Porque el plan empezó a 
ponerse en práctica en seguida, y se dio 1¡1 
primera batalla en el teatro Romea, con el 
estreno, por la Compañía Prado-Chicote, de &0 
xrñoru capitana, letra de .Taekson y música 
dé Pan-era y Valverde, hijo. Cinco días des-
pués de la primera representación, t W & t a ? 
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tantos materiales1 completos, reproducidos en 
un abrir y cerrar de ojos por medio de la l i -
tografía, hablan llegado á las empresas de 
provincias, remitidos por la Sociedad de Au-
tores. En la copistería de Fiscowich no ha-
bían concluido aún el primero. 
D. Florencio vio el peligro y acudió a él 
como un rayo; pero acudió de mala manera: 
llevando á los Tribunales á Quinito para exi-
girle el cumplimiento del contrato. Dióme Val-
verde un poder en regla, y en su nombre acu-
dí al juicio de conciliación, pertrechado con 
todas mis razones: " ¡ Señor! ¡ Si aquí no se 
ha faltado á lo convenido! j Si Quinito lo 
cumple entregando su partitura para que sa-
quen copias! Lo que no puede evitar es que 
su colaborador haga lo mismo en otra parte". 
Nada; no hubo avenencia, y el asunto pasó 
al Juzgado de primera instancia y á la Au-
diencia después. En ambos sitios quedamos 
en lo que teníamos que quedar: en que Fis-
cowich copiaría y alquilaría los materiales de 
La señora capitana; pero también los podría-
mos1 copiar y alquilar nosotros, autorizados por 
Barrera. 
E l golpe era de muerte... y el enemigo izó 
en seguida bandera de parlamento. 
Para pactar la paz nos reunimos en casa 
del maestro Bretón: D . Florencio en repre-
sentación propia, Ramos Carrión y yo en la 
de la Sociedad, y los maestros Bretón y Nieto 
como amigables componedores1. 
Hablamos todos durante tres horas, se hi-
cieron cálculos, se echaron cuentas, se agota-
ron los argumentos1... y, cuando volvimos á 
la calle del Florín los comisionados, tuvimos 
que decir á los señores que esperaban ansio-
sos el resultado de la conferencia: 
—Nada. Hemos tomado una trinchera, 
puesto que Fiscowich rebaja la mitad del pre-
cio ; pero todavía no podemos transigir. Pide 
un millón de pesetas al .contado. 
Torregrosa, harto ya de dilaciones, . pleitos, 
viajes y zarandajas, exclamó con un ademán 
magnífico: 
—¿Tin millón de pesetas? ¡Dárselo y aca-
bemos de una vez! 
Pero Sánchez Pastor añadió irónicamente: 
—Hombre, s í ; darle el millón en seguida. 
Por lo visto, el amigo Torregrosa lo tiene en 
el bolsillo. 
No ; ni lo tenía Torregrosa, ni lo tenía mi-
nie, ni lo podríamos encontrar detrás de la es-
quina, por lo cual era necesario seguir la pe-
ina apretando las clavijas un poco. 
Y para eso, para apretarlas, nacieron en-
tre el papel pautado, como Venus entre la es-
puma de las olas, dos apreciables seudónimos; 
los maestros Montero y Montesinos, de fausta 
memoria;. Tras ambas caretas se ocultaban 
los propios Barrera y Quislant, que de esa 
manera, siendo dos parecían cuatro, y acaba-
ron por parecer cuatrocientos. 
L a razón de su nacimiento fué la siguiente: 
convenía, claro está, que las dos columnas 
firmísimas de la Sociedad siguieran colabo-
rando con cuantos músicos comprometidos pu-
diesen ; pe>?o eso era ir á pie y nosotros que-
ríamos avanzar en tren expreso. Se necesita-
ba, además, que escribieran muchas obras1 so-
los... ; pero desgraciadamente ni Quislant ni 
Barrera tenían nombre de cartel, y el público 
se paga mucho de esas cosas... 
L a firma con seudónimo tenía dios venta-
jas : primera, que siendo libres Barrera y 
Quislant, Fiscowich no podría copiar ni ser-
vir sus obras, y su catálogo no iría ya á la 
par que el nuestro, y Segunda, que el público 
sería muy dueño die suponer que detrás de 
Montero estaba^ Beethoven y detrás de Mon-
tesinos Meyerbeer, en vez de los verdaderos 
modestos autores, t un lo cual no perdían, sino 
que ganaban importancia los estrenos. 
Lo malo fué que Fiscowich empezó á sospe-
char infundadamente lo mismo que podía su-
poner el público y, ni corto ni perezoso, re-
unió datos, ¡buscó testigos suficientes para la 
prueba de indicios y pidió al Juzgado que in-
coara procedimiento criminal por estafa con-
tra los Sres. Valverde, Torregrosa, Lleó, Calle-
ja y Vives, que él se figuraba ser los legítimos 
y auténticos Montero y Montesinos. 
Admitió l a denuncia el juez del distrito de 
Buenavista, y empezaron los amargos y crue-
les días de las declaraciones. Como los estre-
nos menudeaban que era un gusto, libretistas 
y músicos acabaron por perder la cabeza y no 
saber á ciencia cierta cuáles obras eran de 
Barrera, cuáles de Quislant, cuáles de Monte-
sinos, cuáles de" Montero y cuáles de todos 
juntos.,. 
Acudimos á declarar en favor de los proce-
sados los libretistas, de las obras en litigio, y 
á deponer en contra, con la frescura del mun-
do, empresarios, avisadores, partes de por me-
dio y hasta compañeros y amigos de los reo» 
presuntos, que se veían en semejante trance 
precisamente por hacer un favor á los testigos 
die cargo. 
Larga y difícil fué la prueba, porque una 
pala.bra obscura, un olvido, una .equivocación 
leve, podían traer malas consecuencias para 
las cinco víctimas, y, por otro lado, el miedo 
fli la influencia de Fiscowich hacía que se acu-
mula ran en contra, aun sin querer los decla-
ran I es, cargos indecisos, borrosos, pero mu-
chos... 
TTna tarde, cuando menos se podía esperar 
Be presentaron el Juzgado y P . Florencio en 
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las oficinas de la calle del Florín. Iban a ver 
los libros, los recibos, las liquidaciones... á 
comprobar, en fin, en los documentos oficiales 
si cobraban 6 no cobraban sus derechos Mon-
tero y Montesinos. Pero todo estaba en regla, 
¿no había de estarlo? y la visita sólo sirvió 
para que se acaloraran los' presentes y para 
que Vital Aza, que á ratos tiene malas pulgas, 
olvidando que se hallaba en presencia de la j 
justicia, estuviese á dos dedos de i r á la cárcel 
por decir cuatro frescas al escribano. 
Por aquellos días tuve una entrevista 
(¡otra!) con Fiscowich. Citóme en el Círculo 
de la Unión Mercantil (terreno neutral) : ba^ 
blamos largamente á solas, y la conversación 
puede reducirse á estos términos': 
El.—Vamos á ver: ¿ á qué viene esto ? ¿ Por 
qué es ese odio? ¿Qué objeto tiene esta cam-
paña, que á todos ocasiona tales trastornos y 
perjuicios? ¿Oué daño le he hecho á usted en 
mi vida? 
Yo.—Ninguno; ni yo pretendo hacérselo á 
usted tampoco. Aquí no hay odio ni animad-
versión personal de ninguna especie. No hay 
más1 sino que los autores dramáticos están ha-
ciendo ahora lo que todos los obreros del mun-
do : quieren acabar con el capital para explo-
tarse á sí mismos. Los obreros tardarán aca-
so algunos siglos en llegar al f in ; nosotros... 
diebemos tardar algo menos, porque para eso 
somos intelectuales. Si somos vencidos, ya sa-
bemos lo que nos espera; si vencemos1... us-
ted se convencerá de que es noble la idea que 
nos guía. 
Y esto fué todo. También di á los compa-
ñeros cuenta detallada de la conferencia, y 
también su inutilidad sirvió para levantar de 
cascos á la gente más de lo que estaba. 
Pero no fué eso lo peor. Lo peor fué que 
para extender el campo de la lucha, para ha-
cer más temible el choque final que á desme-
surados pasos se acercaba, surgió entonces lo 
inesperado, lo absurdo, lo increíble... 
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Y lo Increíble, lo absurdo, lo Inesperado 
fué... que ya no tuvimos enfrente á Fisco-
wich solo. 
Re unió á él. con el nropósito deliberado 
(le convertirnos j¿n polvo menudo, la flor y 
nat.i de los aurores amarrados al yugo de Ins 
casas editoriales. Fué aquél un inexplicable 
"¡Vivan las caen(t8\" lanzado priblica y so-
lemnemente por las personalidades más ilus-
tres del arte teatral, que con ese hecho acre-
ditaron su abolengo de pura raza española. 
Ha pasado el tiempo, que suele dar la ex-
plicación de las cosas; ha venido la calma 
que limpia de telarañas el cerebro, y aún no 
he podido entender la razón de que tantos 
hombres de talento acudieran, de buena' fe. 
sin duda, a defender con su prestigio las for-
talezas del abuso y de la rutina, que nosotros 
tratábamos de asaltar para libertarlos. La 
Sociedad de Autores intentaba llevar a cabo 
una obra beneficiosa y grande; los que se 
oponían á su avance, ¿qué se proponían? 
¡ Jamás podrá saberse! 
Y, desgraciadamente, no Se trataba de re-
nacuajos. A la primera reunión, verificada en 
el teatro de la Zarzuela el 12 de Junio de 
1900 para constituir l a Asociación de auto-
res, compositores y propietarios de obras 
teatrales, asistió mucha ¿rente de pro, se de-
rrochó el ingenio prediciendo nuestra derro-
ta, que era l a suya, con l a alegría propia 
del caso, y quedó nombrada la Junta direc-
tiva, dividida en dos partes para mayor gala. 
¿Ustedes creen que formaron esta junta 
Juan, Pedro, Diego, etc.? Pues no, señores; 
la constituyeron ios autores y mfisicos que ñ 
continuación se, expresan: 
Consejo de honor: D. Benito Pérez Caldos. 
T). Eusebio Blasco, D. Gaspar Núñez de Arce 
D. José Echegarav, D. Luis Mariano de La-
rra, D. Manuel d< 1 Palacio y D. Manuel Fer-
nandez Caballero. 
Comisión ejecMtiva: T>. Amadeo Vives, don 
Carlos Fernández Shaw, D. Jerónimo Jimé-
nez. D. Julián Romea. D. Mauricio Gullón 
D. Manuel Nii«=to. D. Miguel Kcbesraray y 
T). Miguel de Palacios. 
Esa lista de nombres, comparada con la de 
los relativamente modestos que figuraban en 
la Sociedad de Autores, dará idea de la im-
portancia del obstáculo que se alzaba delan-
té dé nosotros. 
Los fines declarados de la flamante agru-
pación, que dimos en llamar la Contrasoolé-
- dad desde entonces), se reducían á la defensa, 
vaga y confusa, de los Intereses generales, v 
a la fundación de un Montepío y de un T>ole 
tín. Por milagro no se acordó también cos-
tear a los socios féretro y exequias, que es 1° 
primero en que piensan los españoles cuan-
do se reúnen para redactar estatutos. 
E l lema ríe la Contra sociedad era éste: 
Unidos y libres, y en él se revela el espíritu 
humorístico y burlón de la raza. Porque uni-
dos... había que verlo, y libre»... ¿de qué es-
taban libres? Lo primero que hicieron fné 
nombrar gerentes ndm'misl ral i vos, \hwnrovi-
blefi} ;á Fiscowich y ñ los Hijos1 de IIid;il"o! 
T>. Floreado, verdadero y fínico ma¿pe , r , > 
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diño de aquel retablo, cometió dos impruden-
cias temerarias: habló de Montepío dejando 
las dteudas en pie y en disposición de crecer 
como la espuma, y pidió dinero á los autores 
para sostener la Sociedad, en lugar de dárse-
lo. Por ambas equivocaciones el Consejo de 
honor, que no llegó á funcionar; el Boletín, 
que no empezó á publicarse, y el Montepío, que 
fué pura broma, se vinieron abajo al primer 
soplo, como se verá más adelante. Pero en-
tretanto sirvieron para enardecer los ánimos, 
encender las pasiones, sembrar odios africa-
nos entre compañeros de profesión, que jamás 
debieron chocar unos con otros, y prolongar 
durante un año una lucha sin cuartel que 
hubiera llegado á producir una hecatombe á 
no haberse estrenado tan á tiempo Dolo-
retes... 
Fiscowlch no se fiaba mucho de la efica-
cia de sus huestes, con ser tan brillantes y 
lucidas, y. mientras procuraba caldearlas con 
el fuego de la indignación, no descuidaba la 
causa criminal por (estafa contra los cinco 
imaginarios malsines que entregaban, según 
él, sus obras a l abismo insondable del seu-
dónimo, y tenía secretamente con nosotros 
frecuentes conferencias para buscar algún 
arreglo. 
Claro está que éste, si llegara, habría de 
si*r tanto más venta josa para él cuanto me-
jores fuesen las posiciones que ocupara, y 
h\e ahí por qué la Oontrasociedad hacía, sin 
sajberlo, armas1 contra sí misma. 
Arniches, López Silva y yo fuimos en co-
misión a visitar á D. Florencio en su nueva 
casa de la calle Ancha de San Bernardo y á 
ofrecerle por su archivo 750.000 pesetas, pa-
gaderas en diez años, con un interés del 10 
por 100. 
Aceptó la proposición en un principio 
(como se vé, la tasación iba bajando lenta, 
pero contin ñamen te), y no éuajó la Idea 
porque T). Florencio puso por condición qne 
l<abía de administrar él su archivo y el nues-
tro hasta el completo paco de la cantidad 
estipulada, cosa que rechazamos en redondo. 
Y fracasada esta tentativa, yo le expuse 
en los siguientes términos otro plan qne lle-
vábamos á prevención, porque planes no fal-
taban nunca: 
—TTsted nos entrega ahora mismo 30.000 
dimos dic prima" v 10.000 más cada año du-
nanie diez, al cabo de los cuales nos cede 
rá la propiedad en absoluto, y en cambio re-
cibe íntegros los productos de los dos archi-
vos musicales unidos. ¿Hftoe? 
i Qué había de hacer! Fiswowieh no com-
prendió que la coml>Í!i'ai''ión le produciría en 
los diez años 2 millones de pesetas, de los 
cuales no tendría que entregar á la Socie-
dad más que 650.000, y por no detenerse á 
examinar el fondo de la proposición, contes-
tó con una mirada que era una oda, pensó 
que aquello de invitarle á que vendiera su 
archivo, dando dinero encima, era una burla 
sangrienta, y... no nos dio de coscorrones 
porque éramos tres contra uno y estábamos 
en su casa. 
L a discusión, agriadla por este incidente, 
tuvo que oir. Fiscowlch es buen orador y 
muy aficionado á comparaciones y símiles; 
pero Arniches nó le va en zaga en ambas 
cualidades, y *los discursos fueron breves, 
pero substanciosos. 
— i Esto es intolerable ¡—decía D. Floren-
cio—.. Yo he edificado una casa á costa de 
muchas fatigas1, y ustedes, feoy un ladrillo, 
mañana otro, se me van llevando todas las 
paredes maestras., 
—Porque esos ladrillos—contestaba Ar-
niches-—no eran de usted, sino de los au-
tores, y en cuanto cadla uno coja el suyo, se 
quedará usted con el solar limpio y lirondo. 
—Pero, •] si ni el solar respetan ustedes ! 
—Porque necesitamos1 abrir en él un ca-
mino que creemos de utilidad pública, 
—>¡Eso no podrá ser! E l guarda, que re-
presenta la ley y mi derecho, les saldrá á 
ustedes al paso para impedir el despojo, y 
¿qué harán ustedes1? 
—¡ Matar al guarda y seguir adelante! 
Y por ahí continuó la conversación, acalo-
rada y vehemente hasta terminar, calándo-
nos los chapeos y requiriendo las espadas. 
y yéndose Fis'cowich á tomar parte en las 
deliberaciones del Consejo de honor y de la 
Comisión ejecutiva, en los cuales tenía voz 
y voto según los estatutos. 
Entretanto, el sumario de la causa por es1-
tafa tocaba á su fin y faltaba sólo la de-
claración de Barrera para darle por conclu-
so. Barrera andaba entonces por esos pue-
blos de Dios sanándose difícilmente la vida 
al frente de la orquesta de una compañía lí-
rica trashumante, y aunque manteníamos 
con él frecuente correspondencia, encargán-
dole cuanta música nos hacía falta, ni es-
taba al tanto de las obras que estrenaba, ni 
podía decir con seguridad sus títulos, que á 
lo mejor se cambiaban en los ensayos, ni á 
veres había un alma caritativa que le comu-
nicase los éxitos. 
E l hombre estaba, pues, en las peores 
condiciones del mundo para prestar declara-
ción, cuando el Juzgado de Erija, donde á 
la sazón vegetaba el coautor dle La señora 
capitana, recibió un exhorto del de Madrid 
para que practícase aquella diligencia. Y al 
mismo tiempo que la citación coi-respondíen-
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te llegaron á manos de Barrera dos avisos, 
al parecer míos, con el intervalo de dos 
horas de uno á otro, en que se le decía: 
"Todo arreglado. Declare la verdad. Esta-
mos de enhorabuena", y cosas por el es-
tilo. 
Digo al parecer, porque lo chusco es que 
ni directa ni indirectamente me puse yo 
jamás al habla con Barrera respecto á seme-
jante asunto. Lo cual demostrará que en 
aquella batalla, que había de ser decisiva, 
no sólo sie peleaba á la luz del sol, sino en 
las espesuras del bosque y en las profundi-
dades de la mina. 
Barrera conservó la serenidad de juicio 
y el vigor de alma suficientes en momento 
tan . peligroso, y pensando que, si todo esta-
ba arreglado efectivamente, no tenía yo 
para qué hablarle de verdades n i de menti-
ras, declaró la verdad escueta, l a misma 
verdad de siempre, y salió como pudo, pero 
con garbo, de aquel intrincado laberinto de 
seudónimos, estrenos y colaboraciones que 
apenas conocía. 
Despachado el exhorto, el juez de Buena-
vista envió la causa á l a Audiencia, encon-
trando, sin .duda, en lo actuado materia de 
delito, pero no calificándole de estafa, como 
Fiscowich quería, sino de defraudación de 
la propiedad intelectual, que no es lo mis-
mo, ó no suena tan mal por lo menos. 
Entonces fué cuando la Junta directiva de 
la Sociedad de Autores, lejos de amilanar-
se, juzgó llegado el momento oportuno para 
errar ó quitar el banco, y citando á junta 
general, que se celebró en el Teatro Moder-
no el día 4 de Junio de 1901, propuso lo 
siguiente: 
" A la querella que llevará al banquillo á 
cinco de nuestros1 compañeros, debemos con-
testar con un acto de valor y de energía; de-
bemos pagar los gastos que ocasione la cau-
sa, destinando á este fin cuantos ingresos 
obtengan los autores asociados en la Repú-
blica Argentina, y debemos hacer saber ñ 
cuantas empresa® y compañías soliciten de 
la Sociedad! el servicio de materiales de 
orquesta, l a condición precisa de que no han 
de utilizar al mismo tiempo el archivo mu-
sical del Sr. Fiscowich." 
T no hu|bo discusión; los acuerdos se to-
maron por unanimidad. Fríamente, serena-
mente, aquellos hombres, bien avenidos, aun-
que pocos, se jugaron ñ cara ó cruz su por-
venir y el pan de sus hijos. Si las empresas 
elegían el archivo de Fiscowich, como era 
de temer, por ser el más copioso, cuantos 
autores formaban la Sociedad tendrían que 
abandonar la proPesión ó rendirse incondl-
lionalmente rt los editores. Todo por defen-
der una idea generosa de redención y de l i -
bertad... ¡ Jamás colectividad alguna ha rea-
lizado un acto de solidaridad y de compa-
ñerismo tan hermoso y tan grande! 
*** 
L a publicación del acuerdo, que obligaba 
á las compañías á elegir uno de los dos ar-
chivos produjo en el mundo teatral honda 
perturbación que duró tres semanas. L a in-
decisión y la' duda primero y el pánico des-
pués se extendieron por salonclllos y escena-
rios. Los momentos fueron de verdadero pe-
ligro, y la balanza permanecía en el fiel, lle-
vando la ansiedad á cuantos dependían de 
la inclinación de sus platillos. Para echar 
peso en el nuestro trabajaron con ardores 
de fiebre cuantos tenían condiciones proba-
das de autores dramáticos. Porque funcio-
naban entonces dos teatros fínicamente: E l -
dorado y Apolo; del primero eran empresa-
rios unos cuantos autores adictos á las ca-
sas editoriales, que nos cerraban natural-
mente aquel portillo, y no quedaba libre más 
que Apolo, terreno neutral de que podíamos 
disponer para dar la última carga á la ba-
yoneta. 
Para Apolo, pues, se hicieron de prisa y 
corriendo tres obras: Doloretes, El venero 
ínfimo y Los niños llorones, que habían de 
estrenarse por el orden en que las cito. Si 
no gustaba la primera, si el teatro no se-
guía funcionando todlo el verano, Fld orado, 
en poder de la Contrasociedad, lanzaría al 
mercado obras- nuevas y las compañías que 
necesitaban los estrenos para vivir nos 
abandonarían seguramente, y nuestra derrota 
era inevitable. 
Compréndase ahora la importancia excep-
cional, inmensa, del estreno de Doloretes. Si 
no se verificaba en los primeros días de Ju-
lio, ó fracasaba la obra en la primera repre-
sentación, l a Sociedad de Autores moriría 
apenas nacida por no tener palenque donde 
batirse; su archivo quedaría inútil, sus in-
dividuos condenados al hambre, las casas 
editoriales triunfadoras apretarían el dogal á 
los ingenios españoles, y volverían éstos ft 
trabajar, por los siglos de los siglos, en con-
diciones onerosas, cobrando con mermas el 
producto de su labor y esperando horas y 
más horas, sombrero en mano, en las obscu-
ras antesalas, • que sus administradores se 
dignaran recibirlos. 
Vamos, pues, al estreno, 
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Veinte veces he comenzado á planear este 
capítulo y el siguiente, y otras tantas he 
roto la primera cuartilla. No sé cómo relatar 
los acontecimientos, porque á ellos va ligado 
íntimamente un dolor intenso • que me destro-
zó el alma, y estos dramas del hogar, estos 
pesares íntimos, hondos, terribles, que per-
duran á través de toda la existencia, deben 
ser guardadlos en el santuario del corazón, 
porque, al salir á la luz, más que la compa-
sión excitan la burla, y el sentimiento ver-
dadero, al airearse, corre peligro de conver-
tirse en sensiblería ridicula. 
Fiero ello es preciso, y lo contaré con toda 
la concisión posible. 
Cinco hijos de mi alma hubieran podido 
presenciar conmigo el estreno de Dolorete,^ 
A l a vigésima representación ya no habrían 
podido acompañarme más que cuatro, por-
que á uno de ellos, amado como los otros, ó 
más tal vez, y sacrificado, sin embargo, en 
holocausto á una idea, se lo habían llevado 
allá lejos, á la región de donde no se vuel-
ve nunca, cubierto de flores y ;bafíado> en 
mis lágrimas de dolor, de ra*bia, de arrepen-
timiento. 
No sabéis qué quiere decir eso del sacri-
ficio, ¿verdad? Pues oidme. 
M i hijo mayor fuá atacado de la coquelu-
che ó tos ferina, á los diez años de edad, en 
los últimos días de Junio. L a dolencia no 
infunde temor porque reviste geneiialmente 
la forma benigna y, aunque dura mucho y 
ocasiona grandes molestias, pasa y acaba 
sin producir trastornos de mayor cuantía. 
Pero en algunos casos, pocos por suerte de 
la humanidad!, adquiere sin causa conocida 
una gravedad extraordinaria: inficiona la 
sangre, daña los plumones, ataca al corazón 
y lo destruye todo en pocos días. L a ciencia 
desconoce en absoluto la naturaleza del mal 
y no dispone, por lo tanto, de otros mfedlos 
de combate que los paliativos del cambio del 
clima y el aleja miento del foco de infección. 
Para aminorar el primer ímpetu y evitar, 
si era posible, el contagio, huí con el enfer-
mo, sin rumbo fijo, hacia las provincias del 
Norte. Aquí no hacía falta. DAbanse los en-
sayos generales de Dolorete,*. i¡bau de venci-
da los del Género infinvo y empezaban los 
de Loa niños llorón en. L a batalla iba á dar-
se, pues, en condiciones excelentes, el triun-
fo ora casi seguro y... mi presencia inútil, 
Por otra parte, los efectos de mi determi-
nación fueron asombrosos. L a enfermedad, 
entre el aire puro del' mar y de los montes, 
perdlía intensidad á ojos vistas, y las noti-
cias que recibía de Madrid eran buenas. No 
había novedad en mis otros chiquillos... y 
por lo visto se había "logrado á tiempo evi-
tar el contagio. 
Considerábame, pues, feliz, cuando a las 
pocas horas de llegar á Bilbao (cinco días 
después de mi salida de la corte), recibí un 
telefonema, que decía sobre poco más ó me-
nos: "Estreno suspendido. Cierre teatro 
anunciado fin Junio. Urge venida". Y fir-
maba... uno que veía en peligro la nomina y 
acudía á mí como recurso para la prolonga-
ción de la temporada. 
No necesito jurar que pasé intranquilo, 
nervioso, febril, toda aquella noche. ¿Qué ha-
bría pasado para que nuestro plan, empeza-
do á desarrollar con tan grandes fatigas, se 
viniera abajo de pronto? No lo sabía ni po-
día saberlo; pero veía claramente la situa-
ción peligrosa y difícil. Olvidándome de to-
dos los demás, me consideraba vencido y hu-
millado yo sólo. Fiscowich triunfante, nues-
tro archivo deshecho, la soñada libertad dle 
los autores imposible, la propiedad literaria 
teatral en manos de los intermediarios para 
siempre, y nuestro ímprobo trabajo de, dos 
años, baldío é inútil. 
¿Qué hacer para buscar el remedio? Sólo 
una oosa, puesto que faltaban cuarenta y 
ocho horas no más para que Apolo cerrara 
sus puertas: volver á Madrid inmediata-
mente. Pero conmigo volvía l a posibilidad 
del temido contagio y, aunque más remota, 
la de la enfermedad maligna que mata irre-
misiblemente... 
¡Bien sabe Dios que en aquellas horribles 
horas le pedí con toda mi alma que me ins-
pirase lo que debía hacer! Y la inspiración 
vino entre la calentura á decirme: ¡ Marcha! 
¿Por qué te has de poner en lo peor? No te 
ocurrirá nada malo. Cuando se tiene mía 
idea noble, se l a sirve sin vacilaciones, sin 
dudas, saltando por todo... 
Y tomé el tren y vine. 
Después, cuando el público, indignado sin 
razón ni motivo contra la Sociedad de Auto-
re», pedía á gritos mi cabeza en las salas 
de espectáculos; cuando casi todos los inte-
lectuales die España se alzaron airados en 
contra mía; cuanrlo empezó ñ rodearme la 
atmósfera envenenada de la calumnia, me he 
preguntado muchas veces por qué Dios me 
inspiraría aquello... \ 
Era verdad. La empresa había anunciado 
oficialmente la ooncluslóp de la temporada, 
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Una enfermedad repentina de la Srta. Pino 
ocasionó aquella resolución, que ponía en pe-
ligro tantos y tan grandes intereses. 
Suspendido el estreno el mismo día en que 
estaba anunciado con letras rojas, y en vis-
ta de que el médico no respondía de la bre-
vedad de la dolencia, Arniches se marchó 
desesperado á. E l Escorial, anunciando que 
sin la Srta. Pino no consentiría la represen-
tación de su obra, y la empresa, para evi-
tarse perjuicios, acordó anticipar el descan-
so veraniego. 
E n cuanto entré en el escenario me rodeó 
la tropa menuda, que iba a perder, por lo 
menos, un . mes de sueldo, y atropelladamen-
te, ifentre lamentaciones y quejas, dióme 
cuenta de la situación. No había que perder 
el tiempo; al día siguiente les darían el pa-
saporte, y á casa. Hice llamar en seguida 
á D . Enrique Arregui y a D . Luis Aruej, 
cosa que no me había yo atrevido á hacer 
jamás, y me encerré con ellos. Amibos esta-
ban serios y graves, adivinando que tendrían 
que darme una repulsa seda y desabrida. 
Porque los empresarios de Apolo tienen la 
formalidad por norma, una formalidad exa-
gerada á veces, pero que es la base del cré-
dito del teatro, no superadlo por otro alguno. 
—Vengo desde Bilbao—les dije—á pedir 
á ustedes un favor. 
— S i es el que me figuro—me interrumpió 
Arregui—, no siga usted haMando. L a em-
presa ha dicho ya que cierra el 30, y el 30 
cierra sin remedio. Y a nos conoce usted. 
Miré á Aruej para buscar apoyo. Pero 
Aruej estaba impávido1, imperturbable, deci-
dido, sin duda, á no hablar una palabra en 
toda la noche. Comprendí por su actitud que 
tendría que habérmelas con D. Enrique solo 
y... abrí el corazón á la esperanza. Porque 
Arregui tiene un carácter violento, al pare-
cer ; es rápido en las decisiones y tenaz y 
enérgico para cumplirlas; pero el corazón no 
le cabe en el pecho, y al corazón iba yo fl 
dirigirme en línea recta. 
—Pues ese favor—'continué después de 
una pausa—-es el que pido precisamente. 
—Es Inútil. Hablemos de otra cosa. 
—'No; hablemos de ésta. Es preciso que 
el teatro de Apolo continué abierto todo el 
mes de .Tulio... y aun el de Agosto si se 
puede. 
—¡Cla ro ! y que la empresa pierda seis 
mil duros. 
En cuanto D. Enrique sacó á colación el 
dinero como argumento de fuerza, perdió te-
rreno, porque de sobra sabía yo que no le 
bahía Importado un pilo jamás. 
—Los perderá ó los ganará, ¡quién sabe! 
Pero aunque los pierda, ¿qué importa? 
(Asombro mudo «He Aruej «uilc auno! desati-
no.) ¡S í ! ¿qué importa? De que la empresa 
de Apolo tire á la calle un puñado de bille-
tes depende ahora la suerte del teatro en 
España. Estamos en lo más duro del com-
bate ; las compañías de provincias no podrán 
funcionar en muchos meses si la cuestión de 
los archivos no se resuelve pronto; el pan 
de centenares, de miles de personas depen-
de de lo que se decida aquí esta noche... ¡ Y 
no és eso sólo! Con nuestra" victoria vendrá 
el aumento de producción, la extensión in-
calculable del mercado, el enorme crecimien-
to de la recaudación de los autores... ¡ No 
son seis mil duros, Sres. Arregui y Aruej, 
son muchos millones los que se juegan! 
Levantóse Arregui del asiento, húmedos 
los ojos y rojas por la emoción las mejilla*, 
y, dando un vigoroso puñetazo sobre la mesa, 
dlijo: 
—¡Tiene usted razón: (un taco redondo). 
La empresa de Apolo se vuelve atrás por 
primera y ultima vez en su vida. No treinta 
mil pesetas (otro taco); pongo sobre el ta-
pete mi fortuna entera, en un caso como el 
presente! 
D. Luis, sin emocionarse tanto, asentía en 
silencio... 
Pero quedaba una cuestión difícil de re-
solver. Arniches había retirado la obra has-
ta Septiembre, y aunque yo conocía á mi 
amigo Carlos y sabía que no un acto, sino 
diez tiraría por la ventana en circunstancias 
como aquéllas, la empresa no aceptaba la 
responsabilidad del astreno sino con dos 
condiciones : que hiciese su papel la señorita 
Pino-"y que estuviese preparada la Srta. Ta-
berner, para sustituirla en ci«so de que no 
pudiera continuar las representaciones. 
—Comprendo esos escrúpulos—dije enton-
ces—. Avisaremos á Arniches; citen uste-
des á la Taberner para que ensaye mañana 
y dispongan el cartel ahora mismo. L a seño-
rita Pino vendrá al estreno, aunque sea en 
camilla. 
Y tomando un coche fui á escape á la 
calle de Genova, donde vivía la dlstincruida 
tiple. No sé cuál era su enfermedad : la ciá-
tica, cólico nefrítico... una cosa nerviosa me 
la producía dolores agudísimos y constantes 
que no la permitían descansar ni moverse, 
y que lo mismo podían durar un día q " e 
quince. 
A l apretar el botón del timbre, á \n una 
y media de la madrugada, me palpitaba B1 
corazón como si me es( uvie.se Jugando I a 
vn'dn. La campana sonaba allá dentro con 
entrépito ensordecedor; sin embargo, á los 
«•lino minutos uo había aparecido un alma, 
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Volví a apretar y se repitió el estruendo, 
pero tampoco' contestó nadie. Insistí tres, 
cuatro, cinco veces... ¡ nada! ¡ L a casa pare 
cía una tumba! Por fin, á los veinte minu 
tos de espera, después de un repiqueteo más 
largo que los otros,, eché escaleras abajo y 
me volví a l coche con la desesperación en el 
alma. ¡Los hados se tornaban adversos! 
En los tres minutos que duró el viaje de 
vuelta se me ocurrió un rasgo de audacia 
que ahora, al recordarlo, me parece increí-
ble. Hice mi composición de lugar; compuse 
mi semblante para que no se conociera la 
contrariedad que me consumía por dentro, y 
entré en la dirección de Apolo entre dos f i -
las de coristas que me esperaban anhelan-
tes 
---¿Qué dice?—preguntó Arregui en sf5-
guida. 
—Que sí, que está mucho mejor y que po-
drá venir mañana á estrenar Doloretes. Aví-
senla ustedes la hora del ensayo. 
Y en el acto se envió el cartel á l a im-
prenta y los sueltos á los periódicos anun-
ciando el estreno y la continuación de la 
temporada. 
Yo, aquella noche, no pegué los ojos. 
Efectivamente, al otro día por la tarde 
se presentó la Srta, Pino sana y rozagante 
como ana manzana. . 
A l felicitarla por su rápida mejoría, la di-
jeron : 
—-JYa, ya sabíamos por Sineslo que estaba 
usted buena. 
—¿Por Sinesio? Y él, ¿de qué lo sabe, si 
no me ve hace un siglo? 
Volviéronse todos hacia mí, estupefactos de 
asombro, y me miraron como pidiendo una 
explicación de la mentira. 
—Joaquina tiene razón—tuve que murmu-
rar humildemente—; no he tenido el .honor 
de verla hace mucho tiempo. 
—Entonces, ¿cómo se atrevió usted á de-
cir anoche (pie ¡estaba curada? 
— E n primer lugar, porque hacía falta que 
lo estuviera, y en segundo, porque lo estaba 
efectivamente, ó no hay lógica en este mundo. 
—¿Eh? 
—Vamos á cuentas. La enfermedad de esta 
señorita consistía en unos dolores continuos 
que no la dejaban reposar un instante, ¿no 
era eso? Pues bien, anoche, no sólo ella, sino 
toda su familia y servidumbre, durmieron 0 
pierna suelta, de tal modo, que no hubie-
ran despertado aunque se cayese la cana; 
¡ Señal evidente de que la dolencia había 
hecho crisis y de que la crisis era favora-
ble! Por eso me atreví á asegurar que ven-
dría. Y ahí la tienen ustedes dispuesta á in-
terpretar su papel en el estreno de esta no-
che y á lucirse como nunca... 
Y así sucedió efectivamente 
Pero este capítulo resulta demasiado lar-
go y hay que dividirlo en dos partes. 
C A P I T U L O X I V 
E l E S T B E N O D E " DOLOBtíTES" 
"Bajo la responsabilidad de usted, haga lo 
que quiera", contestó Arniches telegráfica-
mente desde E l ' Escorial en cuanto se en-
teró de lo que pasaba. 
L a Srta. Amparo Taberner, que era, y 
supongo que seguirá siendo, avispada como 
ella sola, quedó en disposición de sustituir 
á la Pino, aprendiéndose letra y música en 
menos tiempo del que se emplea en contar-
lo» y i P ° r f i n ! llegó el instante deseado y 
temido de alzarse el telón para el estreno 
de Doloretes. 
E l público, que pausada y tranquilamente 
iba ocupando las localidades, no podía sos-
pechar la importancia que iba á tener su 
voto, ni imaginar siquiera que del resultado 
de aquella representación dependía el porve-
nir de los autores dramáticos en España. 
Semejante ignorancia fué acaso una fortuna, 
porque si la g-ente se hubiera percatado de 
lo que valía una palmada aquella noche, 
¡ quién sabe lo que hubiera ocurrido! E l au-
ditorio de las obras teatrales es bueno como 
el pan; pero á veces goza extraordinaria-
mente haciendo daño... 
L a envidiable habilidad de Arniches deci-
dió pronto el óxíto al escriba ,a Srta. Bru 
una carta, dictada en competencia de cariño 
por dos viejeoitos simpáticos, la Sra. Vidal 
y D. José Mesejo, y dirigida al nieto ausen-
te; carta modelo de ingenuidad, de gracia y 
de ternura, que hizo reír y llorar al públi-
co y que terminó con una prolongada salva 
de atronadores aplausos. E l senado estaba 
vencido... y Fiscowich también. 
Después, cuando á la quejumbrosa dul-
zaina del abuelo contesta allá lejos, con ale-
gre redoble de tamboril, el soldado que 
vuelve: cuando el nuevo amante de Dolore-
tes se presenta, trayéndola á la grupa del 
caballo, á pedir un donativo pana la Virgen ; 
cuando los dos rivales se desafían brava y 
gallardamente, y cuando la infiel queda 
abandonada y sola en medio de la fiesta, la 
pala entera se alzó una, (res. cinco, muchas 
reres, adamando con verdadero júbilo A los 
autores. 
Y el triunfo de Arniches, Vives y Quis 
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lant, que yo podía considerar mío gracias al 
telegrama, lo fué también de cuantos al arte 
teatral se dedican. Gozaron todos de él en-
tonces, y recogerán sus frutos las genera-
ciones futuras..., pero la suerte quiso que 
fuese yo sólo quien lo pagara. 
Porque al otro día todos mis hijos, con-
tagiados rápidamente por el mayor, caían 
atacados por la coqueluche. Nunca la in-
fección ha producido sus efectos tan pronto 
y con caracteres tan alarmantes. Sobre 
todo, en dos de los enfermos, un niño de 
cuatro años y una niña de quince meses, 
hizo isu aparición cou tal fuerza, que el mé-
dico, no queriendo ocultarme la gravedad de 
la situación, me dijo: 
-^Salga usted de aquí con todos inmedia-
tamente. Llévelos á la montaña á buscar 
aire puro... ¡ y quiera Dios que para estos 
dos pequeños lleguemos á tiempo todavía! 
En las Navas del Marqués, y por moti-
vos parecidos, veraneaba también López Sil-
va, que me demostró entonces un cariño 
fraternal que no olvidaré nunca. Sin él, sin 
su ayuda y su consuelo constantes, no sé 
qué hubiera sido de mí en aquellos quince 
días de angustia y dte tormento, sin sueño y 
sin reposo, en continua insufrible excitación 
nerviosa. 
Mientras yo bregaba con mi desdicha, no 
se descuidaban los compañeros que habían 
quedado en Madrid para sacar de la victo-
ria todo el partido posible. Los materiales 
de orquesta de Doloretes, autografiados en 
un santiamén como los de La señora capi-
tana, inundaron las provincias; con felices 
augurios se preparaba á toda prisa el es-
treno de El género ínfimo, que había de dar 
y dio, efectivamente, el golpe de gracia; Be-
iiniatúa, aconsejado por Chapí, tomó en 
arrendamiento y puso á disposición de la 
Sociedad de Autores el teatro de la Zar-
zuela, aprovechando un momento de vacila-
ción dé D. Florencio, indeciso para renovar 
su contrato; las obras de Eldorado no da-
ban lumbre, y la pólvora de la Oontrasocie-
dad se agotaba, por momentos. 
Empresas y compañías, como era da espe-
rar, devolvían en gran velocidad el archivo 
de Fiscowich y pedían el nuestro. Los au-
tores que del primero dependían vieron el 
porvenir oteenro y, sitiados por hambre, se 
rindieron inepiuUcionalnreiite quinientos ante 
doce. 
En uno do los salones riel teatro Lírico 
se celebró ana reunión, ¡1 que asistí, llama-
do por telégrafo. Acudió á ella numerosa y 
notable representación de la Asociación de 
autores, compositores y propietarios de 
obras teatrales, cuyo repertorio había que-
dado reducido á pavesas por el estreno de 
Doloretes, y Chapí llevó l a voz en nombre 
de la Sociedad de Autores Españoles. 
—Vencidos estamos—vinieron á decir los 
comisionados en pocas palabras.—No he-
mos luchado por odio á nuestros compañe-
ros, sino en defensa de nuestros intereses 
que estaban en manos ajenas. Para coope-
rar al triunfo de ustedes que, aunque parez-
ca mentira, es también el nuestro, venimos 
á ayudarles resueltamente y esperamos de 
su generosidad que nos admitan en sus filas. 
—Aquí no hay vencidos ni vencedores— 
contestó D. Ruperto en un arranque de los 
suyos:—aquí no hay más que músicos y 
.autores dramáticos que se un«u para lograr 
su independencia. Abracémonos, pues, y ol-
videmos todos los incidentes de l a batalla. 
— i Qué debemos hacer? 
—Tres cosas. Disolver inmediatamente 
esa Asociación incomprensible, patrocinada 
y dirigida por los editores. 
---Deshecha queda desde ahora mismo. 
—Obligarse cuantos compositores han fir-
mado contratos con Fiscowich á colaborar 
de hoy en adelante con los que estén librea-
de compromiso, para que nosotros podamos 
reproducir los materiales de sus obras, y 
comprometerse los libretistas á autorizar 
bajo su firma la copia de sus respectivas 
zarzuelas de repertorio. La Sociedad de Au-
tores Españoles los servirá todos, aceptan-
do la responsabilidad consiguiente, y satis-
fará cuantos gastos ocasionen los litigios 
que sobrevengan... 
Quedaron aceptadas sin discusión las ba-
ses del acuerdo, y, sellado el pacto con los 
correspondientes abrazos efusivos, salió una 
comisión á participar á Fiscowich aquella 
misma tarde que se había quedado solo y 
[ que sería en él torpeza y temeridad insig-
nes, proseguir el combate. * 
V mi hijo se moría. 
Por el temor de dejármele para siempre 
allñ, en aquel puebleeillo perdido en io alto 
de la sierra, y con la 'esperanza de salvarle 
artn acudiendo á los médicos notables, torné 
con él ,1 la corte, y López Silva recordará 
siempre con espanto aquellas dos horribles 
horas de viaje. Volaba el sudexpreso mon-
taña abajo en demanda 'le la llanura, y su 
misma velocidad ena. acicate de la impacien-
cia, porque nada im.v tan angustioso como 
oorper en busca de un remedio posible» 
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creer que falta siempre poco para llegar á 
íocarle con las manos y pensar que en cada 
minuto, en cada segundo, puede extinguirse 
en el camino la existencia de una criatura. 
L a noche del día en que llegamos, la So-
ciedad de Autores tuvo el segundo éxito. El 
género ínfimo, de los hermanos Quintero, 
Valverde y Barrera, era recibido con mu-
chos y grandes aplausos á la misma hora en 
que mi pobre enfermo sufría un ataque más 
fuerte, más duro que los anteriores. ¡ No pa-
recía sino que la Providencia me exigía un 
nuevo; y profundo dolor como precio de 
cada victoria! 
Y en la tarde del 18 de Julio, cuando mi 
niño, reclinado en mi hombro, descansaba, 
al parecer, de un acceso de tos violenta, 
abrió los ojos lentamente y me miró de una 
manera extraña. Comprendí en seguida que 
aquel era el instante solemne que media en-
tre el ser y el no ser, cuando parece que el 
cerebro del que iba á ser un hombre recoge 
toda la. lucidez, toda la actividad que había 
de tener en la vida que se le escapa, y bri-
llan en los ojos los destellos de una inteli-
gencia superior, sobrehumana, infinita... ¿Sa-
béis lo que leí en aquella mirada última? 
Pues esto: —"Padre, no mientas; no me 
amabas. Me entregaste á la muerte por rea-
lizar un ideal que creíste bueno... Habrás 
hecho algo meritorio para los demás ¡ con-
migo has sido infame!" 
Y el corazón, destrozado, dejó de latir, y 
Dios me arrancó para siempre un pedazo 
del alma. 
Fin aquel momento mismo recibí una cav-
ia que, por burla sangrienta del destino, re-
clamaba contestación urgente. L a abrí al 
otro día, cuando calmó mis nervios ese es-
tupor que sigue siempre á las grandes crisis 
dolorosas, y la leí sin darme cuenta. 
Era de Fiseowich. Rendíase á discreción y 
apelaba á la generosidad del enemigo, que 
no había combatido contra él sino contra lo 
que representaba, para que las condiciones 
que se le impusiesen no fueran demasiado 
onerosas. 
¿Comprendéis ahora la injusticia que han 
cometido conmigo el cielo y los hombres? 
Tir.'s es porque sin duda está escrito allá 
arriba que todo el que pretenda hacer á sus 
semejantes un bien, grande ó pequeño, pa-
gue su intención con jirones de su honra y 
selle gu triunfo con sangre de su sangre, ¡y 
ni el mismo Jesús de Nazareth, con ser 
Dios, pudo ©ludir esta ley fetal, inexorable 
y dura! 
Los autores iban á romper sus cadenas; 
el vasto plan de redención empezaba á rea-
lizarse, y pronto el ambiente de libertad en-
sancharía los corazones...; pero á aquel hijo 
de mi alma se lo llevaban á allá lejos, á la 
región de donde no se vuelve nunca, cubier-
to de flores y bañado en mis lágrimas de do-
lor, de arrepentimiento y de rabia. 
C A P I T U L O X V 
LA L E Y E N D A DOBADA 
En distintas ocasiones habían intentado 
los actores unirse para prestarse mutuo apo-
yo y Corregir la legendaria informalidad de 
los empresarios y la suya propia; pero las 
tentativas habían sido infructuosas porque 
la gente de teatro no suele estar bien aveni-
da y, acostumbrada á fingir pasiones, au-
menta las proporciones de las verdaderas. 
Sin embargo, un día el ejemplo de los au-
tores sirvió de acicate á los que jamás ha-
bían podido entenderse, y cesando como por 
encanto los recelos, envidias y suspicacias 
tradicionales, quedó constituida la Asocia-
ción de artistas dramáticos y líricos, que 
desde los primeros momentos adquirió gran-
dísima importancia. 
Dios Padre me perdone la sospecha de 
que no contribuyó poco á suavizar aspere-
zas el temor de que los autores, unidos y 
fuertes, acabaran por perjudicar á los in-
térpretes de sus obras, porque está muy 
arraigada la convicción de que la prosperi-
dad de una clase no se logra sin fastidiar 
á sus similares ó adjuntas, y los actores de-
bieron juzgar conveniente la creación de una 
fuerza capaz de contrarrestar, si llegara el 
caso, la que se alzaba enfrente. L a idea era 
errónea, pero merece alabanzas porque dio 
fruto, y desde entonces los representantes de 
comedias han ganado en consideración indi-
vidual y colectiva un ciento por ciento. 
Proponíase la Asociación meter en* cintu-
ra á las empresas que no cumpliesen como 
es debido, pensionar 6 los viejos é inútiles, 
socorrer á los enfermes, enterrar á los 
muertos (esto no podía faltar, naturalmen-
te), y dignificar la clase. Se llevó á cabo la 
organización pronto y bien, en poco tiempo 
pasó de dos mili el numero de asociados, y 
la flamante entidad surgió vigorosa y poten-
te, con gran satisfaccióin mía, por lo que se 
verá más adelante. 
Todos los actores, altos y bajos, chicos y 
grandes, llevaron Sd grano de arena; pero el 
SxitO rápido y feliz se debió principalmente 
al entusiasmo y n la energía de dos de ellos. 
¿Quiénes? Emilio Carreras, administrador in-
teligente y hífcbil de loe intereses ajenos y 
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propios, y capaz de sacar dinero de los ado-
quines, y Fernando Díaz de Mendoza, hom-
bre de mundo, acostumbrado al derroche con 
grandeza, y que sabe que no ase atrae á la 
multitud con percalina y talco, sino con ti-
súes, terciopelos y piedras preciosas, 
A l primero le debe la Asociación el haber 
pisado desde el principio en terreno i'irme, y 
al segundo los cinco mil duros que inaugu-
raron la caja y su incesante aumento por el 
reclamo enorme de la esplendidez y el boato. 
Premian á Carreras sus compañeros reeli-
giéndole tesorero, por la cuenta que les tie-
ne, en todas las Juntas generales, y á Díaz 
de Mendoza haciéndole presidente nunorario, 
ofreciendo á su esposa ramos de flores em-
papados en lágrimas de agradecimiento... y 
procurando echar á ambos del teatro Espa-
ñol, á que han dado vida, esplendor y lus-
tre... 
E l producto de las cuotas, con ser muy 
crecido, no podía resolver la cuestión prin-
cipal, es decir, la creación de un capital su-
ficiente para constituir con la renta el fon-
do de pensiones. Para esto hacía que «pelar 
á los beneficios, y se acordó que todas las 
compañías de Madrid unidas diesen uno 
cada año con todos los alicientes que pudie-
ran atraer al público. 
Para la primera función de esta. clase, ve-
rificada en el teatro de Apolo en Enero de 
1902, la comisión tuvo la bondad de supli-
carnos á Chapí y á mí que hiciéramos algo. 
Y el algo que hicimos fué, ¡ciaro está!, un 
himino á la redención de los trabajadores 
del teatro, ensalzando su unión y cantando 
su fuerza. De la letra no he de hablar, por-
que alabarla sería vanidad ridicula y menos-
preciarla tontería insigne, y además porque 
¡no se entendió una palabra, como acontece 
generalmente; pero sí diré que l a música era 
un primor de los que Chapí hace como si ju-
gara. 
Cuando, después de breves recitados de ÍES 
Sras. Cobeña, Pino, Valverde, Bru , SuSrez y 
Prado, que representaban géneros dramáti-
cos distintos, avanzó hasta Oía batería un 
nutrido coro de treinta y tantas tiples gua-
pas las más de ellas; y peripuestas y elegan-
tes todas, y estallaron aquellas notas vallen-
tes, enérgicas, centelleantes, una corriente de 
entusiasmo vibró en la sala, se la humede-
cieron los ojos a Manolo Rodríguez y lloró 
a lágrima viva D. José Mese jo, que tiene el 
corazón C07H0 la manteca. 
A consecuencia del himno, D . Ruperto y 
yo recibimos los nombramientos de socios 
de honor y la promesa de regalarnos sendas 
colecciones de retratos de todas las mujeres 
que habían tomado parte en la fiesta. 
No sé lo que le habrá pasado á Chapí. De 
mí sé.decir que no he recibido más que siete 
fotografías hasta ahora; y para eso una es 
de mi suegra, que me l a . entregó en propia 
mano, después de comer, con una dedicato-
ria muy expresiva. 
E l beneficio del año siguiente se dispuso 
para el teatro Real, y como allí se necesi-
taba algo más substancioso que un himno se-
má-bélico, la comisión encargo á Benavente 
una comedia en un acto, con el pie forzado 
de que habían de trabajar en ella todos los 
primeros actores residentes en Madrid, que 
eran ciento y la madre. 
Obligóse á ello el autor insigne; pero 
comprendiendo después que no se trataba 
sólo de hacer una obrita para una tarde, 
sino de acarrearse una porción de sinsabo-
res, malquerencias y disgustos, ocho días an-
tes del señalado para la fiesta dio una prue-
ba más de su grandísimo talento suplicando 
con la mayor cortesía que le relevaran del 
.compromiso, porque se había vuelto loco y 
no había podido tomar la embocadura. 
¿A quién acudir con tal apremio de tiem-
po? A l ungüento amarillo, 
—¡ Por los clavos de Cristo I-—me dijeron 
entonces—, ¡ sáquenos usted de este apuro! 
—Y,De qué se trata? 
—De hacer algo en que trabajen todas las 
primeras figuras de los coliseos de la corte, 
—¿Sin otra condición? 
—Sí ; que cada uno tenga un papel ade-
cuado á su categoría para que no se moles-
te nadie. 
—Pues no es tan fácil como parece hin-
char ese perro. 
—Pero con un poco de buena voluntad... 
¡Se trata.de que la Asociación tenga un in-
greso considerable! 
—Está bien. ¿Cuándo hay que empezar 
los ensayos? 
—Lo más tarde, dentro de tres días. 
Puse en prensa hasta la última celdilla 
del cerebro, y al terminar el plazo marcado 
leí con toda solemnidad l¡a leyenda dorada, 
revista fantástica en seis cuadros, ante la 
mitad justa de los que en ella habían de 
tomar parte, porque los restantes eran poco' 
curiosos y no tenían prisa por conocer lo 
que yo había escrito en su obsequio. 
L a revista, destinada ñ morir apenas I I M ' 
cicla, como el Don César <íc Basan dichoso. 
tenía su tnlga porrespondíeote. Atnd&bfl ' '" ' 
toncas, y creo que anda todavía,, mi poco ali-
caído y cobarda #1 espíritu publico, á causa 
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de la pérdida de las colonias, y era Opinión 
casi general que los españoles no valíamos 
cuatro cuartos, que las glorias de nuestros 
antepasados eran pura fantasía, que jamas 
pintaríamos nada en el mundo y, en fin, que 
nuestra leyenda dorada había quedado des-
hecha en Santiago de Cuba por los cañones 
de los yanquis. 
Contra esta depresión moral, que podía 
contribuir al aniquilamiento de la patria, 
creía yo que debían alzarse cuantos pudie-
ren, y allá me fui á desarrollar el tema, á 
riesgo y ventura. 
Cinco días, . mortales de necesidad, dura-
ron los ensayos, y ni con tenazas hubo ma-
nera de reunir una sola vez á toda la gen-
te. Estos tenían otros quehaceres á la mis-
ma hora, aquéllos andaban algo delicados de 
salud, Fulanita no iba porque el día ante-
rior ha(bía faltado Menganita, Zutano no 
había recibido el aviso, Perengano creía 
que su papel era inferior al de Perencejo... 
En fin, D. Miguel Soler, encargado de po-
ner la obra en escena, no pudo jamás ensa-
yar con teclas las figuras una gaveta de 
Chapí, intercalada en el texto, y yo me pasé 
tardes y noches de teatro en teatro, hablan-
do y suplicando á los empresarios y á los 
actores,. escribiendo cartas apremiantes á 
damas y galanes, tiples y barítonos, como- si 
fuera á mí y no á ellos á quien interesaba 
el asunto. 
Así estábamos cuando llegó la hora del 
estreno. Ea noche anterior nos la habíamos 
pasado en claro, en el escenario de! Real, 
Amalio Fernández que había pintado- gratis 
et amore. una magnífica apoteosis represen-
tativa de las glorias nacionales, Miguel So-
ler y yo. Después de muchas fatigas para 
probar la luz, tomar medidas, acoplar las de-
coraciones y ensayar á los comparsas, pudi-
mos descansar satisfechos y desayunarnos 
con pan y chorizo, por nuestra cuenta, na-
turalmente, á las ocho de la mañana. 
Elwióse el teatro "Real por completo y se 
pagaron las localidades n precios altos. E l 
publico sabía que, de no acudir aquella tar-
de, jumas podría ver trabajar jnntoM y en 
una misma obra tantos artistas notables do 
tan distintos géneros. 
Tban a" interpretar La Icyemhi las señoras 
y señor i tas : Marín Guerrero, Matilde Ro-
dríguez, Isabel Eru. Clotilde Donni»', Balbl-
na Val verde. Dolores Rremrtn, Eorclo Prado, 
Pascuala Mesa, R >sa Vila, Concha bataM, 
Amparo Tabernér Rosario Pino, EeocncHa 
Aljba, Concha Ruf« y Julia Martines!, y los 
caballeros Francisco Morano, Francisco Gar-
cía Ortega, Emilio Carreras, Manuel Rodrí-
guez, Fernando Díaz de Mendoza, Anselmo 
Fernández, Enrique Chicote, Antonio Berrín, 
José . Camero, Valentín González, Francisco 
Meana, José Calle, Emilio Duval, Fernando 
Porredón, José Santiago, Antonio González, 
José Rubio, Vicente García Valero, Bonifa-
cio Pinedo, Emilio Orejó.11, Manuel Díaz y 
José Ontiveros... ¡ la nata y flor, como quien 
dice! 
Díaz de Mendoza vistió con la ropa del 
Español á cuantos lo necesitaron; la señora 
Guerrero estrenó una túnica alegórica pin-
tada por Gomar, y yo, por si me llamaban, 
míe presenté con levita y sombrero de copa, 
que me sentaban como un tiro. 
A trancas y barrancas, porque al alzarse 
el telón había en el amplio escenario más 
de dos mil personas entre actores, compar-
sas, parientes, amigos y testamentarios, fui-
mos echando fuera la revista, que se des-
arrollaba del modo siguiente: 
' Isabel la Católica' (María Guerrero), in-
dignada ante el aplanamiento de la nación 
que. había formado, salía, de su .sepulcro en 
la Catedral de Granada, y evocando las som-
bras del pasado, hacía desfilar en cuadros 
distintos, á los guerreros de la Edad Media, 
á los galanes bravucones del siglo XVII , al 
pueblo indómito de la guerra de la Indepen-
dencia, á los gañanes en quienes aún palpi-
ta fieramente el honor de Castilla... y al f i-
nal, reunidos todos ante el monumento pin-
tado por Amalio, les endilgaba la relación 
siguiente, que copio íntegra porque sintetiza 
la idea de la obra, y -porque si no la leen 
ustedes ahora no la van á leer nunca: 
" ¡ N o ! No es falsa la santa leyenda 
que escribieron con sangre ' los héroes: 
¡ que ha. ondeado el pendón de Castilla 
triunfador desde Oriente á Occidente! 
¡Cobardía es negarla! Traidores 
y malditos de Dios los que piensen 
que es un crimen gritar "¡viva España ! " 
cuando deja secar sus laureles. 
Porque nada concluye. Eas tumbas 
dan calor de la vida á los gérmenes, 
y la encina que hendieron los rayos 
presta savia á la nueva simiente. 
¡ Eevantad el espír i tu! Giman 
de dolor los cobardes que temen 
que abandone la patria, su madre, 
la corona ceñida .1 sus sienes. 
Que los niños so asusten y lloren, 
que las hembras se- aflijan y recen; 
pero sufran serenos y íh'ines 
sus desdichas ios hombres de temple.•• 
¡Y al trabajo con alma! Eos campos 
aún esconden cosechas de mioses, 
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esperando que caiga sobre ellos 
fecundante sudor de las frentes. 
¡ Maldición al que el hombro retire, 
rezagado en l a brega se quede 
6, traidor, abandone las filas 
y del alma española reniegue! 
¡ A l taller, á la fábrica, al barco! 
¡ A probar que mi España no muere! 
Y, olvidando á los necios ilusos 
que del mundo se erigen en jueces, 
tremolad las augustas banderas, 
confiados, tranquilos, alegres, 
¡ con la fe en la salud de la patria 
que las almas pequeñas no tienen!" 
A l llegar aquí oyóse dentro, confusa y le 1 
jana, una marcha guerrera, cuyos sones iban 
percibiéndose mejor cada vez, hasta que al 
hacerse las notas claras y vibrantes apare-
cieron en .el fondo, en formación correcta, 
grandes masas de guerreros de todas las 
épocas agitando lanzas, espadas, estandar-
tes y banderolas. L a muchedumbre avanzó 
imponente hasta ocupar, resplandeciente y 
vistosa, todo el escenario. Entonces, los 
demás personajes, caballeros y damas, obre-
ros, solaados y frailes, gritaron á una: 
" ¡ Viva España!" y cayó el telón. 
E l público se entretuvo un poco con Ios-
trajes y los desfiles, gozó algo oyendo ha-
blar á Carreras con la Guerrero y viéndo-
me un par de veces vestido de levita, y.. . 
se marchó tranquilamente á casa. 
Pero la Asociación de Actores tuvo un 
ingreso de cuatro mil duros, que era lo que 
se pretendía precisamente, y la Junta, agra-
decida al esfuerzo^ realizado y á que Chapl 
•y yo perdonamos las mil y tantas pesetas 
que por derechos, de representación nos co-
rrespondían, acordó poco después gastarse 
los once duros que costaba imprimir la obra 
y regalarme los ejemplares. 
Ustedes no la habrán leído impresa, i ver-
dad ? ¡ Qué lást ima! Yo tampoco. 
Menos mal que se le ocurrió a D. José 
Mesejo hacer otra vez la revista en la fun-
ción de su beneficio, y se hizo, efectivamen-
te, por la compañía de Apolo; pero con la 
condición previa de que ,no había de repre-
sentarse más que aquella nwche, pasara lo 
que pasara, para no trastornar los planes 
de la empresa. 
E l público se aburrió de lo lindo, basta 
el punto de que no melió los bastones |>or 
respeto al beneiirindo. y la Prensa convino 
ai día siguiente, con rara unanimidad, en 
que aquello de La leyenda dorada « n nn* 
sandez infinita. 
Todo sea por Dios, y hasta otra. 
C A P I T U L O X V I 
" L A CHICA DEL MAESTBO" 
Ustedes preguntan:—¿Qué? ¿Vamos á 
tener otra broma pesada como la de Dolo-
retes t 
Y yo contesto :—Sí, señores; exactamen-
te lo mismo. Tampoco l ia chica del maestro 
es cosa mía, sino de López Silva y Jackson 
Veyan; también puedo y debo incluirla en 
mi catálogo con perfectísimo derecho, tam-
bién necesitan ustedes un poco de calma 
para aguantar la explicación debida. 
En este caso no me hizo responsable el 
autor por propia voluntad, sino el público, 
la masa, la opinión, como ustedes quiera;) 
decirlo, que se empeñó en atribuirme la pa-
ternidad de la obra porque le dio la gana. 
Fué La chica del maestro, sin saber por 
qué, la gota que llenó hasta los bordes el 
vaso de la sacrosanta indignación popular. \; 
la multitud, con el pretexto de corregir 
abusos que no existían y que, caso de exis-
tir, la importaban un rábano, se metió de 
hoz y de coz en un terreno que desconocía 
en absoluto. Si al salir de la segunda repre-
sentación las turbas me hubiesen echado la. 
«arpa, me hubieran arrastrado por las ca-
lles. Luego les pesaría á los verdugos tal 
vez, pero arrastradito me quedaría... 
¿Cómo se explica absurdo semejante? 
¿Por qué se enfureció l a gente contra una 
zarzuela infinitamente mejor que otras mu-
chas que le hacen relamerse de gusto, y 
contra el ex secretará o cine firma, que no la 
conoció hasta el momento del estreno? 
¿Por qué los mismos alborotadores, que se 
habían ido tranquilamente á los toros el día 
en que se hundió la escuadra de Filipinas, 
intervinieron tumultuosamente para combatir 
y aniquilar un intento grande, noble, de paz, 
.de prosperidad y de progreso? 
Eso es lo que vamos á procurar entender 
ustedes y yo, a fuerza de paciencia y de 
saliva. 
Dos i-anos .pistos después de nuestra pí 
mera entrevista con Físcowich, volvimos n 
visitarle López Silva y yo para ofrecerle 
Por su archivo liieseienias mil pesetas: un 
millón setecientas mil menos de las que « 
nos había pedido, lomando a cbnool ;i. la. |>r<> 
'po^icirtn de compra en Firme, Pero wta \ | ' / 
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aceptó la rebaja en seguida, porque no es 
taban los tiempos para dilaciones, y queda 
roos citados para firmar tres días después la 
correspondiente escritura. 
Dios y ayuda costó reunir los ochenta mil 
duros necesarios para abonar á D. Floren-
cio la cantidad estipulada, pagar á Chapí el 
resto del importe de su archivo y atender á 
los gastos de notario, Hacienda, mudanzas é 
instalaciones... Capitalistas y banqueros pre-
guntaban:* "¿Qué es eso de los papeles de 
orquesta? ¿Pero valen algo?" Y en vano pro-
curábamos demostrar que aquello podía pro-
ducir doscientas mil pesetas anuales y ofre-
cíamos un interés crecido. Todo el mundo re-
nunciaba generosamente á una operación hi-
potecaria sobre materia tan vaga y confusa, 
y cerraba á piedra y lodo la bolsa. 
Por fin, rebañando aquí y allá, pudimos 
juntar la suma precisa, apechugando con un 
interés del 10 por 100, interés que algunos 
caballeros, que lo encontraron todo después 
blanco y migado, han juzgado excesivo. Y lo 
es, efectivamente, pero hay que tener en 
cuenta que no ofrecíamos en garantía casas 
de la Puerta del Sol ni tierras de regadío, 
sino una propiedad que, segün acababa de 
demostrarse, estaba edificada sobre arena. 
Ello fué que la Sociedad reconoció una 
deuda de 620.000 pesetas á que ascendían el 
capital y los ' intereses (fíjense ustedes en 
la cifra, que he de recordar más tarde), 
comprometiéndose á pagarla en diez años. 
Como los dos archivos juntos habían de ren-
dir una utilidad de 200.000 pesetas al año, 
pagar por ellos 62.000 durante diez nada más. 
no me parece una tontería. ¿Lo era? Pues 
siento no hacer una por el estilo, por mi 
cuenta y riesgo. 
E n los tres días de plazo, pelotones de al-
bañiles, carpinteros, pintores y mueblistas 
prepararon nuestro nuevo domicilio, Salón 
del Prado, 12, hotel, porque en el de la calle 
del Florín no podríamos movernos siquiera; 
trasladáronse las oficinas en dos horas, sin 
que ni los empleados se percataran, y que-
daron dispuestas las anaquelerías en el pa-
bellón y los sótanos. 
Fiseowich, que había calculado que dura-
ría un mes la mudanza, fué al día siguiente 
de firmar la escritura a visitar las covachas 
en que lo tenía todo ¡apilado de mala mane-
ra, .y las encontró vacías. A fuerza de carros 
y de hombres, no le habíamos dejado ni un 
papel, ni una astilla, ni un cTavo. Los miles 
y miles de materiales estaban ya en nuestro 
nueva casa ordenados, numerados y catalo-
gados, como si hubieran hecho las operacio-
nes hadas milagrosas. E l servicio, complica-
dísimo y difícil, un se interrumpió ni un mi-
íiui'i y la? rómpanlas de Madrid y prov!n 
cias no conocieron el cambio sino en que la 
Sociedad de Autores empezó de pronto á 
servirles cuanto pedían. 
Cuando D. Florencio me .buscó para pro-
testar de lo que él juzgaba un despojo, me 
encontró en amplio salón de altas paredes, 
donde se apiñaban, limpios y alineados en 
formación correcta, Hos inumerables papeles 
de música que constituían desde entonces el 
archivo único... 
Fiseowich se presentó en son de guerra, 
diciendo: 
—¡ Oiga usted! ¡ Que se me han traído 
toda la madera, y la estantería no entraba 
en el trato! 
Pero alzó la vista y continuó, cambiando 
de tono: 
—Esto es inmenso, enorme, colosal; una 
riqueza incalculable... ¡ Qué demonio ! ¡ Ha 
hecho usted bien en lo que ha hecho! 
Miguel Echegar&y, á quien yo relataba el 
incidente al salir del domicilio social aque-
lla misma tarde, míe interrumpió diciendo: 
— D . Florencio tiene razón. L a obra ha 
terminado de una manera asombrosa, como 
no podíamos soñar. 
—f¡ Cómo terminar!—le dije.—¡ Pero don 
Miguel, por Dios! ¿ Usted cree de veras que 
hemos concluido? 
—¿No? 
—>\ S i estamos empezando ahora! 
—Pues, ¿qué más podemos hacer? 
—Mucho. ¿Qué diría usted si la Sociedad 
pagara las deudas de todos los autores y 
administrara todas las obras? 
Me miró Eehegaray como Torregrosa años 
antes, y acompañando la palabra con su ri-
sita habitual, metálica y burlona, me con-
testó en el acto: 
—Diría... que el éxito le ha trastornado á 
usted, y esta atacado del delirio de grande-
zas, ¡ porque eso es una locura! 
La locura se hizo, sin embargo, dos meses 
después con una facilidad admirable. 
Considerando suficientemente fuerte & la 
Sociedad, gracias a la posesión del archivo, 
para acabar ue un golpe con las casas edi-
toriales si éstas se resistían, fragüé un plan, 
completo de disolución, pasándome, por cier-
to, semanas enteras haciendo números, rec-
tificando cAlculos y reuniendo los datos in-
dispensables. 
Contando desde luego con hv aquiescencia 
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de Chapí, Aruej, Fiscowich y los hijos de 
Hidalgo, después de infinitas entrevistas, 
cartas y conferencias, sometí mi plan á la 
aprobación de la Junta directiva en cuanto 
ésta sie reunió completa en Septiembre. Las 
bases fundamentales eran és tas : 
L a Sociedad emitiría 5.200 obligaciones de 
á 500 pesetas, importantes 2.G00.000, amor-
tizables en un plazo máximo de veinte años 
y con un interés anual del 7. por 100. De 
es'te dinero se entregarían: 100.000 pesetas 
á Chapí por la cesión á la Sociedad del be-
neficio que le reconocía la escritura de ven-
ta de su archivo; 1.000.000 á Fiscowich á 
cambio de las obras de su propiedad y de 
sus créditos contra los autores; 500.000 á 
los hijos de Hidalgo, y 600.000 á D. Luis 
Aruej por los mismos conceptos, y las 
400.000 restantes á este mismo señor cómo 
devolución del anticipo hecho dos meses an-
tes para la compra del archivo de Fisco-
wich, dando por recibidas las- 620.000 pese-' 
tas que la Sociedad había confesado deber-
le y quedando cancelada la correspondiente 
(escritura. 
Una vez terminada la Operación y entre-
gadas las obligaciones á las casas editoria-
les, que las recibirían como dinero, la So-
ciedad se haría cargo de la administración 
general, recobraría la propiedad de todas las 
obras vendidas por los autores muertos y vi-
vos, y se haría cargo de todos los créditos 
contra ellos. 
Suprimiría, además, el ~ interés que éstos 
devengaban, y los amortizaría insensiblemen-
te en diez años, 
Como se ve, la combinación era favorable 
á todo el mundo: á las casas editoriales, 
porque se las pagaba espléndidamente; á los 
autores, porque se ahorrar ían el 5 por 100 
en la administración y el 12 del interés de 
sus deudas, viniendo á saldar éstas con lo 
mismo que se economizaban por ambos con-
ceptos y á empresas y compañías, por las 
ventajas que habían de obtener con la ma-
yor baratura y facilidad en los servicios, 
Tínicamente salían perjudicados: Chapí, 
que cedía por 20.000 duros lo que valía más 
del doble, y los autores asociados, que re-
nunciaban, en favor de los compañeros que 
les habían hecho la guerra, á las enormes 
ganancias del archivo que les pertenecía en 
absoluto, y que les permitirían administrar-
se R-ratis y repartirse, encima, a 1.000 duros 
por ¡barba. ' 
E n la cuenta de esta broma pesarla que, 
por un exceso de incalificable generosidad. 
nos dimos ft nosotros mismos, no lian caído 
los que después lian hecho OOrrer la. especie 
de que la disolución de las casas editoriales 
.se pagó muy cara y que era exagerado el 
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interés señalado á las obligaciones. ¡ Lásti-
ma que á ninguno de ellos se les ocurriei^ 
entonces calentarse los cascos para hacerlo 
de otra manera! 
Mucho dinero recibieron los editores, efec-
tivamente, pero valía mucho más lo que nos 
dieron, aunque ellos mismos no lo sepan. 
Nos dieron un ingreso para la caja social 
de más de 450.000 pesetas al año, nos die-
ron un aumento en la recaudación de dere-
chos de 120.000 duros anuales y nos dieron 
la independencia, la libertad y la soberanía. 
Todo eso no se paga con nada. 
Y no sólo no sacó nadie una peseta del 
¡bolsillo, sino que muchos ganaron muchas. 
Tantas que, si cada autor y cada empresa-
rio me entregaran las cantidades que han 
obtenido como beneficio desde que la fusión 
quedó hecha, hoy mismo quedarían amortiza-
das todas las obligaciones pendientes. 
EL único que solamente sacó en limpio 
tres años de ímprobo trabajo y una porción 
de canas fluí yo, que sigo tan sin recauda-
ción como estaba. Pero ¡ échese usted por 
ahí á horrar la sospecha de que no hice un 
gran negocio!, no por nada, sino porque, lo 
contrario no le cabe á nadie en la cabeza. Y 
es que el criterio general es tan mezquino, 
tan estrecho y tan pobre... 
L a Junta directiva estudió detenidamente 
en dos sesiones las bases del convenio; la 
general, convocada á ese fin, las aprobó por 
unanimidad y con entusiasmo, y una tarde, 
en el salón grande de nuestra casa, espera-
ban con ansiedad más de sesenta autores y 
músicos el resultado de nuestra última con-
ferencia, para firmar la minuta entre las 
partes contratantes. 
Encerrados estábamos en un cuartito obs-
curo Arniches, Quinüto, Serafín Quintero y 
yo, en representación de la Sociedad de Au-
tores; Fiscowich, Aruej y Desiderio Hidal-
go, en las suyas respectivas. 
Leído y releído el borrador, y discutido y 
aclarado todo, Aruej tomó la palabra y dijo: ^ 
—/.Queda así? 
-^-Así queda. 
—/.Estamos todos conformes? 
—Lo estamos. 
—l'nes bien: si uno de ustedes sale ahí 
fuera y dice que no nos hemos entendido, 
nosotros damos, por lo que acabamos de 
vender, cinco millones de pesetas. 
/.Era el ofrecí míenlo ,ma añagaza P*1™ 
damos á entender que hacíamos mía buena 
compra? No i<> creo; porque ios archivos 
musicales unidos, las obras compradas y re-
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novadas constantemente y el interés de los 
préstamos podían producir quinientas mil 
pesetas anuales sin forzar la máquina. Y lo 
que renta medio millón, vale diez millones en 
todo los mercados del mundo. 
Sin embargo, los Cuatro currinches oímos 
la tentadora proposición sin pestañear, nos 
miramos en silencio y nos entendimos. Por 
toda respuesta yo salí al salón grande y dije 
á los que aguardaban con el alma en un 
hilo: 
—Señores, está hecho. Las casas editoria-
les han desaparecido de la faz de la tierra. 
Cumplido quedaba el programa imposible 
que había producido el asombro de Torre-
grosa. Los autores eran dueños de lo suyo 
y lo administrarían sin intermediarios. Des-
ide aquella hora en adelante habría un ar-
chivo único; desde aquel momento existiría 
un catálogo solo. 
Por lograr l o . primero perdí yo uno de 
mis hijos; por conseguir lo segundo tiré por 
la ventana la fortuna de los demás. Dudo 
que ninguno de los que, sin conocerme, me 
juzgan con malevolencia, sea capaz de hacer 
otro tanto. Pero, como dijo el otro, esta es 
Castilla, que hace los homíbres y los gasta. 
C A P I T U L O X V I I 
EN MARCHA 
E l día I.» de Octubre de 1901—y escribo 
la fecha á la cabeza del capítulo, porque de-
biendo ser memorable lleva camino de olvi-
dársele á todo el mundo, ¡ basta tal punto 
vamos siendo flacos de memoria!—el día 1.° 
de Octubre de 1901, vuelvo á decir, no ha-
bía en España y sus escasas islas quien pu-
diera legalmente cobrar cuantos derechos 
devengaran por todos conceptos las obras 
teatrales más que los representantes de la> 
Sociedad1 de Autores; aquellos mismos re-
presentantes del Pequeño 'derecho que, dos 
años a t rás , se habían pasado un mes ojo 
avizor para recaudar en todo el orbe civi l i -
zado mis treinta y nueve pesetas. 
Pero eso era lo de menos. Lo de más era 
que una parte muy importante de los obre-
roa intelectuales españoles había saludado 
diariamente al nuevo siglo, realizando en un 
abrir y cerrar de ojos lo que aún hoy se 
tiene en todas partes por utopía. 
A todo esto, como es de suponer, fa So-
ciedad del Pequeño derecho había, cumplido 
su misión de dar a luz ¡1 la otra, fl ln gran-
de ; y no tenía razón de ser. Debía morir y 
murió. 
Los derechos de ejecución de piezas y nú-
meros sueltos en conciertos, bailes, cafés y 
salones no necesitaban ya administración 
propia, y era lo más lógico y natural que 
el pez grande se comiera al chico. 
L a Sociedad de Autores liquidó, pues, en 
, el acto todas las acciones de la del Pequeño 
derecho, y ésta quedó disuelta. A consecuen-
cia de la operación, el 40 ó 50 por 100 que 
de la recaudación se descontaba á los auto-
res para gastos administrativos quedó redu-
cido al 10, y la Sociedad, de acuerdo con la 
francesa del Petit droit, empezó á recibir un 
¡beneficio anual de más de quince mil pese-
tas. ¿Cómo? Ello sería largo de explicar y 
á estas alturas carece de interés en abso-
luto.. 
Hecho todo lo dicho, que fué un verdade-
ro arco de iglesia y no me lo negará nadie, 
me lancé resueltamente á dar el segundo 
paso para el desarrollo del plan general, 
aprovechando los primeros momentos para 
que no se enfriara el entusiasmo; y la tarde 
del mismo día en que se firmó la escritura 
destructora de las casas editoriales, Arn i -
ches y yo visitamos á la Junta directiva de 
la Asociación de Artistas dramáticos y líri-
cos, que se componía de quince personas 
nada menos, en su domicilio social de la 
calle del Príncipe. 
Como Dios me dio á entender, y con la 
mayor claridad posible, hice á los quince 
respetables miembros 1 a proposición si-
guiente : 
"Con absoluta independencia de las Asocia-
ciones de actores y de coristas, que pueden 
conservar su autonomía y regirse por sus 
roglamentos actuales, l a Sociedad' de Auto-
res establecerá en sus oficinas un negociado 
nne funcionará de esta manera: 
En un registro general figurarán cuantos 
actores, coristas, avisadores, apuntadores, 
directores de orquesta y maestros de coros 
deseen formar una agrupación nrotesrfda y 
amparada por la Sociedad de Autores 
Españoles. Se llevara a cada uno una espe-
cie de cuenta corriente en que se haga 
constar su domicilio, clase, condiciones de 
contratación, sueldo que pide, etc., etc., y 
con arreglo a este libro y en vista, de sus 
datos, podrán los empresarios organizar sus 
compañías sin necesidad de consultar uno 
pos uno á los interesados, y prescindiendo 
de intermediarlos y agentes. 
Una vez hecha la lisia y firmado el con-
trato, la Sociedad se encarga ,'ie que todos 
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los* actores escriturados cumplan sus com-
promisos y de que las empresas paguen re-
ligiosamente los sueldos estipulados. 
De este modo no podrán dedicarse al ne-
gocio teatral más que personas de respeta-
bilidad verdadera, y actores y coristas po-
drán tener la seguridad absoluta de que, va-
yan donde fueren, la Sociedad de Autores 
responde de que han de cobrar sus sueldos 
mientras trabajen, evitando en lo sucesivo 
las catástrofes que á diario Oeurren en pro-
vincia» especialmente. 
Todos los artistas cuyos nombres figuren 
en el registro general antedicho abonarán á 
la Sociedad el 2 por 100 del importe de su 
sueldo, que se hará efectivo por los repre-
sentantes directamente de las empresas, al 
mismo tiempo que los derechos de represen-
tación y el precio de alquiler de archivos, y 
se ingresará en caja mensualmente. 
Calculando que funcionan diariamente en 
España cincuenta compañías (son muchas 
más, pero ¡bueno es no hacerse ilusiones) y 
que, por término medio, tiene cada una un 
presupuesto de trescientas pesetas, resulta 
que el importe total de las nóminas alcan-
za la suma de seis millones de pesetas anua-
les. E l 2 por 100 de que la Sociedad de Au-
tores se hace cargo ascenderá, por consi-
guiente, á ciento veinte mil pesetas, de las 
cuales se destinarán cien mal á pensiones y 
socorros para los artistas enfermos, viejos 
6 inútiles para el trabajo, y se empleará el 
resto en la administración, comisión de re-
presentantes y gastos imprevistos. 
Estableciendo una escala de pensiones de 
1.000 pesetas anuales ft 3.000, podrán repar-
tirse 15.000 duros entre 50 pensionados, y 
los 5.000 restantes se destinarán á socorros 
en la forma que estime conveniente una co-
misión ejecutiva de cinco actores, que fun-
cionará con.carácter permanente. Esta comi-
sión dictaminará en el acto sobre cuantos 
asuntos se ofrezcan á su consideración para 
conceder pensiones y auxilios de todas cla-
ses, y sus decisiones se cumplirán inmedia-
tamente, sin expedientes ni dilaciones, para 
que el beneficio llegue al necesitado en cuan-
to la necesidad se presente. 
Funcionnrá asimismo constantemente una 
comisión compuesta de tres individuas de la 
Junta directiva de la Sociedad de Autores, 
tres de la Asociación de Artistas dramáticos 
y líricos y tres de la Asociación general de 
ooristas de España, y aunque las tres enti-
dades oonservarAn su independencia, y auto-
nomía, ¡ninguna de ellas podra tomar deter-
minación alguna que redunde ó pueda re-
dundar en evidente perjuicio ríe cualquiera 
de las restantes, sin el acuerdo de la citada 
(omisión mixta,, aprobado además por las 
tres Juntas directivas. 
Los representantes de la Sociedad de Au-
tores Españoles no autorizarán la represen-
tación de obra alguna perteneciente á la So-
ciedad sin que las empresas presenten los 
documentos que á continuación se expresan: 
1.° Contrato en que se obligue á satisfacer 
el-importe de los derechos de propiedad. 2.° 
Contrato formalizado con la Sociedad de 
Autores para el alquiler de los materiales 
de orquesta cuando se trate de obras líricas. 
3.° Certificación del delegado de la Asocia-
ción de Artistas dramáticos en que se haga 
costar que todos los actores de la compañía 
forman parte' de la Asociación citada. Y 4.o 
Certificación del gerente de la Asociación 
general de coristas, acreditando que todos 
los individuos del coro pertenecen á ella. En 
caso de faltar uno solo de estos requisitos, 
negarán el permiso para funcionar y pon-
drán su negativa en conocimiento de la au-
toridad para los efectos oportunos." 
Estas eran las bases. ¿Se ve clara la 
idea? Tratábase de la unión completa, firme 
y absoluta de cuantos elementos contribu-
yen á la representación de obras teatrales, 
del apoyo mutuo, formal y serio, de la ver-
dadera dignificación de la cíase, en una pa-
labra. 
Todo se habría hecho y otro gallo nos 
cantaría á todos á estas horas si se hubiese 
firmado el convenio allí mismo, como á mí 
rae gusta hacer las cosas, cuando al empuje 
de la idea se borran y olvidan las minucias 
y se abren los corazones... Pero ¡ ay! que-
damos en que el proyecto de Federación se 
estudiaría detenidamente, y no se hizo nada. 
En cuanto se nombra una comisión, y de 
ésta nace una subcomisión, y ésta delega en 
una ponencia... ¡adiós mi dinero! 
En cuanto aquellos señores, que al pare-
cer se habían entusiasmado con la fogosidad 
de los discursos y con el calor de las répli-
cas, se fueron A sus casas y se les calma-
ron los nervios, dejaron brotar en las almas 
resquemores antiguos y recelos mudos:— 
"La Sociedad de Autores ¿no era demasia-
do absorbente?— L a protección que brinda-
ba ¿no sería un poco humillante?—¿No lle-
garía A tasarles los sueldo?.: y A meterse en 
camisa de once varas?—¿A qué venía aque-
llo de mez"lar rn bi combinación A los co-
ristas...?" Esto ultimo les escocía, más que 
A los otros, A los que habían sido coristas 
precisamente. 
Total : que pasó el tiempo, mucho tiempo: 
que A mis recordatorios, ruegos y suplicas 
liara .que se decidiera alqo concreto. S B 0 0 n ~ 
testaba siempre con evasivas y pidiendo pla-
eos, y fino tuvo qué suspender el avance 
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para mejor ocasión. Suspenderlo, s í ; porque 
abandonar la idea, ¡ no ! ¡ Eso nunca ! ¡ No 
sería yo de mi pueblo ! 
Creo que lo que nos pierde a los españo-
les es que damos demasiadas alas á la fan-
tasía y nos molesta aplicar el hombro al 
trabajo material. Hay aquí mucha actividad 
en el cerebro y mucha pereza en los músculos 
Hacemos grandes planes, acariciamos ideas 
sublimes; pero una vez hechos y acaricia-
dos, nos tumbamos á la bartola... ¡y que los 
lleve á la práctica otro! 
—-i L a salvación de la patria consiste en 
esto, lo otro y lo de más allá!—decimos en 
el Parlamento, en los mitins, en los cafés y 
en los casinos. 
—'Pues vamos á hacerlo. 
—'¡ A h ! eso no. Este país es tan indolen-
te, está tan corrompido... E l que se tome 
una molestia por él hace una tontería. 
Y satisfechos con esta explicación, deja-
mos que la casa se quede sin barrer por 
no coger la escoba. 
Para llevar á ea|bo una idea beneficiosa 
hay que concebir el plan, estudiarle, detallar-
le y luego... ejecutarle con las propias ma-
nos si es posible. Con el descubrimiento de 
la locomotora no se habría adelantado nada 
si no hubiese habido quien cavara la tierra 
¡y tendiera los rieles. 
Digo todo esto porque, organizadas las ofi-
cinas, listos, diestros é inteligentes los em-
pleados, á quienes yo señalé puestos, atri-
buciones y sueldos (aunque es posible que 
ya ¡no lo recuerde ninguno), la máquina mar-
chaba sola. Descendí, pues, de las alturas 
en que me enjuagaba con millones, me puse 
una blusa y baje" al sótano. Para dar soli-
dez á un edificio hay que afirmar los ci-
mientos, y los cimientos están abajo, donde 
no se necesitan artistas eminentes ni calcu-
listas insignes, sino modestos artesanos que 
sepan apretar los puños y aguantar la fa-
tiga. 
Llegaban de los distintos almacenes de los 
editores carros y más carros abarrotados de 
ejemplares que lo inundaban todo. Los mon-
tones aquellos ponían espanto en el animo 
más fuerte, y tehgO la seguridad de que. á 
su vista, nadie se hubiera atrevido ñ meter-
se en faena. Venían allí cuantas ediciones 
de obras dramáticas se habían hecho duran-
te el siglo XTX, mezcladas y revueltas, y ha-
bía que separar los títulos unos de otros, 
consultar los diferentes catálogos, hacer un 
recuento general, aplicar Ü cada autor las 
obras que le correspondían, señalar la parte 
de cada propietario y arreglar, en fin, todo 
aquello, porque sin que aquello estuviese 
arreglado no había nada. 
Aplíqueme, pues, al trabajo manual, que 
era el que hacía falta entonces, y todos los 
días, durante dos años, de una á siete de la 
tarde, sin salir á flor de tierra más que para 
asistir a las 'juntas, me pasé las horas muer-
tas contando y atando ejemplares. Poco á 
poco iban disminuyendo los montones infor-
mes ; el catálogo • surgía flamante, limpio, 
exacto, y mientras abajo se encerraban las 
obras en sus cajas de hierro ( ¡oh! ¡ya ha-
blaremos de las cajas de hierro) !, arriba, 
en los estantes de la biblioteca, se iban co-
locando uno tras otro, lenta, pero continua-
mente, tomos y más tomos en que se ence-
rraba toda la producción teatral española. 
Más de un millón de libros pasaron así 
por mis manos y me pusieron perdido de 
polvo, para excitar la burla de los compañe-
ros que fumaban y reían alegremente en el 
salón, sobre alfombras y entre tapices. 
Pero aquello iba bien. E n santa paz para 
los demás, y en un trabajo de peón de alba-
ñil ó de aprendiz de herrero para mí, se des-
lizaban tranquila y serenamente semanas y 
semanas, hasta que, cuando la recaudación 
de derechos había aumentado en medio mi-
llón de pesetas, cuando el crédito de la So-
ciedad había llegado al máximum y cuando 
yo tenía contados, atados y encerrados cua-
tro mil novecientos y tantos paquetes, vi -
nieron desde allá arriba á turbar el silencio 
del sótano que me servía de sepulcro rumo-
res de revolución y estruendo de guerra. 
T a l salir asustado de l a covacha sin qui-
tarme la Musía, cegóme el resplandor del 
rayo que, forjado en ignotas nubes mientras 
yo trabajaba en la cimentación del edificio, 
venía derecho á hundir y á destrozar la efl-
pida. 
C A P I T U L O X V I I I 
LOS GALEOTES 
Contaba yo con la ingratitud humana—< 
¡ por algo va teniendo uno cierta experien-
cia!—y así lo había hecho constar Oportu-
na men le en una luminosa Memoria; pero 
contaba con ella un poco más tarde. 
Porque es defecto Inherente á nuestra na-
turaleza el olvido de los favores, cuya im-
portancia achica el tiempo y generalmente 
aminora la distancia; pero es defecto dis-
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culpable. ¿Qué mucho que se ¡borre de 1 a 
memoria de los mortales infortunados el re-
cuerdo de las mercedes recibidas, si de ella 
desaparecen también los de las penas que 
sacuden el corazón y los de los placeres que 
hacen vibrar los nervios? Costumbre es tam-
bién, y ésta no tiene tan fácil disculpa, la 
de arrojar lejos de sí la escalera, que sirvió 
para llegar a la cumbre dé donde no se 
cree tener que bajar; pero olvidar los bene-
ficios, y hasta considerarlos ofensas en el 
momento mismo de disfrutarlos, y tirar la 
escalera sin haber llegado arriba, son cosas 
tan incomprensibles y desusadas, que sólo 
pudieron ocurrir ion aquella novelesca aven-
tura de la Sociedad de Autores, en que fué 
todo grande y todo extraordinario. 
Sí, señores, s í ; las nubes de que hajblé a l 
fina,! del capítudo anterior avanzaban car-
gadas de odio. Ivos mismos autores que ha-
bían pensado primero en ofrecerme una plu-
ma de oro de las que se otorgan como se-
gundo premio en los juegos florales, y des-
pués en erigirme por suscripción una esta-
tua con una porción de cadenas rotas al 
p'ie... me aborrecían cordialmente. ¿A qué 
obedecía esa repentina mudanza de opinión? 
i A h ! Eso es lo que no supe entonces, por 
más que hice por averiguarlo, y lo que no 
'•e podido saber nunca. ' 
Porque, no está bien qUe yo lo diga, pero, 
i qué diablos! bien reciente estaba lo que se 
había hecho, y saltaba á la' vista que no 
siendo yo, como no era y consta en autos, 
autor dramático bueno ni malo, tuerto ni de-
recho, mal podían alcanzarme las ventajas 
del triunfo, que los demás estaban en el caso 
de recoger pacíficamente. 
¿One qué ventajas eran éstas? ¡ A h ! Mu-
chas. 
Enumeraré las principales, y perdón por 
la pesadez, que es absolutamente necesaria» 
guna lista de pedido quedase incompleta; y 
para simplificar la tarea y duplicar el tra-
bajo, la Sociedad adquirió en trece mil pese-
tas una máquina litográfica con motor eléc-
trico, que quedó instalada inmediatamente. 
Púsosela por nombre Chapí, bautizándola 
con toda solemnidad la Sita. D . a Joaquina 
Pino en nombre y representación de todas 
las tiples españolas, y asistiendo aíl acto nu-
trida representación de autores, empresa-
rios, actores y coristas. 
En el modesto gaudeamus con que dio fin 
la fiesta, según costumbre en casos tales, 
Fiscowiich dio una nueva prue¡ba de su ha-
bilidad y su talento. Alzó la copa y brindó... 
¡ por la prosperidad de los autores libres I, 
felicitándose de haber guerreado contra ellos 
bravamente, puesto que su resistencia tenaz 
lss había servido de acicate para llevar á fe-
liz término empresa tan grande y tan her-
mosa. 
Tan elocuente estuvo y tal acento de sin-
ceridad dio á sus palabras, que los mismos 
que meses antes le hubieran descuartizado 
ferozmente, le aclamaron con estruendo y le 
alzaron sobre el pavés, ebrios de entusias- . 
mo. ¡ Creo que se emocionaron de veras has-
ta Paso y García Alvarez! 
Sirvió desde aquel instante la máquina 
para que las obras de éxito verdadero, las 
que podían formar la base para defender los 
negocios teatrales en provincias, llegasen á 
manos de las empresas ocho días después de 
su estreno, mientras los copistas, sin dar 
paz á las manos, despachaban hoy diez, ma-
ñana veinte, los materiales de las demás 
o;bras que habían de constituir el relleno de 
la temporada. 
Todas las zarzuelas, pues, hasta las silba-
das con razón, podían salir á probar fortu-
na ante público diferente. Compárese esto 
con- lo que ocurría en tiempos de los archi-
vos múltiples primero y en los de Fiscowich 
después, y se verá clara y patente la ven-
taja que la fusión produjo á los autores. 
E l servicio de materiales de orquesta, que 
antes de la unificación se hacía con las con-
siguientes dilaciones y trabas, empezó S ve-
rificarse con extraordinaria rapidez, por ra-
zones que no se le ocultaran ni más topo: 
la ganancia, que antes era individual, se ha-
bía tornado colectiva, y romo el aumento de 
la riqueza había de depender no tanto del 
producto del archivo como de los derechos 
de representación eme de ól se derivan, claro 
es que en el interés de todos estaba que las 
demnndns de las empresas Fuesen atendidas 
bien y pronto. 
M i s de sesenta copistas trabajaron día y 
noche durante algunos meses para que nln-
Pero no fué ésta sola. 
Desde nne empezó á estar en auge el lla-
mado género chico, algunos teatros de Bue-
nos Aires andaban & la greña por adquirir 
el material indispensable para representar 
znrznelitas. Agentes misteriosos copiaban mú-
sica, y libreto y los enviaban secretamente 
como mejor podían; l a competencia llegó á 
adquirir proporciones terribles, y se dieron 
infinitos casos de estrenar las obras en la 
capital de la República Argentina el mismo 
día en que .llegaba el correo que conducía lOB 
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ingredientes, y de instrumentar de prisa y 
corriendo aquellas de que solo se había po-
dido .adquirir la parte de apuntar. 
E l desbarajuste era enorme; con el pugi-
lato se volvían locos los empresarios ¡bonae-
renses, y... los autores no veían jamás una 
peseta. E l material de La verbena de la Pa-
loma costó mil duros: la obra dio un dine-
ral en Buenos Aires, y Vega y Bretón se 
quedaron per istam. 
Había, pues, que poner mano en aquello. 
Después de varias tentativas infructuosas, 
que se estrellaban ante la falta de tratado 
con la República y ante el gusto de no pa-
gar, demasiado generalizado en ambos con-
tinentes, pudimos por fin conseguir algo, 
aunque no mucho. 
L a cuestión estaba en adelantarse á los que 
enviaban la música clandestinamente, y la 
Sociedad podía hacerlo con un poco de bue-
na voluntad de los autores. 
Gracias á la habilidad y al «¿acto desple-
gados por D . Eduardo Siver, representante 
en Buenos Aires de la casa Kerard y Com-
pañía, de Valencia, que entendió y siguió 
admirablemente mis instrucciones, la empre-
sa del teatro Mayo, que alia cultiva el gé-
nero de zarzuela chica, Qomprendió al cabo 
sus intereses y se comprometió a pagar cin-
cuenta pesos diarios á la Sociedad de Auto-
res si ésta le enviaba las obras con la anti-
cipación necesaria para que ningún otro 
teatro pudiera adelantársele. 
Se logró cortar de raíz l a importación 
fraudulenta, y desde entonce» acá los auto-
res de España reparten entre sí cinco mil 
pesetas mensuales, sin tratado de reconoci-
miento de la propiedad intelectual ni cosa 
que lo valga. 
Tengo la satisfacción de haber proporcio-
nado también á mis compañeros esa utili-
dad, que no es moco de pavo, sin que á mí 
lleguen más que las migajas del festín. Casi 
todas mis obras son rechazadas por el públi-
co de América como por el de Europa, y ge-
neralmente no pasan tampoco allí de la pri-
mera noche. Con la circunstancia agravante 
de que las que aquí se salvan por milagro 
pierden toda su virtud al pasar la Línea y 
no las tragan los porteños... 
Pero eso no importa. L o que importa es 
que las compañías dramáticas y líricas en 
funciones, (pie en tiempos de las casas edi-
toriales jamás pasaron de cincuenta, llega-
ron á ser noventa y tantas al establecerse 
la administración única, y este dalo puede 
comprobarse como y cuando se quiera... Épo-
ca hubo en que no pudieron hacerse forma-
ciones de zarzuela porque no se encontraban 
en ninguna parte coristas disponibles. De 
modo que los beneficios de la fusión no al-
canzaron sólo á los autores con el aumento 
repidísimo. y extraordinario en la recauda-
ción de derechos, sino á los millares de per-
sonas que del teatro viven. 
Vista la cuestión bajo otro aspecto, resul-
tará siempre innegable—porque dudarlo si-
quiera sería cerrar los ojos á la luz—que los 
autores libres de deudas (diez á todo tirar, 
aparte de los socios fundadores) • recibían 
próximamente un 5 por 100 más por econo-
mía en la administración, y que los que te-
nían suspendida sobre sus cabezas la espa-
da del "saldo en contra!' se ahorraban, ade-
más de ese 5, el 12 por, 100 acumulado que 
habían de sastisfacer como réditos de las 
cantidades tomadas á cuenta. 
• Vayan dos ejemplos para mayor claridad, 
y vuelvo á pedir perdón por la molestia: 
Supongamos un autor que no debe nada y 
tiene anualmente de recaudación 8.000 pese-
tas en provincias y 2.000 en Madrid. 
Pagaría á la casa editorial por la ad-
ministración de la primera partida, 
al 15 por 100, pesetas 1.200 
Por la segunda, al 2 (1) 40 
Total 1.240 
Y abonaría á la Sociedad por el pri-
mer concepto, al 10 por 100 800 
Y nada por el segundo. Guardaríase, 
pues, al año pesetas 440 
Imaginemos otro autor que también 
recauda 10.000 pesetas y debe 20.000. 
(Era la proporción más general.) 
Este pagaría al editor, por admi-
nistración, como el otro , 1.240 
Por intereses al 12 por 100 2.400 
Total .:, , 3.640 
Y á la Sociedad, como el anterior ... 800 
Sobraría nle anualmente 2.840 
Y como los intereses quedaban perdonados 
y se le habían de descontar únicamente 2.000 
pesetas para a,mortizar en diez a,ños su deu-
da, podía hacerse la cuenta, si quería, de 
que le regalaban los cuatro mil duros y ade-
más le daban cada año más de tres mil rea-
les de propina. 
¿Se ha entendido esto? Sentir ía no haber-
me expresado bien, pero son inn fastidiosos 
los números... 
(1) WaMu baslantee, muchos, que pagaban el 5. 
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Por eso he dicho antes, para explicar la 
bondad de la operación, que si todos me de-
volvieran lo que con «lia han ganado hasta 
ahora, las obligaciones de la Sociedad queda-
rían amortizadas en el acto. 
¿Se quiere más? Pues hay más todavía. 
Las liquidaciones mensuales, la facultad de 
retirar de la caja diariamente ia recaudación. 
de Madrid sin descuento alguno, la facilidad 
que desde entonces tuvieron todos, tirios y 
tróvanos, para consultar datos, conocer las 
relaciones de los corresponsales, examinar do-
cumentos y, en una palabra, vigilar y cuidar 
en todas partes las representaciones de "sus 
obras, todo eso había de dificultar en lo su-
cesivo ventas y préstamos, puesto que, cono-
cidos con la. necesaria anticipación los in-
gresos, cada cual podía atemperar á ellos 
sus gastos, y sólo pasarían apuros los que 
se empeñasen en sacar los pies de la manta. 
Así, de esta manera, los que, más que por 
sus culpas, por las de sus antecesores,. ve-
nían amarrados á la férrea cadena de las ca- I 
sas editoriales, quedaron libres, como lo fue- j 
ron siglos atrás, por la sublime locura de 
Don Quijote, los "forzados del rey que iban 
á galeras". 
Y en cuanto se alejaron las guardas y 
quedaron esparcidos por el suelo los eslabo-
nes de la cadena rota (aquellos mismos es-
labones que habían de figurar al pie de la 
estatua), no todos, ¡eso no!, pero algunos 
de los que acababan de obtener- la libertad 
se alejaron un buen trecho y empezaron á 
arrojar sobre mí peladillas de arroyo gordas 
como puños. Caído quedé, y en vano intenta-
ron levantarme los que conmigo habían sali-
do al campo en busca de aventura», mien-
tras el resto' n~ ios redimidos presenciaba 
tranquilamente la pedrea. 
De ella conserva aún hondas abolladuras 
la mísera bacía de barbero' que yo reputaba 
por yelmo de Mambrino. Porque i ay! no lan-
zaban los guiarros manos femeniles, suaves 
y delicadas, sino que llovían arrojados con, 
ímpetu incontrastable y desusada furia por 
la temible y poderosa catapulta de la Prensa. 
De la cual catapulta hablaremos con la ex-
tensión debida, mediante Dios, en el capítu-
lo siguiente. 
C A P I T U L O X I X 
L A CAMPAÑA DE L A PKTCNSA 
Así como declaré oportunamente.que no me 
consideraba autor dramálico, siquier hicie-
ra de cuando en cuando mis pinitos como 
cada quisque, declaro ahora que soy, he sido 
y seré siempre periodista. Así consta en mi 
cédula personal desde 1881, y como tal me 
empadronaré todos los años, hasta que Dios 
se sirva disponer de mi ánima. Porque á la 
Prensa me arrastra mi vocación, en ella puse 
todos mis amores y en ella gasté mi activi-
dad y mi energía, si alguna tuve, y des-
de sus trincheras combatí durante muchos 
años en pro de lo que juzgaba bueno. 
Periodista me soy, pues, y de los de pura 
casta; de los que olfatean la nota de actua-
lidad, el artículo de sensación y el asunto 
interesante; de los que tienen mezclada con 
la sangre tinta de imprenta, y escriben ner-
viosamente sobre las cajas, y se excitan y 
enardecen con el estrépito de la maquinaria, 
como los guerreros con el olor de la pólvora. 
Perdonad si escribo con tal frescura mi 
propio elogio; pero estoy hablando con abso-
luta sinceridad, y para ser verdaderamente 
sincero estorba la modestia, que de cien ve-
ces, noventa y nueve y media suele ser falsa. 
Pues bien, á pesar de eso jamás demandé 
al compañerismo n i á la amistad un suelto 
encomiástico ni un adarme de benevolencia, 
ni por mi parte los 'concedí nunca. Da cuali-
dad más estimable en el escritor público es 
la independencia, y esa, la de ser indepen-
diente, es la única condición que he puesto 
aliando be sido • soldado de fila y la que he 
otorgado á todos cuando las circunstancias 
me han convertido en jefe, aunque indigno. 
Todo este preámbulo va enderezado á ex-
plicar lo inexplicable; que ahora, cuando aún 
me sangran las heridas del amor propio, y 
cuando todavía vive el recuerdo de los furi-
bundos ataques que juzgué inmerecidos, me 
conserve Dios la serenidad de espíritu y la 
fuerza de voluntad suficientes para mirar las 
cosas desde arriba, desde lo alto, y contarlas 
como fueron y no como/ yo debía verlas á 
través de la desilusión y de la amargura. 
En el momento en que la unión de los au-
tores quedó hecha ; cuando parecía que cuan-
tos se dedican al arte teatral i,ban á en-
trar resueltamente en una era nueva de pros-
peridad y bienandanza, la Prensa entera, 
avanzada y retrógrada, de mucha chxmlación 
y de escasos lectores, se irguió de pronto 
para cerrar el paso. 
Y lo triste, lo doloroso es esto que, olvi-
dando rencillas menudas y apagando viejos 
resquemores, tengo que afirmar rotundamen-
fce; la Prensa entonces hizo bien. 
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¿Os asombráis de que sea yo quien lo 
diga? Pues s í : hizo bien. Cumplió su misión 
reflejando la opinión pública, francamente 
hostil á la Sociedad de Autores en general, 
y á mí en particular, porque se me conside-
raba el alma de ella. E l odio injusto que, 
sin motivo ni causa, fermentaba en escena-
rios y saloncillos, la semilla de la descon-
fianza y el virus de la calumnia que espon-
táneamente surgían bajo las bambalinas y 
entre los batidores, terreno abonado para ta-
les gérmenes..., todo eso fue extendiéndose 
como, las ondulaciones de la charca donde 
cae un pedrusco, llegó á excitar las pasiones' 
de la masa que no la entendía, y soliviantó 
los ánimos de los que cantan en el coro sin 
saber lo que cantan. 
Llegó á los periódicos, ¿no había de llegar? 
y en sus columnas se agitó durante días, 
semanas, meses enteros, porque era el suce-
so de actualidad, y había que recogerlo, y 
se recogió, y bien recogido estuvo. Tonto de 
remate 6 loco de atar sería yo si me queja-
ra de ello. Hubiérame rodeado entonces una 
atmósfera de admiración y de gloria y la 
Prensa habría echado en mi loor las cam-
panas á. vuelo; me ahogó un ambiente de 
enemistad, de recelos, de dunas, y ese am-
biente inficionó las redacciones y s» este-
reotipó en los rodillos de las rotativas para 
llegar á los rincones más apartados. 
Los periodistas se equivocaron seguramen-
te; pero ¿no habían de equivocarse, si los 
manantiales de información no eran bue-
nos? A la fuente del error hay que malde-
cir cuando hace daño, no al yae le propala 
porque en ella ha bebido. 
¡ Es muy cómodo acudir á u» Prensa para 
sembrar cizaña y, en cuanto la simiente 
empieza á dar frutos, salir del paso, echan-
do la culpa á los periodistas! 
E n larga procesión acudían un día y otro 
músicos y autores á las redacciones de los 
periódicos á depositar lamentaciones y que-
jas, infundadas todas como el tiempo se ha 
encargado de probar cuando ha llegado el 
caso, pero que no lo parecían entonces. De 
los beneficios inmensos nadie hablaba; las 
contrariedades pequeñas, las supuestas pre-
tericiones, los disgustos de poca monta, has-
ta la antipatía personal se abultaban adre-
de y de tal modo, que los encargados de 
transmitir al publicó todas las palpitaciones 
de la vida nacional pudieron creer, y cre-
yeron, en el malestar general de la ciase y 
en las imposiciones de una tiranía odiosa... 
Lias murmuraciones de los corrillos se graba-
ion al fin en letras de molde, y la gran ma-
yoría de mis compañeros (en la Prensa se 
entiende.) emprendió con ei ardor . y la ve-
hemencia propios de la raza una campa-
ña violenta y tenaz suponiendo que traba-
jaban para defender los intereses de gran 
número de hombres de talento, y hasta por 
el porvenir artístico de la Patria. L a ca-
beza diera yo porque ahora, aunque un 
poco tarde, se convencieran de que traba-
jaban por lo contrario. 
Y permitidme que vaya un poco más allá. 
¿Dónde? A disculpar también á todos aque-
llos que formaban la procesión citada más 
arriba, y que al dañar á la Sociedad se da-
ñaban á sí mismos. N o ; tampoco fueron 
ellos los culpables á sabiendas, sino inocen-
tes y candorosos peones de ajedrez, movi-
dos por manos hábiles y...-no siempre muy 
ocultas. No es esto una sospecha vaga, sino 
profunda convicción basada en datos y do-
cumentos que no quiero sacar á relucir por-
que me he propuesto no molestar á nadie. 
Pero los lectores lo comprenderán en se-
guida. Si la Sociedad se desmoronaba en la 
plenitud de su fuerza, l a riqueza amontona-
da allí podría dar» sobrados y apetitosos 
contingentes á una ó varias casas editoria-
les njuevas... que no podían fundarse si no 
se excitaban las pasiones á tiempo y no se 
rompía la unión de los autores inventando 
motivos de disgusto. Inventándolos, s í ; por-
que las quejas y lamen-aciones de marras 
no tenían el menor fundamento, y se des-
truyen con un soplo. 
Por ejemplo, la existencia de una cama-
ril la que imponía á las empresas determina-
das obras y alejaba de los teatros á los au-
tores noveles, era, ha sido y será siempre 
un cuento tár taro. Desde que se dieron por 
primera vez representaciones teatrales, has-
ta el día del Juicio por la noche, tendrá, 
sin embargo, partidarios fieros y decididos 
semejante idea. 
1 Porque á cuantos andan por esas conta-
durías de Dios con un rollo bajo el brazo 
(y así ando yo todavía á estas horas), será 
más fácil convencerles de que los autores 
acreditados les cierran las puertas, que de 
que su o;bra es mala ó por lo menos al 
empresario no le conviene. Y en vano sal-
drán todos los años fl probar fortuna (gra-
cias precisamente al aumento de consumo 
promovido por la Sociedad) docenas y doce-
nas «le autores nuevos, á quienes el público 
rechaza. Ellos y los del rollo consabido no 
atribuirán su desgracia á la propia inepti-
tud, sino á la influencia de comités secre-
tos. 
En esto punto la ceguedad es tal, que todo 
el inundo puede romprnlia r que pasan afiog 
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enteros sin que figure en ningún cartel al-
guna obra mía y, sin embargo, como si yo 
los ocupara todos, cada principiante de los 
que me honran con sus consultas me dice, 
con acento de convicción sincera, ai entre-
garme el mamotreto: 
— Y a sé que es inútil, y que -no podré es-
trenar nunca, porque como ustedes lo aca-
paran todo... 
¿Quiénes seremos nosotros? ¡Caramba! 
A lo que yo 'contesto siempre: 
—De modo que en cuanto nosotros nos 
muramos se acabaron las comedias, porque 
como no habrá empezado la carrera nadie... 
Camarillas sí hay, ¡ no ha de haberlas!; 
pero es el público quien las hace. En el tea-
tro se hacen obras y se guardan considera-
ciones á Eehegaray, Benavente, Galdós, los 
Quintero, Ramos,' Vital , Arniches... y se 
pide "música a Chapí, Caballero, Chueca,' V i -
ves, Jimínez, Serrano.., como se encargan 
estatuas á Benlliure y Querol, y cuadros á 
Sorolla, y comidas á Lhardy, sin que á los 
demás escultores, pintores y cocineros se 
les ocurra hablar de katipunanes ni cosa pa-
recida. • 
i 
Pues tan solide como éste eran los demás 
anrumpntos contra la Sociedad; porque del 
servicio de materiales de orquesta, que tam-
bién dio mucho que hablar, no supo nadie lo 
que dijo, y He la tecla de las exclusivas 
poco menos. La concesión del derecho exclu-
sivo de estreno ó representación es muchas 
veces necesaria; otras, conveniente, y algu-
nas, perjudicial, por razones' que no es pre-
ciso exponer ahora; pero sea como quiera, 
compete únicamente al autor, que manda en 
lo que ha escrito, como los demás ciudada-
nos disponen de lo suyo, sin que la Socie-
dad amengüe ni coarte este derecho, por-
que no podría aunque quisiera. De modo, 
que echarla culpas que no tiene, es gana de 
moler, como dijo el otro. 
De la división de autores en socios y ad-
ministrados, también se sacó mucho par-
tido. No valía la pena. En todas las Socie-
dades hay separaciones parecidas y nadie 
lo nota... ¡Con decir que hasta en el Banco 
de España no todos los accionistas tienen 
voz y voto! Porque el error fundamental 
consiste en atribuir á la Sociedad fines ar-
tísticos que no tiene ni puede tener, según 
sus estatutos, y para cuyos fines sería ne-
cesaria la Igualdad de derechos. L a Socie-
dad es fínicamente administra t i va. y esn 
división no se hizo espontáneamente, sino 
porque los editores, que habían de recibir 
como dinero las obligaciones de marras, pu-
sieron por condición que se suspendiera, 
hasta amortizarlas, la admisión de los so-
cios. 
Todas estas cosas, y la cuestión del do-
minio público, que por su importancia se 
tratará con extensión más adelante, son, 
comd' se ve. relativamente baladíes y de or-
den interior. S i acaso, podían importar á 
escaso número de personas y, sin embargo, 
por arte de birlibirloque apasionaron á la 
gente en toda Europa, ocuparon la atención 
pública durante mucho tiempo y, como se 
(Jice vulgarmente, hicieron gemir de firme 
á las prensas. 
Se dio el caso, graciosísimo en el fondo, 
de que un asunto que no entendía nadie lo 
discutió acaloradamente todo el mundo, y 
puede decirse que la pación entera, desde 
los ministros á los aldeanos, dieron más im-
portancia á las exclusivas, al dominio pú-
blico y á los archivos, que al Tratado de 
París , que nos había dejado sin colonias y 
nos había hecho cargar, por contera, con la 
deuda de Cuba. 
Reflejando este "estado de cosas", un pe-
riódico primero, después tres ó cuatro, y al 
fin absolutamente todos, dedicaron durante 
cinco meses la parte más importante y visi-
ble de sus columnas á zarandear á la Socie-
dad de Autores, á destruirla, á aniquilarla, 
sin embargo die significar un progreso evi-
dente y una suma de sacrificios enorme. 
Los ataques, dirigidos al principio á la 
Sociedad, se concretaron más tarde á la 
Junta directiva, negándola todo lo negable, 
y acabaron por dedicarse á mí solo. ¡ María 
Santísima, cómo me pusieron í Hasta mis 
amigos (que lo eran y siguen siéndolo casi 
todos) perdieron la cabeza, embriagados con 
el apoyo que la opinión publica les prestaba, 
y me hartaron de palos sh« compasión y 
creyendo que ponían una pica en Flandes. 
Resultó de aquella tracamundana _ que yo 
era un autor dramático fracasado con jus-
ticia, un versificador detestable y un pro-
sista .ramplón que no había sabido escribir 
jamás ni las cartas á la familia. ;, Con qué 
derecho un currinche de tal naturaleza se 
permitía administrar y dirigir á los genios? 
Pero... allá va la última afirmación estu-
penda de la se-rie: aquello, lejos de apesa-
dumbrarme, me llenó de orgullo. ¿Por qué? 
Porque me combatieron rudamente, enérgi-
camente, con todas sus armas y en los pe-
riódicos más leídos, periodistas Insignes, 
cronistas ilustres, literatos de verdadero) 
mérito, críticos do innegable autoridad y de 
extensa cultura : y toda esa hueste intelec-
tual, lucida y poderosa, da honra y prez a 
quien trata como enemigo. 
i A punto estuve de ensoberbecerme como 
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la lagartija de la fábula! Cuando tantos y 
tales elementos se juntaban para derruir-
la... algo grande tenía que ser la Sociedad 
de Autores, y algo importante dejaba yo 
tras de mí, como señal imperecedera de mi 
paso por este picaro mundo. 
C A P I T U L O X X 
EL PALACIO 
Precisamente cuando las gentes estaban 
más alborotadas y los ánimos echaban lum-
bre, quince ó veinte autores, reunidos una 
tarde en nuestra casa del Salón, del Prado, 
trataban de que los ejemplares rebosaban 
de los sótanos, los encargados de la litogra-
fía no podían moverse, á los empleados les 
era imposible trabajar por la estrechez de 
las oficinas y, en fin, de que allí no cabía-
mos ni de pie. De pronto uno se los presen-
tes, el Sr. Boceta, salió por este registro: 
—Hombre, yo sé de una casa que conven-
dría á la- Sociedad, y se vende en la mitad 
de lo que vale. 
—¿Cuál es? 
— E l palacio de la señora viuda de Mar-
tos, donde ahora están instaladas las ofici-
nas del tranvía del Este, que se mudan den-
tro de un mes lo más tarde. 
—¿Y hacia dónde cae eso? 
— E n la calle de Núfíez de Balboa. 
—¡ Está muy lejos! 
—>¡ No hable usted m á s ! ¡ Muy lejos! A 
cien leguas de la Puerta del ¡Sol. 
•—Señores, que más alejado del centro vi-
vía Fiscowich y en peor barrio y nadie cala 
en ello. Y , sobre todo, por verlo ¿qué se 
pierde? 
—Se pierde el tiempo, porque no hemos 
de hacer nada. 
—; Quién sabe! Si quieren ustedes venir... 
ahora mismo los llevo. 
Total : que fuimos, y todos los que hicie-
ron aquella primera visita quedaron encan-
tados. A cuantos lo ven por primera vez les 
pasa lo mismo, y no puede ser de otra ma-
nera : entre los modestísimos entresuelos de 
casa de huéspedes donde se alojaban las ca-
sas editoriales, . y el edificio en que ahora 
tienen los autores su domicilio, hay tanta 
diferencia como del día á la noche. 
Grandes sótanos que sirven de talleres de 
litografía y de almacenes de librería y mú-
sica, hermoso jardín con cenador y todo, 
piagnfíica y abundante instalación de luz 
eléctrica, maquina de calefacción, salas de 
copisfcerín bailadas de luz, oficinas amplias, 
Independientes, despacho del gerente tapiza-
do de terciopelo, escalera monumental de 
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mármol, galería japonesa con muebles va-
liosos, salón de música tapizado de brocatel, 
biblioteca, secretaría, salón Je juntas, f-alón 
árabe para conversación amena, sala ele fu-
mar, cuarto de baño, gabinetes para cOníe-
rencias y visitas... todo con techo pintado 
al óleo, todo grande, rico, espléndido. Y 
todo se apreció en lo que valía mientras 
hubo amistad-, unión y compañerismo. Cuan-
do faltaron las tres cosas, los autores se. en-
contraran aquello malo y asqueroso, y has-
ta los empleados renegaron de sus comodi-
dades. ¡ Sólo volviendo unos pasos at rás , 
unos y otros las echarían de menos! 
Salimos de la visita haciendo comentarios 
y planes de color de rosa y distribuyendo 
con la imaginación las mesas y las sillas. 
- — i Calma, caballeros !—dije yo entonces.— 
No vayamos á freir el lomo antes de matar 
el cerdo. ¿Conviene ó no que nos mudemos 
aquí? Piénsenlo ustedes bien, para que lue-
go no tengamos trapos que lavar. 
—Sí, s í ; conviene. 
—Bueno, y ¿cómo pagamos las 325.000 
pesetas que piden por l a casa y los mue-
bles? ' -'•;•'; 
—I A h ! Eso allá usted. Las matemáticas 
eon de su negociado. 
L a recaudación, por todos conceptos en la 
República mejicana no había podido llegar 
Jamás á mil pesetas mensuales, y estaba á 
punto de firmarse un contrato arrendando 
tO'dios los servicies en la suma, de cinco" mil. 
Repartiendo tres mil entre los autores y 
aplicando dos. mil como • producto de mate-
riales de orquesta, aquéllos saldrían ganando 
el 66 por 100 y la Sociedad recibiría ocho 
mil realitos al mes por lo mismo que antes 
la producía, con iguales gastos, una bicoca. 
Daban, por consiguiente, en cinco años 
estas dos mil pesetas que vendrían de Mé-
jico una utilidad nueva de 24.000 duros, y 
teniendo en cuenta que en el mismo perío-
do de tiempo habría que pagar de menos, 
por el interés de las obligaciones que se 
iban amortizando, la cantidad aproximada 
de 200.000 pesetas, tendríamos una suma to-
tal de 320.000. En cinco años, pues, podría 
pagarse el palacio... si el crecimiento natu-
ral de ingresos por pequeño derecho 7 al-
quiler de archivos bastaba para cnwrJr el 
exceso de gastos que sobre la anterior exi-
gía l a nueva finca. Si no bastaba, la señora 
viuda di* Marios sería tan amable que nos 
concedería un plazo prudente para amorti-
zar el pico que faltase... y que no podía ser 
mucho. 
¿Se ha comprendido bien la operación? 
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D. Juan Dessy, representante y apodera-
do de la propietaria, la entendió en seguida. 
Llegúeme á él y le dije: 
— L a Comisión ejecutiva ha acordado 
comprar el palacio, y acepta el precio. 
—Bueno; pues cuando ustedes quieran 
me hacen la entrega y firmamos la escri-
tura. 
,¡ Ah ! Ese pequeño detalle es el que va 
á faltar, porque la Sociedad no tiene di-
nero. 
—Entonces... 
—Pero ¡vamos á ver! ¿Usted qué iba á 
hacer con los 65.000 duros? 
—¡Toma! Emplearlos en seguida en cual-
quier negocio. 
—¿Y qué cree usted que podrían produ-
cirle? 
—'Hombre... no creo que' sería difícil sa-
car el 6 por 100. 
—Pues estamos al cabo de la calle. 
—¿Cómo? 
— Y a le hemos entregado á usted el dine-
ro, ya lo ha colocado usted en la Sociedad 
d>e Autoresi, con l a garantía de la propia 
finca, y ya le está produciendo á usted el 
0 por 100 mondo y lirondo. Desde mañana 
lo cobra usted, si quiere, y al cabo de cin-
co, años recibirá el capital íntegro. ¿Hace? 
Hizo. Se compró el palacio como antes las 
galerías, sin una peseta y dejando hipote-
cado únicamente lo que se compraba. Sólo 
había en el contrato una cláusula un poco 
fastidiosa: si al transcurrir cinco afíos 
aquél no se cumplía, la Sociedad dejaría el 
palacio y abonaría 15.000 duros de indem-
nización, quedándose con los muebles. Se 
firmó así porque como estaba yo seguro de 
que se cumpliría... Ahora parece que los de-
más no lo están y tiemblan por el porvenir. 
Yo no tiemblo; ni ahora n i nunca. 
Y vamos á otra cosa. 
E l nuevo traslado se verificó mientras 
veraneaba todo el mundo, con la misma ra-
pidez y en la misma forma que el otro: á 
fuerza de hombres y de carros. Vuelta á 
desclavar y clavar cajas de hierro, á trase-
gar paquetes, á organizar oficinas y- a diri-
gir herreros, carpinteros, electricistas y al-
bañiles. L a ¡brega fué de ordago; pero tam-
poco se interrumpieron un solo minuto los 
servicios. 
L a impresión que hizo el cambio fué de 
nsíombro prlntero, de indignación después.» 
¡ S í ! de indignación. ¡Aquello ya era inso-
portable! Chillaron enfurecidos los autores, 
á quienes nadie pedía un céntimo, porque 
se les instalaba regiamente, arreció la tem-
pestad en la prensa hasta lo increíble, y los 
mismos que un año antes hacían antesalas 
sobre las esteras raídas, trinaron contra 
quienes les ofrecían, gratis et amore, alfom-
bras y sedas, brocatel y mármol. 
No faltó quien dijo en letras de molde 
que aquella prosperidad era insultante y ha-
bía que acabar con ella; y, lo que es más 
absurdo todavía, hubo quienes, viviendo del 
producto de sus o;bras teatrales, intentaron 
dirigirse en serio á los Poderes públicos pi-
diendo que se legislara mermando el dere-
cho de propiedad, hasta quitar a l autor el 
de prohibir la representación de sus obras. 
¡ Con tal de dejar tuerta á la Sociedad, que 
les hartaba de beneficios, consentían en per-
der ios dos ojos! 
Entonces fué cuando, para dar el golpe 
decisivo, para que los indiferentes se alza-
ran también en contra nuestra, surgió la te-
níible, la pavorosa cuestión del dominio pú-
blico, traída y llevada un día y otro, exage-
rada en proporciones gigantescas, hasta pro-
ducir la crisis... 
Y ¿qué es esd del dominio público? 
Vamos á ver si lo sacamos adelante en 
cuatro palabras. 
Según la ley, ochenta años después de 
muerto un autor, sus obras quedan á la dis-
posición del priihero que pase. Todo el mun-
do puede imprimirlas, venderlas, represen-
tadlas. Una casa es de quien la hace ó la 
compra, por los siglos de los siglos. Una co-
media ó un vals son de quien quiera usar-
los al cabo de cierto tiempo. Dícese, para 
disculpar esta enormidad, que de ese modo 
se evita el peligro de que el Quijote, por 
éjémnlo; éalwá en manos de nh zote y mue-
ra en el olvido. ¿Por qué? Si un zote here-
da á Cervantes, aquel zote no será eterno y 
al'-'-fln heredero llegara que comprenda, el va-
lor de la cosa heredada. ¿O es que todos 
los dérechohahientes de los ceñios hn i^ de 
ser zoquetes por fuerza hasta el fin del 
mundo? 
Aparte de esto, semejante precaución no 
se toma más que con la literatura y la mú-
sica. La propiedad de cuadros y estatuas no 
caduca jamás. Los que los van comprando 
pueden seguir vendiéndolos hasta que la 
tierra se pierda en el caos, y si A uno de 
los compradores se le antoja romperlos 6 
quemarlos, nadie le dice nada. \Vf\ Retado 
no olbílga al propietario á recalarlos al Mu-
seo ochenta años después de muerto el au-
tor, única manera de hacerlos entrar en el 
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público dominio! Si quiere que en el Mu-
seo nguren tiene que pagarlos, y caritos, 
por añadidura.. . 
Pero otro sólo se consideran del dominio 
público las obras que están en el citado 
caso, sino todas aquellas que no han cunn 
plido ciertos trámites oficinescos. Es decir, 
que yo estreno una comedia esta noche, y 
por milagro no me la silban. Si se me olvi-
da inscribirla en el Registro de la Propie-
dad antes de que1 pase un año y ¡no pago dos 
pesetas de la póliza, la obra ya no es mía. 
Pierdo la propiedad en absoluto. ¿Les asus-
ta á ustedes esta atrocidad? Pues es exacta. 
A los propietarios de otras cosas, cuando 
no cumplen algún requisito legal, se les mul-
ta, se les saca el dinero; pero no se les 
despoja de lo suyo. A los escritores y á los 
músicos, s í ; su propiedad tiene el triste 
privilegio de no ser suya en cuanto se des-
cuidan. 
Con todo y con eso, las obras que por am-
bos conceptos se consideran de dominio pú-
blico no producen al a ñ o más de mil pese-
tas, porque la mayor parte de las del pri-
mer caso están refundidas, y el refundidor 
tiene. los mismos derechos que el autor y 
puede.cobrar por su refundición lo que quie-
ra, la mitad á que le autoriza la ley, 6 el 
total, si él lo pone por condición precisa; y 
las del segundo caso, es decir, las que no 
se inscribieron á tiempo, son casi todas fra-
casadas, y las que no lo son pertenecen á 
alguien, si no por la ley por la justicia; y 
lo justo está por encima de lo legal. 
Se* comprende, de todos modos, que por 
cantidad tan insignificante no iba la Socie-
dad á sostener tan tremendas batallas. Las 
sostiene porque á la sombra del dominio pú-
blico se cometían abusos de todas clases, 
cambianflo los títulos de autores conocidos 
para que no figurasen en ningún catálogo, 
alienando en parte mínima las refundiciones 
y apelando, en ñu, á mil estratagemas. Las 
sostiene porque la exención del pago de de-
rechos no beneficia al público, que paga 
sus localidades al mismo precio, sino al em-
presario, que se los ahorra. Y al ahorrárse-
los el empresario prefiere naturalmente, en 
igualdad de circunstancias, las obras de los 
autores muertos, que ya no trabajan ni co-
men, á las de los vivos, que tienen que tra-
bajar para comer. Y en buena teoría socia-
lista no se puede n i se debe tolerar tal com-
petencia. 
* Y las sostiene porque, aunque sus rendi-
mientos son escasos, como llevo dicho, cree 
más natural y más justo aplicarlos á mejo-
rar las condiciones económicas de los ar-
tistas actual©», que á su vez mejoran las de 
ÍQP venideros. <|tie (JgjarlOB 8l poder (|e un 
caballero particular que se limita á meter-
los bonitamente en el bolsillo. 
Porque sí, señores, nadie más que el em-
presario puede obtener ventajas. E l público, 
el que se considera verdadero amo, no tie-
ne ninguna. Lo mismo le cobran por ver una 
comedia que él juzga de su propiedad, que 
por ver otra que no le pertenece. Y , sin em-
bargo, cuando se armó la 'marimorena de 
marras, el público, que seguía pagando 
como si tal cosa, llegó á creer de ;buena fe 
que la Sociedad de Autores le estafaba, le 
robaba miserablemente. 
¡ A h ! ocurrieron entonces lances muy cu-
riosos. 
E l alcalde de una población en que «na 
compañía acababa de representar El señor 
feudal, de Dioenta, y no quería pagar los 
cueréenos, contestó al representante de la 
Sociedad que le pedía amparo: 
—I El señor feudalt ¡Qué se ha de pa-
gar El señor feudal! E l título mismo indi-
ca que eso es cosa de hace mucho tiempo, 
y por consiguiente pertenece al dominio pú-
blico. 
Otro alcalde más gracioso, más avanzado 
y más radical, respondió en un caso pa-
recido : 
—¿Qué monsergas son esas de derechos 
de representación? ;Á mí no me .venga us-
ted con l i la i las! ¿Oree usted que no leo 
periódicos ? ¡ Demasiado sé yo que todo ello 
es una martingala para que se coman el 
pan de los pobrecitos cómicos ese Sinesio y 
sus compinches!... 
Y un caballero (ya se ha muerto el po-
bre) que se fué á Cuba con lo puesto y vol-
vió á los . seis meses nadando en oro, me 
decía muy formal tratando de la cuestión 
palpitante: 
—Desengáñese usted, amigo Sinesio, en 
eso del dominio público... ¡se les ha ido á 
ustedes la mano! 
Tal era la opinión general y así estaba 
l a atmósfera cuando se estrenó La chica 
del maestro... 
Sólo así se explica lo que ocurrió aque-
lla noche... 
C A P I T U L O X X I 
E L KSTKWNO DE! " L A C H I C A D E L M A E S T R O " 
Antes de pasar adelante debo hacer algu-
nas advertencias, aunque sea anticipando 
los acontecimientos. 
I,¡i cuestión del dominio pútttco, de que 
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he dado una vaga idea en el capítulo ante-
rior, da resolvía, y la, resuelve, l a Sociedad 
de Autores españoles imitando á l a de Au-
tores franceses.' Allí, como aquí, no se con-
cede á las empresas el oportuno permiso 
para representar las o;bras del repertorio si 
no firman previamente un contrato obligán-
dose á pagar una cantidad determinada po» 
cada función", sea cualquiera la obra que se 
ejecute. Ese contrato no sólo obedece á un 
principio de justicia y de protección á los 
autores que tienen que vivir de su trabajo, 
sino que es perfecta y absolutamente legal 
en todas sus partes.. 
Por defenderle á rajatabla, por creer que 
con él se cortaban de raíz innumerables abu-
sos y se amparaba debidamente el derecha 
del autor, se me echó encima medio mundo 
y me arrojaron de la Sociedad poco menos 
que á puntapiés. ¿Que no? ¡El pretexto fué 
ese! 
Pues bien, á la Junta directiva á que tuve 
él honor de pertenecer sucedieron otras y 
otras, muchas ¡demasiadas! formadas todas 
por hombres prudentes, graves, serios, dig-
nos y, desde luego, muchísimo más inteli-
gentes que yo. Nunca á ninguno se le ha 
ocurrido variar el sistema, y las empresas 
siguen firmando ¡los contratos dichosos y 
pasando los derechos de todas las obras 
que representan, sean las que fueren. A la 
Sociedad pertenecen ya muchos de los que 
me combatieron rudamente por esta causa, y 
en ninguna Junta general han pedido, que 
yo sepa, que ni se firme ni se cobre-
De donde se deduce que, ó aquí hemos 
perdido la cabeza todos ó lo que en mí 
parecía mal en líos demás parece de perlas, 
ó mi derrota se ha convertido en un triun- j 
fo, ó me voy pareciendo un poco al Cid Ro-
drigo de Vivar en que gano batallas después 
de muerto. 
Escojan ustedes lo que quieran, y vamos 
andando. 
Momentos antes de levantarse el telón del 
teatro de la Zarzuela para ell estreno de La 
el ¡••a del múestfó, entramos en el palco des-
tinado á la Junta directiva Serafín Quinte-
ro y yo ; los primeros que llegamos. E n se-
guida se dirigieron íí nosotros las miradas 
de todos los concurrentes; miradas de cu-
riosidad agresiva, de aborrecimiento conec-
tivo... ¡ la opinión pública estaba en punto 
de caramelo! Tan en punto estaba, que de 
la salo-ría' principal, en nuestras mismas 
barbas, ó unco menos, salió una voz aflau-
tada nne dijo, clara y distintamente: 
- •—¡ Ladrones ! 
¿Quién era el de l a voz aflautada ? j Cual-
quiera ! D n espectador honrado y sencillo, 
que se atrevía á expresar de aquel modo la 
idea general. Aquel mismo día le habrían 
dado paño de Tarrasa diciéndole que era in-
glés legítimo, y habría tomado chocolate sin 
cacao, y se habría llevado á casa un kilo 
de garbanzos con doscientos gramos de me-
nos, y hasta se habría bebido una botella 
del vinillo agrio de mi país, pagándolo como 
Burdeos de la mejor marca... Pero todo ello 
le parecería cosa natural y corriente. Lo que 
'no podía tolerar era que la Sociedad de 
Autores, representada por Quintero y por 
m'í en aquel instante, hiciera pagar á los 
empresarios las obras de D. Ramón de la 
Cruz, para no perjudicar á Ricardo de la 
Vega. ¡ Eso era un crimen! Claro estaba que 
ni á él, ni al vecino, ni á nadie les quita-
ban un céntimo; pero el escandaloso abuso 
de la Sociedad de Autores era evidente. 
¿For qué? ¿Cómo? No lo sabía de cierto ni 
Se importaba; lo leía en letras de molde ñ. 
todas horas y bastaba con eso. L a gente no 
necesita pruebas para creer lo malo; para 
lo que las necesita es para asegurar que al-
guien ha hecho algo bueno. Dos y dos pue-
den ser cinco para demostrar matemática-
mente una canallada; á duras penas son 
cuatro para probar una acción meritoria. 
L a obra, á pesar de todo, pasó sin tro-
piezos. Riéronse de buena gana los espec-
tadores con algunas escenas graciosas y 
movidas, se aplaudieron mucho dos ó tres 
números de música de Chapí, verdaderamen-
te deliciosos, y al final, sin protestas de 
ningún género, sailieron los autores cinco ó 
seis veces, cogidos de la mano como es uso 
y costumbre, á dar laiS 'gracias á Dios y 
al público, emocionados y contentos. 
Total : no un éxito colosal de 'los que ha-
cen época, pero sí un éxito regular de los 
que traen aparejadas cincuenta representa-
ciones... y aquí paz y después gloria. Había 
caído por última vez el telón y empezaba ñ 
desaparecer ¡lentamente el concurso, cuando 
en las últimas filas de butacas surgió una 
disputa so;bre el mérito de la obra. A l final 
de todos los estrenos suele pasar Jo "mismo 
y en circunstancias normales la cosa care-
ce de importancia, pero entonces una chlfib 
pa bastaba y sobraba para producir un in-
cendio. Oyéronse palabras duras, engrosó 
más de lo debido el grupo en que se dis-
cutía, salieron ¡1 relucir da Prensa, la So-
ciedad, los archivos y el dominio público... 
y se enarbolaron los bastones. L a gente que 
OBRAS COMPLETAS 593 
se marchaba tomó parte en la gresca, ja-
leando á los que gritaban con pataleos y sil-
bidos.... pero los acomodadores empezaron á 
hacer la requisa y se despejó la sala sin 
otras graves consecuencias. 
, Esto es lo que pasó y no más. 
¿Había alguna razón para que la Ojbra se 
retirase del cartell ? N o ; no había ninguna. 
Si ustedes han tenido la comodidad de fi-
jarse, no habrán podido menos de notar, 
desde entonces, que de cada diez obras que 
se estrenan, chicas ó grandes, ocho dan lu-
gar á protestas y alborotos, y se rechazan 
con todo el ruido posible. Lo cual no es obs-
táculo para que al día siguiente las empre-
sas, con la frescura del mundo, las anun-
cien con .letras rojas, digan que han sido 
extraordinariamente aplaudidas y hasta las 
hagan representar dos veces en la misma no-
che, como si les corriera mucha prisa sa-
carlas el jugo. 
Y el público se aguanta y la Prensa no 
se enfurruña. Pero entonces, cuando no te-
nían razón precisamente, se incomodó el pú-
blico y se enfurruñó la Prensa. Los perió-
dicos dieron grandísimas proporciones al es-
cándalo, dijeron en todos los tonos que 
aquello de representar una obra silbada obe-
decía á imposiciones de una camarilla inso-
lente ; esgrimiéronse, para, salvar á la pa-
tria y al arte de tan ominoso yugo, las me-
jor cortadas plumas, y tirios y tróvanos 
excitaron el celo de las autoridades para 
que sentaran la mano á los acaparadores 
atrevidos y acabaran de una vez, manu mi-
litan, con semejante "estado de cosas". 
Un cronista insigne, de ordinario bona-
chón y cariñoso, y antiguo amigo mío por 
añadidura, deslizó suavemente, la idea de que 
el publico podía intervenir en el asunto, y 
de que no estaría mal del todo un final 
trágico y sangriento. ¿Se ríen ustedes? Pues 
sí, sangriento. Mas claro, y hablando en 
plata: que siendo los trastornos obra de 
una empecatada camarilla, y siendo • yo la 
cabeza visible de la camarilla aquella... tal 
vez sería un acto de justicia coserme a pu-
ñaladas y ' arrastrarme por las calles en un 
serón, como á I). Rafael del Riego, por ha-
ber entonado un himno ¡í la libertad, que 
aquí suena siempre A música de los demo-
nios. 
En esta nuestra bendita tierra, esas ideas 
de los navajazos y el serón cuajan con fa-
cilidad asombrosa ¡ y he aquí por qué a la 
seg-unda representación de La chica flel 
maestro, qne se dio porque debía darse. 
acudió la gente con el decidido propósito 
de hacer una barrabasada, 
Y la hizo, y gorda. 
No se había indignado antes ni se indig-
nó después ante la repetición de miles y 
miles de esperpentos sin gracia y sin sen-
tido común, y se enfureció entonces con-
tra una obra aceptable y pasadera, que no 
ofendía á las instituciones, n i á la moral, 
ni á las buenas costumbres. 
Es decir, no tronó contra la obra preci-
samente, puesto que no la oyó siquiera. 
Por no tomarse el trabajo insignificante de 
juzgar se conformó con el juicio ajeno, y 
empezó á despotricar en la primera escena 
Entre aullidos, voces, pateo y bulla se ve-
rificó la representación sin que llegara al 
público una sola palabra de las que decían. 
los actores. 
Ail terminar, si puede decirse que • conclu-
ye lo que no ha comenzado, la rechifla y el 
griterío subieron de punto, y los guardias 
tuvieron que intervenir para poner orden... 
Salieron los alborotadores del teatro con la 
gana de broma que es ele suponer; compac-
tos grupos recorrieron chillando las calles 
céntricas, • cayeron hechos pedazos los pa-
pelones pegados en las carteleras anuncia-
doras, y flas turbas, enloquecidas por su 
propio ruido, llegaron hasta la calle de Se-
villa gritando primero socarronamente : " ¡ E l 
autor! ¡el autor!" y luego ya más en se-
rio y con más rabia: "¡Muera Sinesio!" 
Eso; que muriera yo; así como suena. 
Para aquellos dignísimos ciudadanos, el ha-
ber destruido las casas editoriales, contri-
buyendo á mejorar la condición de los auto-, 
res dramáticos, merecía Ja pena de muer-
te. Por fortuna la tempestad ¡se deshizo sola. 
disolviéronse poco á poco los grupos san-
guinarios y feroces, y cada ano de sus 
miembros se marchó á la cama y durmió 
seguramente como uh ángel, satisfecho (le 
haber cumplido un deber de conciencia. 
Y a sé yo que si les hubiera dado gusto 
pasando á mejor vida aquella noche, al día 
siguiente, por reacción natural, se habría 
caído en la cuenta de la injusticia, y los 
ingenios más esclarecidos se hubieran pe-
leado por llevarme las cintas del féretro: 
pero, por si acaso... ¡más vale que todo se 
quedara en agua de borrajas! Porque para 
lo de las cintas hay tiempo de sobra, y 
para lo demás, como somos arrierito% en el 
•"imino nos iremos encontrando... 
Precisamente »por aquella <"'pocn habían 
echado la zarpa al célebre bandido gallego 
Mamed C'asanova, responsable, si nr> estoy 
equivocado, de la muerte de dos curas, de 
Jas heridas de unos cuantos ¡manilas t?Iv1 
los y de una porción de cobos, \iohii-ion<—•• 
6 incendios. 
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Para conducir al héroe á la Coruña, la 
autoridad, temerosa de que el entusiasmo 
yo,>>ular estallase, tomó infinitas precaucio-
nes. Tero el pueblo las ,burló todas, y el 
biieao de Mamed recorrió las calles de la 
población entre aclamaciones y vítores, 
mientras las mujeres lloraban de emoción y 
le arrojaban rosas y claveles... E l bandolero 
entró, pues, en la cárcel con un nimbo de 
gloria y cubierto de flores. 
Triste es confesarlo, pero de todo esto 
resulta: que para escitar la admiración y 
el respeto de los hombres y para arrebatar 
los corazones de las hembras sensibles, es 
•mucho más conveniente matar un par de 
curas que meterse á redimir esclavos. 
C A P I T U L O X X I I 
" L A OBRA DE LA TEMPORADA." 
No nay que decir la zalagarda que se ar-
maría al día siguiente del escándalo, cuando 
se anunció la tercera representación de La 
chica del maestro, en vista de que el públi-
co no había oído l a segunda. 
Se pidió seriamente al gobernador civil 
que prohibiese la otra "por cuestión de or-
den público", que cerrase el teatro de la 
Zarzuela si era preciso, y que destruyese 
por etl hierroi y el fuego aquel nido de ví-
bora» que se llamaba Sociedad de Autores, 
causa de alteraciones y conflictos semejan-
tes. 
Las vres cosas eran tres atrocidades como 
un castillo cada una, pero el horno guberna-
mental estaba para esa, clase de bollos y la 
autoridad se hubiera decidido por cualquie-
ra de ellas, con tal de ganarse un aplauso 
de Ja galería, si López Silva, Jackson y 
Cbapí no se hubiesen apresurado á retirar 
la zarzuela, contra la opinión de la empre-
sa, que se empeñaba en jugarse el todo por 
el todo. 
Porque lo chusco del caso era que los au-
tores tenían poco ó ningún interés en resu-
citar una obra muerta á mano airada, y ©1 
empresario era el que veía un negocio en 
sostenerla en el cartel; sin embargo de lo 
cual, los periódicos le pintaban como vícti-
ma de imposiciones y amenazas insoporta-
bles. En vano él acudía pidiendo la inser-
ción de comunicados en que hacía constar 
que nadie le ponía un puñal al pecho; los 
comunicados se publicaban, pero los perió-
dicos seguían diciendo que sí, que aquellas 
protestas eran arrancadas por la violencia... 
y que tijeretas habían de ser. 
Con éstas y las otras, la indignación pú-
blica iba en aumento hasta tocar en lo r i -
dículo, y la masa anónima acudía á los tea-
tros deseosa de coger á un autor, fuera el 
que fuera, para merendárselo de una senta-
da. Marquina y Gay, dos principiantes que 
no se habían metido con nadie jamás, es-
trenaron en Apolo una zarzuelita plácida, 
suave, titulada La vuelta del redaño, y cayó 
sobre ella la mala suerte que andaba por la 
atmósfera, y también los espectadores salie-
ron á la calle vociferando, y aquellas voces 
repercutieron asimismo en la Prensa de to-
dos los matices. 
Entró el pánico, el verdadero pánico, en 
las filas de cuantos tenían que mantenerse 
y mantener á sus familias con lo que en las 
contadurías cobrasen; cesaron los trabajos 
de las obras que estaban en el telar, se sus-
pendieron los ensayos de las que se prepa-
raban para un estreno próximo, y los em-
presarios empezaron á pensar en el cierre, 
puesto que les iba á faltar la primera ma-
teria necesaria para su negocio. 
¿Cabe imaginar situación m á s . absurda? 
Pues sin embargo era cierta... é inevitable. 
Rebosaban gente, entretanto, los salones, 
salas, gabinetes y pasillos del palacio que 
servía de domicilio social. A todas, horas se 
gritaba allí, se disputaba, se proponían y re-
chazaban planes de lucha, y con tan grande 
é incesante estrépito .podían trabajar A du-
ras penas Sos empleados. 
Pero ! ojalá hubiéramos seguido asf siem-
pre! Aquello era la vida, el vigor, l a fuer-
za, la sangre que corría por las venas, ca-
liente y rica, los nervios que vibraban, el 
organismo entero que palpitaba en combate 
perpetuo, en continua marcha hacia ade-
lante... 
Después ha venido la paz y se ha resta-
blecido la calma. Allí sólo van ya algunos 
señores de la .Tunta muy de tarde en tar- ' 
de; nadie grita, nadie disparata, nadie r iñe ; 
los sailones están desiertos, los goznes de 
las puertas tomados de herrumbre, y los em-
pleados pueden trabajar á sus anchas, tran-
quilamente y sin ruido. Pero en empresas 
de tal fuste la calma y l a paz son el estan-
camiento, y estancarse es retroceder cuan-
do lodo avanza... 
Como último recurso se íes ocurrió a 
unos cuantos señores redactar un documen-
to en que se ratificaba la confianza de to-
dos los autores á la .Tunta directiva y se 
protestaba de que elementos extraños ñ la 
Sociedad se inmiscuyeran en jisnntos que 
sólo fi la Sociedad importaban y competían, 
Firmáronle muchos autores y compositores, 
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algunos de justa fama; pero ¡ eOniO si no, 
morena! Unos periódicos lo publicaron sin 
comentarios... y sin las firmas, otros lo ex-
tractaron no ¡más, y algunos salieron id el 
paso con un acuse de recibo. Verdad es que 
no faltaron protestantes que acudieron pre-
surosos á las redacciones á decir que no se 
tomara en serios semejante cosa, porque el 
que más y el que menos lo firmaba por com-
promiso. > 
Con'lo cual quedamos peor que estábamos, 
y corrió como válida la especie de que era 
yo el que había ido de casa en casa pidien-
do como limosna el voto de confianza, ó lo 
que fuera aquello, para seguir usufructúan-
do el Poder (¡ Cristo con el Poder! Supon-
go que sería el del sótano) y sacrificando 
y aspeando á todo bicho viviente. 
Y ¡ caramba! modesto, pero rio tanto. 
Cuando yo creo que hago bien, no voy a 
suplicar á. nadie que me lo diga, 
Y vamos á la génesis de La obra de la 
temporada. 
Una tarde en que el cuarto de la secre-
taría estaba atestado de amigos... y enemi-
gos, caldeado el aire, deshechos los pulmo-
nes de tanto chillar, alcé mi voz hasta do-
minar las de los demás, y dije: 
•—Señores, se me ha ocurrido una idea 
salvadora. 
—¿Cuál? 
—Aquí 'la cuestión es que nadie quiere 
estrenar en estas circunstancias, porque el 
rayo se cierne sobre nuestras cabezas y des-
cargará en el que se ponga dé punta, ¿no 
es eso ? Pues bien, no hay más remedio que 
atraerle, aguantar una, dos, tres descargas 
y esperar á que se aleje la tormenta y que-
de despejada la atmósfera. Para eso, ¿qué 
se necesita? Un pararrayos. A mí el dinero 
no me lia importado nunca y la fama de au-
tor dramático la doy por comida. ¡Yo es-
trenara cuanto sea preciso para que cai-
g.m sobre mí todas 'las centellas! 
Ua respuesta se ía imaginarán ustedes: 
un griterío infernal y multitud de carcaja-
das irónicas. Entre todo ello percibí la voz 
de Vital , que me decía : 
¡Déjate de bromas ahora! ¡Pues sólo 
faltaba que estrenaras tu, aunque fuera la 
flor de la maravilla! Además, no podrías 
aunque quisieras. 
—-¿Por qué? 
—Porque no ha,bría empresa que te admi-
tiera una obra, ui músico que se arriesgara 
á acompañarte. 
En esto, el maestro Pérez Soriano, un 
aragonesote de pura casta, que rezongaba 
repantingado en un butacón, se levantó cpmQ 
si le hubiera picado una víbora, gritando: 
—¡Otra que muele! ¡Eso sí que no! Yo 
estreno con Sinesio lo ]que él .quiera, y 
cuando él quiera, ¡ qué moño! 
—'No diga usted tonterías, Soriano; los 
arrastran á ustedes. 
'—Miá tú, á él pué que sí, porque es un 
alfeñique, pero lo que es á mí... ; redlós! 
Que yo dirijo la orquesta aquella noche'y 
venemos á ver quién se arrima, ¡ remoño! 
Siguió la bulla y se olvido el incidente. 
Pero yo me fui á casa acariciando el pen-, 
semiento y diciéndome paira mi sayo: 
—La verdad es que si yo estrenase aho-
ra en un teatro grande una zarzuelita titu-
lada, po-r ejemplo, La oirá de la tempora-
da... sería cosa de gusto. Con el titulillo 
provocador y presuntoso, con mi firma en 
letras grandes y con el viento que corre... 
¡ el jaleo ' iba á" ser de los de míreme usted, 
morena! 
Pero, desgraciadamente, no cristalizó la 
idea entonces. 
Lia que cristalizó fué' la de buscar el so-
siego á toda costa, porque la gente se 
había atemorizado de verdad, y con gen-
te asustada no hay quien, vaya á ninguna 
parte. Y como para encontrarlo, el camino 
más corto era el cambio de Junta, los ru-' 
mores de dimisión llegaron hasta Amichos, 
que estaba enfermo, y hasta Serafín Quin-
tero, que estaba en Sevilla. E l primero se 
levantó de l a cama más que á paso y des-
madejado y febril se fué al domicilio' social 
á hacer constar su voto en contra. 
—'¡ Primero ahorcados que dimitir! ¡ Eso 
sería un acto de cobardía que perjudicaría 
á la larga á la colectividad entera!—dijo 
en pocas palabras. 
El segundo telegrafió lo siguiente :—•{ L a 
dimisión jamás! M i hermano y yo salimos 
hoy mismo para Madrid, dispuestos á estre-
nar una- obra cada semana... 
• Y vinieron Serafín y Joaquín, efectivá-
¿menibe, animosos y resueltos. Pero, á pesar 
de todo, á los do® ° t r e s días empezaron á 
Iflominar los temperamentos de prudencia, 
y los recalcitrantes hubimos de convencer-
nos á la fuerza de que teníamos el derecho 
de sacrific&r los intereses propios, pero no' 
Jos ajenos. F'uesto que el público parecía 
dispuesto á negar la sal y el agua fi todos 
lofi autores, chicos y grandes, adminisl nidos 
y socios, era preciso hacer algo para que 
cesara aquel estado anormal que amena za-
ba trastornar la vida del teatro. 
Y con este motivo entró en escena mi 
buen amigo D. Emilio Sánchez Pastor, hom-
bre prudente, serio, alejado hasta entonces 
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de las incruentas luchas, y que venia pin-
tiparado para ,buscar una fórmula de tran-
sacción entre las partes beligerantes, porque • 
á su condición de autor dramático de renom-
bre unía la de periodista ilustre. 
Sánchez Pastor, pues, visitó las redaccio-
nes, llevando la bandera de parlamento, y 
después de • muchas idas y venidas, vueltas 
y revueltas, se presentó, por fin, ante la 
Junta, y dijo con la solemnidad propia del 
caso : 
- -Mis dulces amigos, mi impresión es la 
Siguiente: la Prensa comprende que se han 
sacado un poco las cosas de quicio, y está 
resuelta á dar fin á l a campaña; pero baj-
una cuestión que, por afectar á intereses 
distintos de los de los autores, solivianta 
fia opinión más que las otras. Los contratos 
que la Sociedad hace con las empresas para 
cobrarlo todo no deben subsistir... Y como 
la Junta directiva actual no puede reformar-
los n i suprimirlos sin humillarse... es con-
veniente que presente la dimisión en segui-
da ; de este modo y en estas condiciones, 
la paz será hecha. 
Dicho lo cual, fuese. 
La opinión de Sánchez Pastor, eco impar-
cial de todos los periódicos importantes, se 
atendió en el acto, y lia dimisión quedó acor-
dada. 
Y ¿en qué iba á fundarse? En que, á con-
secuencia de una campaña de Prensa, que 
creíamos injusta, ]¡a opinión pública se ha-
bía excitado, hasta el punto de impedir *1 
libre ejercicio de la profesión de autor dra-
mático, y aunque la Junta creía merecer la 
confianza de los socios, entendía que era un 
obstáculo para el "desarrollo de los intere-
ses generales", y se marchaba con viento 
fresco. 
Pedí permiso á mis compañeros para no 
estampar mi firma en el documento explica-
tivo, porque yo no podía fundar mi dimisión 
en semejante cosa. Yo no me iba porque la 
opinión y la Prensa dijesen esto, lo otro y 
lo de más allá, sino porque los que se lo 
habían hecho decir al público y á los perió-
dicos eran los autores mismos por cuya 
prosperidad había yo peleado continuamen-
te, y que, fingiéndome amistad y agradeci-
miento, me pagaban con la ingratitud mfis 
negra. Quería hacer constar de paso que 
abandonaba mi puesto con dolor de mi alma. 
porque entendía, como dicen los oradores del 
montón, que hacía falta en él hasta la com-
pleta liquidación de las casas editoriales 
uou la a iuor tmuión de todas las obligacio-
nes ; que los contratos con las empresas no 
podían suprimirse ni reformarse; que debía 
subsistir la división de los autores en so-
cios y administrados, por lo menos hasta 
que las deudas quedasen extinguidas, y que 
la dirección de la Sociedad debería estar en 
manos de los fundadores algunos años más 
todavía. No por considerar ineptos á los 
otros, sino porque juzgaba precisos la fe y 
el entusiasmo de los q^e batallaron para 
crear la Sociedad; entusiasmo y fe que no 
podían tenar los que permanecieron lejos del 
palenque ó en el campo enemigo, y que so 
concretarían probablemente á dejarla mar-
char con la velocidad adquirida, por no co-
nocer los peligros del camino y por exceso 
de confianza... 
Cortáronme el hilo del discurso unas pa-
labritas de Chapí, que dijo suave y lenta-
mente: 
—; Caramba! ¿De modo que usted cree 
que la Sociedad corre peligro si usted no 
mangonea? 
E l último verbo me zumbó en Jos, oídos. 
se me anudó la garganta y un escalofrío de 
amargura .me corrió por el alma entera. 
¡ Cómo ! ¿ Hasta en Chapí, en mi ídolo, en 
mi apoyo, en el hombre á quien yo había 
inspirado siempre ciega confianza, habían 
hecho mella los insistentes rumores del 
.arroyo? 
La enemistad declarada de medio mundo 
no me hubiera hecho retroceder un palmo; 
la sombra de la duda en él me apartó á 
cien leguas. 
No hablé una palabra más, y cuando me 
presentaron el documento al otro día, firmé 
al pie como en un barbecho. 
Pero con la decisión firmísima de hacer... 
lo que se verá en el capítulo siguiente. 
C A P I T U L O X X T I I 
LA REVOLUCIÓN 
Se celebró Junta general el 11 de No : 
viembre de 1903, y en ella la directiva en 
pleno présenlo su dimisión, razonada en el 
documento que leyó el presidente. 
Copiemos, para abreviar, un párrafo del 
neta: 
"Don José Francos Rodríguez, haciendo 
constar su eaíáoter de periodista, hizo al-
gunas observaciones a l documento leído, 
protestando de que en él se atribuyeran á 
la Prensa la iniciativa y el sostenimiento 
de la campaña, puesto que los periódicos no 
habían hecho otra cosa que recoger queja* 
y manifestaciones de disgusto de muchos 
autOre», socios y administrados, no del todo 
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conformes (¡ pobrecitos!) con la actual or-
ganización de la Sociedad y los acuerdos de 
la Junta general y directiva." 
Y no hubo más. Francos Rodríguez se que-
dó sin respuesta, naturalmente, porque el 
fínico que hubiera podido dársela era yo, y 
¿cómo iba á ser eso, si pensaba exactamen-
te lo mismo? 
Retiráronse los compañeros y quedé solo 
en la mesa, como secretario, recogiendo los 
votos. E n tres votaciones consecutivas la 
"Junta dimisionaria resultó reelegida por 
unanimidad absoluta. La* voluntad de los so-
cios estaba bien clara: había que seguir 
adelante, liándose la manta á la cabeza: 
pero como la dimisión era irrevocable, el 
presidente hacía notar al final de cada vo-
tación que no convenía jugar A los diputa-
dos, y que era pi'eciso salir del atasco 5 
toda costa. 
Por fin, después de tres horas mortales 
de conferencias y cabildeos, quedó nombrada 
una Junta interina, encargada de .buscar 
una solución eficaz; y rápida. Presidió esta 
Junta D. Miguel Echegaray. y su primer 
acto fué convocar á una reunión á los ad-
ministrados para que se contaran sus que-
jas los unos á los otros, porque los socios 
fundadores no fueron llamados. 
Acudieron doscientos, y nos pusieron cual 
digan dueñas. Todos los oradores, en una 
forma ó en otra, según el temperamento de 
cada cuall, cerraron cpmtra la Junta direc-
tiva, acusándola de tiranía y despotismo, y 
pidiendo que todos fuéramos iguales inme-
diatamente, ó allí iba á arder Troya. ¡Hasta 
el pago de las deudas y la administración 
lwrata resultaban abusos intolerables! 
N i una palabra de gratitud, ni una som-
bra de justicia. Las voces de los pocos que 
pretendieron no defendernos, sino discul-
parnos débilmente, fueron ahogadas en se_-
guida con risas y ahúcheos. ; E l espectáculo 
debió de ser divertido de veras! 
A l otro día los periódicos, al reseñar la 
sesión, escogieron las paflabras más mortifi-
cantes del repertorio... y así acabó la epo-
peya. ; Lástima de horas gastadas en hacer 
números y en contar ejemplares! 
A consecuencia de aquella reunión nom-
bróse una comisión mixta, de que también 
forme parre á la fuerza, que estudió y apro-
bó las reformas que se juzgaban necesarias. 
A todo dije que sí con la cabeza, para no 
pastar saliva en balde, y (Miando la Junta 
:M'ncial. en Enero de I'.IOI. aprobó la refor-
ma do los Eslnlutos, revocando sus acuer-
dos anteriores y dando los derecho* de so-
cio fundador á todo bic' o viviente, aprove-
ché uno de los artículos incluidos en la re-
forma á petición mía, y me separé de la So-
ciedad con las formalidades reglamentarias. 
Iba á administrarme solo, si podía ser, ó 
á no cobrar derechos de representación ja-
más, si lo de la auto-administración resulta-
ba un sueño. 
Yo, que había puesto el alma y la vida en 
Ha tarea de unir á los autores, me marché 
en cuanto estuvieron juntos. 
¿Fué por sójberbia? ¿Fué por despechoV 
N o ; fué porque no podía ni debía hacer 
otra cosa. 
A l pedir que se me diera de baja, decía 
yo á D. Antonio Fañosa, director gerente: 
"Por haber ejercido el cargo de secretario 
durante el dificilísimo^ período de organiza-
ción y haberme visto obligado á sostener 
los acuerdos de las Juntas general y direc-
tiva, han caído sobre mí todo el odio y toda 
la antipatía que produjeron las pasiones ex-
citadas y revueltas. Clara y unánime se ha 
manifestado la opinión de mis compañeros 
en este punto, y, por lo tanto, mi situación, 
permaneciendo en la Sociedad,- rió sólo ha-
bría de s^r para mí violenta y difícil, sino 
oausa, á mi juicio, de qué continuase laten-
te efl motivo de discordia mientras pudiera 
atribuírseme la menor participación, direc-
ta ó indirecta, en los asuntos sociales". 
Esta era la razón fundamental; pero, ade-
más, había otras. En primer lugar, el gene-
ral que ha dirigido una batalla y ha obteni-
do la victoria, no puede formar después en 
las fiOas como soldado raso, porque está, 
constantemente en ridículo. Debe arrancarse 
los galones y quedarse de paisano; ; es lo 
lógico! Y . en segundo lugar, l a camparía no 
se hizo contra mi sistema y mi criterio; se 
hizo única y exclusivamente contra mi per-
sona. E l criterio, el sistema, la idea y la 
organización quedaron triunfantes. 
Y así, calmados los ánimos, lo han reco-
nocido después todos los autores, eligiendo 
varias veces para formar parte de la direc-
tiva á algunos de los que conmigo presenta-
ron la dimisión irrevocable, y que no han 
variado de opinión, que yo sepa; así lo ha 
reconocido el propio Sánchez Pastor, cuya 
rectitud es notoria, firmando un aflo des-
pués, como gerente, los mismos contratos 
que obligan á las empresas á pagarlo lodo, 
y cuya abolición pedía en nombre de la 
Prensa, y así lio ha reconocido la Prensa 
misma, (pie tronó contra la organización ad-
ministrativa, de la Sociedad, mientras yo 
pertene í ü ella, y enmudeció después, sin 
(pie la, organización cambiase. 
Yo era, pues, el (pie eslorhaUa, el. que uio-
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lestaba, el que fastidiaba... Debía irme y me 
fui, sacrificando mi amor propio en aras de 
Isa paz y de la concordia. 
Hice bien. De no haberlo hecho entonces, 
no hubieran tardado en echarme á empello-
nes, y cubierto de oprobio, por las escale-
ras de mármol. 
¿Que no? A la prueba. 
* * * 
E l día 28 de Enero de 1905 se leyó ante 
la Tunta general la Memoria reglamentaria. 
Los autores presentes 3a aprobaron por una-
nimidad, los ausentes la han leído en el Bo-
letín y no ha protestado nadie. Lia colectivi-
dad entera, pues, sin una sola excepción, la 
ha dado por buena. 
Y sin embargo, el documento está pensa-
do, escrito y (aprobado con el decidido y fir-
me propósito de criticar mi gestión, de ami-
norar Ha importancia del trabajo realizado 
y de echarme encima toda la responsabili-
dad regateándome un adarme de gloria. 
Para ello se habla de "abrumadoras car-
gas", de "operaciones onerosas", de dispara-
tes evidjentes... y se barajan cálculos y ci-
fras, buscando con afán rayano en la obse-
sión el menor fundamento para probar que 
aquello iba de capa caída, por mal de mis 
pecados... 
Afortunadamente la aritmética no es un 
juguete cómico que se salva con retruéca-
nos, y como para probar que seis y dos son 
ocho hay que entender de cuentas, l a Me-
moria, empeñada en demostrar que conmigo 
todo iba mal y que sin mí todo va á i r como 
una seda, demuestra precisamente lo con-
trario. 
Dicen así los párrafos mas substanciosos 
del documento: 
" L a Sociedad saldó con déficit sus cuen-
tas en el año 1903..." 
A fines de 1903 dejé yo de pertenecer á 
la .Tunta. Eso no está dicho, pues, á humo 
dé pajas. Sigo copiando: 
"...saldó con déficit sus cuentas en eíl año 
1903. En el balance de dicho año figura 
como déficit la cantidad de 4.948 pesetas y 
10 céntimos; desgraciadamente esta cifra no 
es exacta." 
¡Caray! ¡esto es muy gordo! E n el ba-
lance oficial de una Sociedad tan importan-
te, hecho por el cajero y el tenedor de l i -
bros, aprobado por la Junta directiva pri-
mero y por.la general después, ¿hay una. C i -
fra que no es exacta? ¿Y no se ha exigido 
responsabilidad .1 nadie? ¡Qué horror J 
Por fortuna debajo viene la explicación, 
aunque tan enrevesada y confusa que mas 
valdría que no viniese. Veámosla: 
" E n la cuenta de 1903 figura como ingre-
so la cantidad de 05.000 pesetas, entregadas 
por el editor Sr. Deilgado (no soy yo, ¿eh?) 
para recuperar sus obras vendidas á retro 
al Sr. Aruej. A esta cantidad no se la dio 
salida aunque la tuvo, puesto que se empleó, 
contra toda conveniencia social, en la adqui-
sición de títulos de la deuda al 4 por 100. 
Si en la cuenta á que estas cifras correspon-
den se consigna el destino dado á dicha can-
tidad, el déficit de 1903 será ele 4.948 pese-
tas y 10 céntimos más 05.000 pesetas, ó lo* 
que es lo mismo, 09.948 pesetas y 10 cénti-
timos. Pero esto no sería un déficit reaJ, por 
que la Sociedad continuaba poseyendo esa 
suma en valores públicos." 
. Muy bien; ese es el Evangelio. Pero para 
lacabar demostrando que el déficit no era 
reaJ, ó lo que es lo mismo, que no existía, 
no hacía falta empezar diciendo: " L a Socie-
dad salido con déficit sus cuentas de 1903..." 
Digo, me parece. 
Acab»a el párrafo de este modo: " E l défi-
cit de 1903 hay que buscarle por otros ca-
minos." ¿Que hay que buscarle? ¿Por qué? 
No veo la necesidad, si no es por molestar-
le á uno. 
La Memoriía lo busca efectivamente, y 
para ello publica los balances de 1902 y 
1903, pero no lo encuentra. ¡Claro! ¡Como 
que no sólo no lo hubo, sino que al termi-
nar mi. gestión resultó un saldo á favor de 
la. Sociedrad bastante considerable, como la 
misma Memoria nos demostrará luego ! Pero. 
como si sus tentativas no hubieran sido in-
fructuosas, estampa después en el Boletín 
dos líneas que son dos monumentos. 
"Claro está—dice—que si en 1902 resulta-
ron .de ¡beneficio pesetas 50.908 y en la mis-
ma cuenta de 1903 faltan pesetas 4.948,10: 
el déficit verdadero es de pesetas 55.850,10." 
¿Claro está? i No, por Dios y su Divinia 
Madre! ¡Qué ha de estar eso claro! Lo es-
taría si los .balances que acompañan á la 
Memoriía no fueran independientes entre sí-
y se arrastraran los sobrantes de un año 
paxa otro; pero si en 1902 sobraron 50.00S 
pesetas, que no se incluyeron en la partida 
de ingresos del año siguiente (y la Memoria 
no lias incluye), y en 1903 no faltaron más 
que 4.94S, no hay que sumar las dos canti-
dades, ¡caramba!,' lo que hay que hacer es 
restar la segunda de lia primera. Y resulta-
rá lo siguiente: 
Beneficio de 1902 
Déficit de 1903 .. 
50.908 
1.9-18,10 
Sobrante en efectivo en 
fin de 1903 45.959,90 
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Que es >la cantidad que sobraba precisa-
mente cuando yo dejé de pertenecer á la 
Junta. ¡ Son cosas que se aprenden en la 
primera enseñanza, señor! 
Y sigue la Memoria: 
"Así y todo., el año último, ó sea el 1904 
(¡ qué casualidad! cuando yo no' era ni si-
quiera socio), el déficit ha disminuido..." 
¿ Eh? ¡ qué suerte! Y á continuación, para 
probarlo, se publica el correspondiente ba-
lance, del cual resulte un saldo en contra de 
la Sociedad de 41.212 pesetas. Es decir, que 
el déficit de 1903 no era cierto, según la 
Memoria misma, y de serlo no pasaba de 
4,948 pesetas y 10 céntimos, y el de 1904, 
que Había disminuido bastante, ascendía á 
41.212 pesetas. ¡A esas disminuciones lias lla-
mamos aumentos en toda la provincia de 
Falencia! 
Y vamos al final, que dice a s í : 
"Comparando el curso del déficit, resulta: 
Déficit de 1903... Pesetas 58.856,10." 
¡ Dale, bola ! ¡ No ; eso no resulta ! Hiabía-
mos quedado en que ese no era real! No sé 
por qué se machaca tanto sobre una fan-
tasea. 
"Déficit de 1904 41.212,05 
Déficit de 1905 22.588,72." 
Este último, con los céntimos y todo, era 
calculado, puesto que el año empezaba al es-
cribirse la Memoria. Y el cálculo no va sa-
liendo, porque en los primeros nueve meses 
asciende á más del doble. 
Conclusión: 
"Como queda consignado, el déficit del 
primero de estos dos años se saldó con los 
beneficios del anterior (conformes, y queda-
ron nueve mil duros, que es lo' que no se 
dice), al de 1004 con la venta de 50.000 pe-
setas nominales de las 100.000 que existían 
en el Blanco en títulos de la deuda"...- (¡ Hola! 
¿existían? ¿no había sobrante en fin de 
1903 y parecieron en la caja 100.000 pese-
tas nominales ein títulos de la deuda"? ¿Quién 
las 1 Habría puesto allíV ¿Habrían sido los 
gnomos?)... ' "Con otra parte de esos efectos 
se saldará el del año actual; y el año próxi-
mo, en 1906, si nuestros cálculos son exac-
tos, como no habrá que pagar más librian-
•sas al Sr. Aruej, obligación que en ©1 año 
actual Importa 30.000 péselas, habrá un su-
perávit entré los ingresos y los gastos." 
No ; superávit, no; pero de la nivelación 
se podía andar cerca. Yo así lo creo y lo de-
seo también, pero no porque sean exaclos 
los cállenlos de la Memoria, sino p01'qiy8 lo 
son los míos. 
;.Que no? A la prueba, con los dales de 
ki Memoria ralsraa.; 
E l déficit de 1903, último año de mi se : 
cretariado, se* saldó con los beneficios del 
anterior, ¿no es eso? 
Di de 1904 se saldó con la venta de 
50.000 pesetas nominales de las 100.000 que 
yo dejé en caja contra toda conveniencia 
social, ¿no es eso? 
E l de 1905 se enjugará, ó poco menos, con 
las 50.000 pesetas restantes, ¿no es eso? '. 
Y como en 1906 la Sociedad tendrá de 
gastos 40.000 pesetas menos que en el ante-
rior, es de suponer que no haya déficit. 
¿Que por donde vienen los ocho mil duros? 
Pues 2.000 por el cupón de las obligaciones 
amortizadas este año y 6.000 por haberse 
acabado de pagar efl anticipo hecho por 
D. Luis Aruej para timbres, pólizas, tira-
das y escrituras en l'a emisión de obligacio-
nes. 
Y esto sí que está claro. Como lo está 
que estos cálculos no están hechos en 1904 
ni en 1905, sino un poco antes, cuando yo 
andaba en lo de las operaciones onerosas y 
las abrunradoras cargas. 
¡ A no ser que mis queridos compañeros 
se queden con lias glorias y me reserven 
únicamente las Memorias! 
C A P I T U L O X X I V 
EL' E S T R E N O DE ""LA OBRA DE LA T E M P O R A D A " 
Con la dimisión ele l a Junta y con ini 
retirada definitiva se restableció la normali-
dad como por encanto, volvieron á trabajar 
tranquilos los autores y tornaron á estre-
narse las obras sin otros riesgos que los or-
dinarios. 
Creyendo que también conmigo rezaba- la 
amnistía, iaoepté en Marzo de 1904 el en-
cardo que, como de costumbre, me hizo la 
notable tiple de Apoílo D . a Joaquina Pino, 
la cual, desde años atrás, me honraba. p i : 
diéndome unja za.rzuelita para su beneficio. 
Ocui'riúseme desarrollar un asunto bajo el 
título aquel de La obra de la temporada, con 
el i uai' bahía penstado atraer sobre mí la 
tempestad en los días de efervescencia; pero 
no ya con intentos de combate, sino porque 
le creí bastante sugestivo para atraer al es-
Ireno mucha gente, que era lo que yo debía 
procurar en obsequio á la beneficiada. • 
E l fin que me propuse en la- obrAa fué úni-
camente el de fustigar la manía de aílgunos 
empresarios, que se empeñan en creer que 
las obras artísticas y de buen gusto no dfen 
dinero nunca, y prefieren hacer verdaderas 
mamarrachadas con muchos trajes v muchas 
decoraciones. Me parece qué ( ' i proposito no 
podía ser mejor ni más sano, rara llevarle 
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á la prácticja, suponía yo que en un teatro 
se ensayaba un esperpento de esos, conside-
rado como la obra de la temporada y la 
salvación de l'a empresa efectivamente. Con 
este motivo hacía desfilar por la escena, con 
algunas alusiones y picardigüelas sin hiél 
ni veneno (sátira b'arata, que dijeron luego 
los críticos), unas tiples picajosas enemigas 
entre sí. una característica que se quejaba 
de todo, un barítono catíalán que se empeña-
ba, en que los demás hablasen claro, un ac-
tor tum.bón que no llegaba nunca á tiempo, 
etcétera, etc. Intervenían además, llevando 
el hilo de la pequeña intriga, un joven tími-
do en'amorado de una de las tiples, que para 
cortejarla pretendía ingresar en la compañía, 
á quien hacían ensayar en son de burla y 
que por azar tomaba parte en el estreno del 
engendro que se preparaba, y, por último, 
un señor de pueblo (el señor Felipe) que pe-
día vales para ver gratis ¡la función y se per-
día en el dédalo de gjalerías y pasillos inte-
riores, sin dar jamás con la salida. 
Todo ello no valía nada ó valija muy poco. 
'La obra se vino abajo desde las primeras 
escenas por falta de interés, por desOavada-
da y por sosa. La, intención era buena, como 
llevo dicho; pero en el teatro la intención 
no .testa: es preciso además saber mianejar 
los muñecos. 
Y el fracaso fué grande; pero el escínda-
lo que le siguió, y que se recordará durante 
muchos años, porque ninguno le ha superado 
jamás, fué excesivo, injustificado, y en mi 
opinión, sincera Jaunque interesada, no °s 
posible hallarle disculpa. 
E l público tiene derecho, aun en los con-
tados casos en que pudiera no tener razón, 
liara rechazar las obras que no le .gusten. 
Parla lo que no tiene derecho es para albo-
rotar quedándose en el teatro una hora des-
pués de terminar la obra rechazada, ni para 
gribar que lie han estafado y que le devuel-
van el dinero. 
No; el autor no estafa al publico aunque 
le ofrezca un parto de su ingenio malo de 
remate, puesto que lo creía bueno segura-
mente, y el primer perjudicado es él si se 
equivoca. E l espectador paga por juzgar, no 
porque e,l autor acierte ñ la fuerza. En 
cuanto juaga de.be irse. Pudo, pues, ñatear, 
silbar, hundir en el foso La obra de la tem-
poraita si la creía merecedora de I al casii-
go; pero debió retirarse después haciendo 
cnanto ruido quisiera y hasta pidiendo mi 
cabeza si se le antojaba, porque ya sabemos 
que todo ello es pura broma, y no debió de 
ninguna manera obstinarse en pedir que re-
presentaran, para su solaz y recreo, otra 
pieza porque aquélla no se había acabado. 
Sí. se había acabado. B l cartel anunciaba 
que la zarzuella que iba á estrenarse tenía 
cinco cuadros, y los cinco se ejecutaron al 
pie de la letra, sin suprimir una sola línea. 
Véase cómo: 
Cuadro primero: el saloncillo> de un tea-
tro, donde se presentaban los personajes v 
se iniciaba la acción. 
Cuadro segundo: pasillo del mismo teatro, 
en el cual se explicaba claramente la tesis. 
Cuadro tercero: el escenario en un ensa-
yo, con unos toques de saínete que, si de 
algo/ pecaban, era de manoseados y vulgares. 
Cuadro cuarto: telón de cuadro, dolíante 
del cual aparecía Pinedo y recitaba un mo-
nólogo, bastante largo, diciendo que uno «de 
los actores no había parecido, y que en el 
estreno tenía que sustituirle de repente un 
joven aficionado que se había prestado á 
ello... E l recurso será inocente, pero el mo-
nóüogo, que se decía en sitio distinto de las 
decoraciones anterior y posterior, consti-
tuía un cuadro hecho y derecho. 
Cuadro quinto: el mismo escenario del 
tercero, pero con una decoración de selva 
fantástica, en l a cual se desarrollaba la pri-
mera parte de la revista bufa cuyo estreno 
se suponía. 
¿Cuántos son? ¿Cuatro ó cinco? ¡Cinco! 
¿Verdad? Pues la gente no quiso contar con 
los dedos y se empeñó en que eran cuatro y 
en que habían de darle á la fuerza el que 
faltaba, aunque los anteriores no le habían 
gustado poco ni mucho. ¡ Quería seguir su-
friendo una. obra que la parecía insoporta-
ble ! 
Contribuyó al error el modo de terminar 
la zarzuela, que ena el siguiente: Carreras 
(el aficionado), vestido de príncipe oriental 
y rodeado de guerreros, estaba en escena, 
precisamente sobre el escotillón, cuando ve-
nía Mesejo padre (el Sr. Felipe), que se ha-
bía extraviado en los pasillos buscando la 
salida, y, empujando una puerta que en la 
decoración figuraba unas rocas, aparecía In-
opinadamente. Atortolado por la luz y por 
el gentío de la sala, pretendía huir; Carre-
ras, incomodado porque le echaban á perder 
el debut, le decía cuatro frescas, el' otro se 
enfurruñaba y acabábase bi discusión á cá-
cheles. En la zarzuela fingida había de ju-
gar el escotillón cuando se oyesi- una i ¡alma-
da, y como uno de los bofetones sonaba mu-
cho, los carpinteros cumplían su misión y 
hacían descender al foso á CnrromN J # 
Mesejo. E l recurso, como se \ e, no podía 
ser más candoroso, E¡] Sr. Felipe, creyendo 
que aquello era la muerte, se hundía gritan-
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do:—"¡Señor gobernador, socorro!"—y los 
personajes que estaban en escena no sabían 
cómo salir del apuro, hasta que aparecía un 
guardia, falso por supuesto-, que ordenaba 
suspender la representación por haber men-
tado a la autoridad. M representante de la 
empresa, fingido también, añadía en vista 
de eso diriginndO'se al público: 
—"Como ustedes comprenderán, en estas 
condiciones no puede continuar el estreno. 
Perdonen ustedes, etc., etc." 
Y así acababa la obra... poique no había 
más remedio. No de otro mono termina Un 
drama nuevo, aunque la comparación sea 
irrespetuosa. 
Pero el público se llamó á engaño. E n 
cuanto cayó el telón empezaron á desgañi-
farse varios espectadores, profiriendo de-
nuestos y amenazas: "¡Allí faltaba un cua-
dro! ¡Aquello era una estafa! ¡Ladrones! 
¡Que nos devuelvan el dinero!..." Y nadie 
se movía de su sitio, el estruendo crecía, el 
auténtico delegado del gobernador verdadero 
no sabía, qué partido tomar, transcurría el 
tiempo y aquello no se acababa nunca. 
Entretanto, líos artistas, cansados de oír 
la algarabía de fuera, se habían retirado fl 
sus cuartos á vestirse para la sección si-
guiente, los carpinteros habían cambiado la 
decoración de mi ultimo cuadro por la de Él 
género ínfimo y dormitaban tranquilamente 
en las sillas (pie habían de aparecer en esce-
na... Soilos quedábamos tras el telón el em-
presario y yo. esperando en vano que pasa-
ra la nube, aunque fuera descargando gra-
nizo. 
Pero, ¡qué había de ¡jasar! Las voces de 
"¡estafa!" , " ¡ ladrones!" eran cada vez más 
numerosas, y .los silbidos más estridentes... 
Se apeló al recurso ordinario en tales ca-
sos. Salió entre el telón y la batería el ve-
terano D. Jo-sé Mesejo. cuya autoridad ante 
el público de Madrid es innegable, y hacién-
dose oir á duras penas, suplicó á los espec-
tadores que. puesto que la sección para la 
que tenían hállete había terminado, despeja-
ran la sala para poder empezar la siguien-
te. ¡ Allí fué Troya! Perdieron el respeto- á 
T). José, le insultaron, le chiflaron, y hubo, 
de retirarse avergonzado y corrido. 
Salió entonces Emilio Mesejo, fiado en sus 
muchas simpatías, repitió en otra forma lo 
que había dicho su padre, y obtuvo el mis-
mo residíalo. ; l , : i gente se había propuesto 
di\ ertirse. y pe divertía ! 
A todo esto Arregüi bufaba detrás de,1! te 
Ion. porque se il.nn á echar encima las tres 
de la madrugada, j no quedaba ni el recur-
so de devolver el dinero, que no era suyo, 
sino de la beneficiada, aquella noche. 
Salió, por fin, también la señorita Pino, 
acongojada, 'nerviosa, bendiiendlo al púbílico 
los ¡brazos suplicantes al repetir el ruego, 
nb ya por el autor ni por el empresario, 
sino por ella, á quien estaban dando la He-
rata Vonore. ¡ Como si se lo hubiera dicho á 
las paredes! N i su sexo, ni su belleza, ni su 
congoja real y efectiva conmovieron á aque-
lla enfurecida multitud, que no estaba para 
galanterías ni lástimas. 
E l inmenso cerebro compuesto de muchos 
cerebros, único, según D. José Echegaray, 
que puede comprender y juzgar á Shakes-
peare, es también el único capaz de llegar 
á las mayores aberraciones cuando se ofusca. 
¿Cómo se resolvió el conflicto? Alzándose 
de nuevo ell telón y saliendo á lucir sus ha-
bilidades los niños Colberg, unos diminutos, 
artistas rusos que ya lo habían hecho en la 
primera sección y que volvieron á trabajar 
sin estar anunciados, como compensación del 
cuadro que el público se había empeñado en 
que faltaba. 
Con todo lo cual l a función terminó á las 
mil y quinientas, la señorita Pino tuvo un 
beneficio tan sonado que no se la olvidará 
fácilmente, y la masa anónima, que se ha-
bía propuesto cometer una injusticia enor-
me, se salió con la suya. 
Al día siguiente la prensa la alabó» el gus-
to, y me puso (pie no había por dónde co-
germe. 
Pero no paró ahí la cosa: ¡(pié más hu-
biera yo querido! 
El gobernador (engañado, según supe des-
pués, por los que le dijeron que en mi obra 
se le faltaba al respeto, sin duda con aque-
llo de "¡Señor gobernador, socorro!"'), im-
puso á la empresa quinientas pesetas de mul-
ta. ¿A que no saben ustedes por que'/ ¡Por 
haberse concluía© la función demasiado tai-
de y haber hecho trabajar á los niños á hora 
desusada! ;.Hay nada más gracioso? 
De ninguna de las dos cosas 'lenía la cul-
pa la empresa, naturalmente. I>e la primera 
la tendría yo. si acaso; de la segunda, el 
respetable publico, y de ambas el mismísimo 
señor gobernador (pie vestía y calzaba. 
E l era el que debía haber pagado una 
multa, y gorda, aquella noche. 
Porque yo, solo detrás del telón, represen-
taba en aquel momento la razón y la ver-
dad. El público, que rugía fuera, representa-
ba la injusticia, la incultura y el abuso. 
Debieron, pues, los guardias del cuerpo 
de seguridad, para garantir mi persona v 
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mi derecho, intentar el despejo de la sajía, 
con buenas razones primero, á cintarazo 
limpio después, s i las razones no eran aten-
didas. 
Y si los agentes no bastasen, se hubiera 
debido apelar á la guardia c iv i l : si ésta no 
fuera suficiente, á la guarnición entera de 
la villa y corte, y en último extremo, á las 
tropas acuarteladas en los cantones adya-
centes. 
L a espada de la ley debe caer sobre mí 
si delinco; pero el cuerpo- ele seguridad, el 
ejercito y la marina deben evitar que se me 
atrepelle. Para eso se crearon. 
Y Ha prueba de que estoy en lo firme, y 
de que así lo entendió el mismo Sr, Gober-
nador más tarde, se verá en otro capítulo. 
C A P I T U L O X X V 
EL PLACER DE LOS DIOSES. 
'fres meses después me tocó" otro fracaso 
teatral dé los que ponen el mingo. 
Pero de éste no tuve yo la culpa. 1.a tu-
vieron algunos revisteros que, al reseñar 
ed escándalo de La obra de la temporada 
como grave alteración del orden público 
con barricadas y todo, dieron á entender 
que aquello era ya mi retirada segura de 
todos los géneros literarios habidos y por 
haber, y mi acogotamiento definitivo. 
Y ¡ mil bombas!, como decían antes los co-
roneles de teatro, contra esa especie había, 
que protestar á escape dando fe de vida; 
porque aquí, para el que se dedlara vencido 
ó agotado, es castigo del cielo que "le co 
man adivas, le piquen avispas y le bollen 
puercos", como á mi señor Don Quijote. 
E n cuanto leí aquello (porque al día si-
guiente de urr estreno compro todos los pe-
riódicos que puedo y los devoro material-
mente, como hacen muchos de mis compañe-
ros que luego lo niegan) ; en cuanto leí 
aquello, repito, pensé en el desquite con 
todo el ardor y toda la fe propios del caso, 
i E n mi vida he tardado tanto en escribir 
treinta cuartilla»! Pero quita, de aquí, en-
mienda de allá, corrige esto, reforma aque-
llo, pule por este lado. Unía por otro. Ja 
pieeeejita me salió una joya. 
— i Ay, la joya!—dirán ustedes chulesca-
mente, en son de burla. Rueño, pues estaré 
equivocado, señores; pero ¿por qué no lo 
be de de<ir si lo creo? 
En seguida busqué al maestro Soriano y 
Be dije : 
—Üfcted nii> prometió poner música á un 
libro mío en cnanto yo se 10 pidiera. ; Se 
atreve usted ahora? 
— ¡ O t r a ! ¿Por qué no? 
—(Porque las circunstancias son peores 
que las de entonces y corre usted peligro 
de que le asen. 
—¿A mí? ¡ U n remoño! Pero, en fin, esta-
ré, á gusto con usted en la parrilla. ¿Dónde 
se va á estrenar eso? 
—Venga usted conmigo. 
Y nos fuimos a la Zarzuela, y se la leí á 
Pepe Piquelme. á Sancifrián, que era el em-
presario, y ¡1 Navacerrada, que estaba en-
cargado de la contaduría. 
Los tres me oyeron con atención, y. al 
final, Riqueihne le dijo á Sancifrián muy 
serio: 
—Bueno; esto va á ser torear al descu-
bierto ; pero yo con este papel me voy al 
toro con mucho gusto. ¿Tú qué dices? 
—Que puede que nos rompan las buta-
cas, pero... se pondrán otras. 
Navacerrada se concretó á preguntarme 
humorísticamente : 
—Diga usted, si hay que devolver el di-
nero, ¿se lo cargo á usted en cuenta? 
Hay que advertir' que todas estas precau-
ciones no obedecían á que en la obra hu-
hiera alusiones , ni injurias, ni couplets pe-
ligrosos, sino á la novedad del ambiente, á. 
la índole del asunto y á lo atrevido y casi 
brutal de la situación - culminante. 
Pero Riiquelme la ensayó con cuidado, se 
hicieron trajes las tiples y la empresa se 
laitóó á bordear el escollo con la serenidad 
del justo. ¡Nunca se lo agradeceré á todos 
bastante! 
La gente, a] leer el anuncio en los carte-
les, se decía: 
—¡Hola ! El placer de los, dioses, ¿eh? 
¡La venganza! ¿Una vemranza, y de Sine-
sio? Esto sera una. .lomad ara de pelo, por-
que le machacamos hace tres meses... ¡Pues 
ahora es cuando va á ver lo que es canela! 
Y en esta feliz disposición de ánimo llenó 
el teatro hasta los topes. 
La autoridad, por su parte, había caído 
en la cuenta de que su misión era defender-
me, y tomó las precauciones que juzgó ne-
cesarias... ¿No da gusto estrenar una zar-
zuelita en estas condiciones? 
Bueno, pues al contrario de lo (pie espe-
rábamos tOdO'S, OQn la representación empe-
zó la calina. 
L a decoración representaba una floresta 
tranquila y apacible, muy apropiada para 
calmar los nervios; el diálogo era reposado. 
y Suave; con un humorismo plácido y bona-
chón: la acción sene-illa, la exposición bre-
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ye... Allí QO había nada pecaminoso ni detes-
table, y los temib/les bastones descansaban 
inmóviles en el enta.rimado como los lanzo -
ues de guerra reposan en las cujas. 
Y, poco á poco, en paz y en gracia de 
Dios, llegamos al momento del peligro, á la 
escena atrevida, á la frase brutal. Cuando 
Riquelme se quedó solo con la señorita l io-
vira y se volvió hacia ella tremebundo y 
airado, los espectadores soltaron la carcajar 
da. Vieron venir una situación vulgar y 
"cursi, y se prepararon para burlarse de lo 
lindo y divertirse durante media hora sa-
cándome tiras de pellejo. 
Pero Riquelme, que á ratos es más actor 
de lo que él se figura, prescindió de aquel 
conato de marejada, avanzó hacia la tiple 
resuelta y bravamente y dijo lo que tenía 
que decir con pasión tan bien sentida y tan 
honda, que enmudeció, sobrecogido y asom-
brado, el concurso. 
E l interés empezaba allí, profundo y pal-
pitante, y el interés ata y domina siempre 
á la muchedumbre. Pero ¡ ay! en aquel mis-
mo momento concluía 'a zarzuela, porque 
era el final lógico, verdadero, humano, sin 
desplantes, n i voces ni cuadro plástico si-< 
quiera. . 
Descendió el telón lentamente. E l silencio 
seguía reinando en la sala. 
No duró mucho. En seguida vino la re-
acción, atronadora y violenta... "¿Cómo? 
¿Aquello acababa así? ¡No podía ser! ¡Fai-
tab i el desenlace! i A h ! Esa era la vengan-
za del autor; su placer de los dioses: in-
teresar al espectador, y en cuanto le tenía 
cogido, mandarle á su casa." 
Tensar esto y arreciar los mueras, los 
silbidos y los golpes, en la madera disponi-
ble, fué todo uno. 'También la gente pasó un 
buen rato empeñada en no irse sin que la 
diferán el final ó la devolvieran el dinero... 
Pero el buen sentido y la presencia muda 
de unos cuantos guardias triunfaron esta 
vez, y el alboroto siguió, durante mucho tiem-
po, pero ya en la calle. 
(/liando yo acababa de presenciar el des-
file por el agujero del telón, un ' amigo en-
tró en el escenario, pálido y convulso. 
-—i Qué atropello !---me dijo.—No me deja-
ban entrar. • 
—!. Quién ? 
--•iCrtmO que quién? Los guardias que es-
tán íi la iiuerta con orden de no permitir o] 
paso. 
&Rb? 
¡Torna! Pero ;.no sabes nada? ; \ o 
Balg a ahora ! 
—-ICanastos! Pues ¿qué ocurre? 
Que hay muchos grupos ahí, en la pla-
'/oieía. esperándote para que las pagues to-
das juntas. Querían entrar aquí á darte de 
estacazos. I'ero gracias á los guardias... 
En mis labios, como dicen ios novelistas 
fáciles, á pesar de la gravedad de la situa-
ción, se dibujó entonces una sonrisa bonda-
dosa. 
¿Por qué? V a de cuento. 
E l socio principal de una importante casa 
'de banca veraneaba con su hija única, ino-
cente ébano una tórtola, en una posesión. de 
jla costa cantábrica, muy cerca de una ciu-
dad frecuentada en semejante estación por 
la gewite elegante y rica. 
Prentendía ; el banquero casar á su retoño 
con el heredero de una casa comercial, un 
joven insignificante que, más que joven, era 
una cifra andando, y esta pretensión había 
estado á punto de malograrse porque la niña 
se había enamorado de otro, del célebre M i -
guelito Atienza,- y había costado un trabajo 
ímprobo arrancarla - él pensamiento de co-
rresponder á semejante, bala perdida. 
Pero justamente esta bala acababa de lle-
gar á la ciudad de la costa como secretario 
del gobierno civil , y había aprovechado in-
• mediadamente la amisión para empezar de 
nuevo el asedio, con el propósito decidido 
de vengarse. ¡.Vengarse,, s í ! Aquellas cala-
bazas, que habían dañado su faina de con-
quistador irresistible, necesitaban un casti-
go. ¿Cuáll? La conquista rápida y el aban-
dono inmediato, de la doncella. ¡Atienza te-
nía que ser implacable.! Su aureola de Te-
norio, hasta su carrera política, dependían 
de que ninguna mujer se le burlara. 
Y audaz con las soberbias, tímido con las 
humildes, dullce con las mimosas, atrevido' 
con las coquetas, y con todas firme, galan-
te y generoso... ¡era un enemigo terrible! 
Libre, además, como el aire, no tenía fa-
milia, ó no se acordaba, de. ella jamás. !lijo. 
de una lavandera, cuando su madre murió 
quedaron una hermana y él sin más amparo 
que el día y la noche, y abandonando sin, 
remordimiento e! lastre de su hermana, él 
se lanzó con bríos á la lucha por la vida: 
listo y valiente, se metió en todas parles; 
hizo, como todos los audaces, una carrera 
brillante y rápida, y de secretario de un go 
bienio civil saltarín el día menos pensado 
á ministro de ila corona... ¡El mundo era 
suyo por derecho propio! 
Sí : por derecho propio, conio la senadu-
ría de un Sr. Trujiíio. mujeriego y afielo* 
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nado á toros, que se encargó de echar ,1a red 
por el lovlevard y la playa para preparar 
una sorpresa á Mignelito Atienza convidán-
dole & almorzar en el campo con tres hem-
bras- de buena estampa, de las que se van 
en automóvil con cualquiera y ¡1 cualquier 
parte. 
Una de las hembras. Matilde, la más her-
mosa y más... inaprensiva de las tres, se 
enteró en el camino de la jugada que el se-
cretario preparaba á la hija del banquero, y 
al saber el nombre del galán palideció de, 
ira y temblé de rabia. 
—¡ Tate ¡—pensaron las otras.—Esta es 
otra víctima. 
—Sí—confesó ella,—otra víctima soy, pero 
de distinto genio que las demás. ¡Yo voy á 
vengarme de ese hombre! 
—No podrás: sabe más qu^ tú. 
—Eso !lo veremos. 
Y llegó en esto el propio Mignelito Atien-
za. AJ encontrar allí á Matilde, el saludo se 
le ahogó en la garganta, y secamente, ner-
viosamente, gritó á los demás con --oz 
ronca: 
— i Pronto! Por favor, dejadnos solos un 
momento, señores. 
Pin cuanto se ailejaron murmurando las 
damas y caballeros alegres, el hombre avan-
zó hacia la mujer, y sujetándola con furia 
la muñeca, la dijo sordamente: 
—;.Sabes quién soy yo? 
—Sí : mi hermano Miguel. 
•—Pues ahora mismo, sin vacilaciones, sin 
disculpa, te vas como puedas y donde pue-
das, lejos de la ciudad, lejos de España, 
¡ donde no sea posible que se repita este 
encuentro bochornoso! 
-—¿Por qué he de irme? ; No me voy! E l 
que se va eres tú. 
—¿Quieres que te mate? 
•—Me darías el castigo que mereces. 
—¿Yo? 
—'Sí; ¿qué has hecho tú? Gozar sin fre-
no, atropellando el honor de los demás y ol-
vidar que tenías el tuyo, que podía correr el 
mismo peligro. 
— i Luisa ! 
—Matilde. Ahora me llamo Matilde. l i e 
tenido esa precaución para evitarte la 
vergüenza. Todas las mujeres a quienes per-
sigues para abandonarlas tienen también pa-
dres, esposos ó hermanos... A esta misma, á 
quien tratas de engañar para sostener fcn 
fama, habrá quien quiera matarla después, 
como tu quieres malarme ahora. 
; Tál late! 
— Y mira tú lo que son las cosas. Me qus 
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do para salvarla, para hacer una obra de 
caridad como expiación de mi culpa. v para 
darte una lección que te corrija... 
Oyéronse en esto las risotadas y cancio-
nes de los compañeros de orgía, que volvían 
cargados de botellas y de viandas. L a mu-
jer siguió diciendo : 
—Ahí están. Si no te vas tú en seguida 
para no volver nunca, ¿sabes lo que voy á 
decirles? Pues esto: "¡A almorzar, señores! 
Pero n)n almuerzo honrado, de alegría sana, 
almuerzo de familia, en fin, porque e¡ señor 
Miguel Atienza... ; es mi hermano!" 
Y como se oyera más cerca la bulla de 
los que llegaban, añadió casi al oído del 
hombre : 
—¡Vamos! ¡A escape! O por la memoria 
de nuestra madre te juro que lo digo... 
No vaciló él ya más, y 'huyó sin respon-
der, rugiendo desesperado, herido en el 
alma, á tiempo que llegaban los otros y ce-
saban en sus gorjeos al encontrar A Matilde 
sola. 
—¿Qué ha pasado aquí?—preguntó uno. 
—Nada—contestó ella,—que al secretario 
le ha llamado el gobernador, y se ha. ido. 
Pero ¿qué falta nos hacía? ¡Destapad esas 
botellas, señores! 
Y empezó el almuerzo con una alegría 
desbordante, mientras se adivinaba allá en 
el bosque, escapándose, desatentado y loco. 
por un sendero de la montaña, al conquis-
tador, humillado, vencido, castigado por el 
deshonor de los demás con la deshonra, pro-
pia. Y quedaba erguida, vencedora y sober-
bia la aventurera, perdida para, siempre, que 
se vengaba de su abandono y su desgracia 
salvando de la desgracia y del abandono á 
una mujer honrada. ¡ Venganza de alma gran-
de, que con ella sola se ridimía de todos sus 
pecados!... 
Tal era el asunto de Él placer de lo<< dio-
ses. 
Por haberle desarrollado, tal vez sin habi-
lidad, pero con pulcritud, sin una palabra 
malsonante ni la menor ofensa para perso-
na alguna, era par lo (pie ante la lachada 
del teatro de la Zarzuela se alborotaban y 
enardecían muchos nombras hechos y dere-
chos, y no me dieron cuatro coscorrones. 
«rucias á los guardias... 
¿Tenía í'> no tenía yo razón para sonreír 
me bondadosamente? 
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C A P I T U L O X X V í 
KJL TANGO D E L CANGREJO 
Siempre p ' t r á s ; 
tú lo verás... 
E L MOZO CKÚO. 
M i donoso amigo y antiguo compañero de 
redacción Juanito Pérez Zúfiiga, no sólo es-
cribe más que el Tostado con una gracia, 
inimitable é inagotable, sino que, además, 
toca el violín y compone música. 
Y hace ailgunos años, no muchos, hizo y 
publicó una cosa que se titulaba: Los CAN-
GREJOS, pasodoble para andar hacia atrás* 
que supongo que se habrá vendido como 
pan bendito á estas horas, pero que no ha 
tenido los honores públicos y oficiales que 
merece. 
Ese pasodohle ha debido ser declarado 
himno nacional desde el momento en que sa-
lió de los tórculos. 
Porque la marcha de Cádiz, el Himno • de 
Riego, etc., etc., son vivos, animados, béli-
cos... invitan á marchar hacia adelante, y 
no encierran, por lo tanto, en sus notas, el 
verdadero espíritu nacional que, por influen-
cia atávica, morisca ó frailuna, suspira ins-
tintivamente por el retroceso. Aquí el libe-
ral más avanzado, el socialista más conven-
cido, el anarquista más furibundo, tienen 
dentro un inquisidor del siglo xvi, ó un se-
ñor feudal de la Edad Media. En los cafés 
6 en las calles predicarán el progreso y 3a 
libertad: en su fuero interno gozarían aca-
bando con los enemigos en el tormento y 
en la hoguera, desean y piden el despotis-
m o para los suyos y su dictadura personal 
si viene á mano. 
Por eso se hizo una guerra sorda á los 
caminos de hierro, y se hace aún á la elee-
'tr cidad, y se ofrece una re istein ia tenaz 
y heroica á la vacuna y á los desinfectan-
tes, y se truena contra los tranvías moder-
nos porque van demasiado de prisa, y con-
tra 'los cables del telefono, del telégrafo y de 
la luz porque á lo mejor pueden matar como 
el rayo. 
Y es que respiramos aún, y todavía nos 
embriaga y deleita, la atmósfera de los pa-
tios moros, saturada de perfumes enervado-
res, y la de los silenciosos claustros con-
ventuales, une huele ñ incienso y cera de-
rretida. 
La razón nos gula hacía adelante, pero la 
sangre que corre por nuestras venas nos 
empuja hacia atrás. 
Se habla mucho de regeneración, de tra-
bajo, d» sida nueva, pero al que se lanza á 
buscar el camino se le ponen inmediatamen-
te obstáculos para que se estrelle; y, si por 
milagro los salva, la masa suspende su sies-
ta secular para hacerle retroceder á latiga-
zos. 
¡ S í ! el himno nacional debe ser el paso-
doble de Zúñiga. 
l i e escrito los parrafitos anteriores, que 
me han salido franca y decididamente rim-
bombantes y declamatorios, porque la gente 
se asustó de aquella prosperidad irritante de 
la Sociedad de Autores, de la destrucción, de 
las casas editoriales, de la unificación de 
archivos, . hasta de] modesto palacio de los 
G0.000 duros, que le pareció ya el colmo de 
la locura; y el público, la Prensa, los auto-
res mismos se me plantaron delante, enar-
cadas las cejas y apretados los puños, y me 
dijeron de un modo que no admitía réplica: 
—¡ Atrás, paisano ! 
Y me lo dijeron cuando yo no había em-
pezado á andar, cuando no había desarro-
llado sino una mínima parte del plan aca-
riciado en sueños, cuando no había hecho 
más que poner la primera piedra del edifi-
cio. 
Porque yo iba más lejos, muchísimo más 
lejos. Iba á buscar la federación de todas 
las entidades artíst icas de España, á la fu-
sión completa, pero con organizaciones au-
tónomas del Círculo de P>ellas Artes, l a Aso-
ciación de Escritores y Artistas, la Socie-
dad de Autores, la Asociación de la Prensa, 
la Sociedad de Periodistas, la Asociación de 
Libreros, la de Artistas Dramáticos y Líri-
cos, la de coristas y la de profesores de or-
questa... Iba á intentar la administración 
única, directa, de los intereses de todos, la 
supresión absoluta de todo género de inter-
mediarios, y el desarrollo rápido, grande, in-
creíble, de la cultura pública. 
¿Cómo? De una manera muy sencilla. L a 
primera prueba, la pequeña, había salido 
bien: ;.pór qué no había de resultar lo mis-
mo la grande? 
Ya llegué á ver. en los momentos de fie-
bre f; olí. el delirio de grandezas !1, un pala-
cio, un verdadero P A L A C I O \W. LAS A R T E S . 
regio, monumental, espléndido, edificado en 
los extensos solares de Medinaeeli, con 
magníficos pasajes en las calles que los 
cruzan y á los cuales se abrirían las tien-
das y despachos de periódicos, de libros, de 
música, de cuadros y de estatuas. Y dentro, 
unidos por el interés común y por la nece-
sidad del mutuo apoyo, á todos lo» artis-
tas, á todos los obreros intelectuales de Es-
paña, pintores, escultores, arquitectos, ac-
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tores, periodistas, autores dramáticos, mú-
sicos, coristas, novelistas, poetas... en con-
tacto constante, en íntimo consorcio y con 
fraternidad verdadera. 
Y veía una nube de empleados recaudan-
do y distribuyendo derechos cte representa-
ción, administrando por ün. procedimiento 
sencillo y fácil á todos los periódicos de 
Madrid, chicos y grandes, contratando acto-
res, músicos y coristas, vendiendo libros, 
partituras, cuadros, esculturas y dibujos... 
Y nada de trust absorbente y despótico. 
¡Al revés! Ventajas para todos: para los 
artistas, que crean, y para el público, que 
consume y paga. 
¿Que no? Pensad que las Sociedades de 
gente de teatro funcionan como ahora, pero 
con solidaridad completa; que los pintores 
y escultores tienen mercados constantes, ex-
posiciones permanentes y agentes en todo el 
mundo; que ;las empresas periodísticas no 
han de hacer sino enviar á la oficina cen* 
tral sus tiradas conforme á ias listas de 
suscripciones y pedidos, y recibir liquida-
ciones mensuales, y que cuantos pinten, es-
culpan ó quieran publicar un libro, sea de 
lo que fuere, saben que disponen de podero-
sos medios de venta y propaganda s in tener 
que dejar l a mitad del producto en comisión 
Ji.es y descuentos. 
Pensad, por ' último, que cuanto m escri-
ba., cuanto se pinte, Cuanto represente, en 
fin, trabajo del cerebro, ha de salir de 
aquel centro intelectual para ir directamen-
te ¡al piiblicó, y decidme si esté no encon-
trará facilidad asombrosa para educarse 
comprando más barato y más pronto el pan 
defl alma, y sidos que con ese pan adquie-
ren eJ necesario para el cuerpo no estarán 
poco menos que en la gloria... 
—¡Sueños eran, vive Dios!—dirán los1 lec-
tores flemáticos y tranquilos, al considerar 
lo vasto y lo difícil del plan ligerísimamen-
te esbozado. 
— i A h ! sí serían sueños, ¡ voto al dra-
que!—contesto yo en seguida,—pero ellos, 
me costaron muchas vigilias, no poca tinta 
y bastante p-ipel de barba. Porque no ge 
hacen en un abrir y cerrar de ojos los 
cálculos necesarios para convertir en reali-
«dad una quimera de esa especie, v yo los 
hioe todos, pasándome las noches en claro, 
después de haberme p¡isa<lo las tardes cotí 
la blusa puesta. 
He aquí mis ruernas galanas : 
Ahora—pensaba yo—/?/ fmparcial no se 
vende en un pueblo de cien vecinos, aun-
que haya gente- que quiera saber noticias; 
ni se toca el tango del morrongo, aunque no 
falte una familia acomodada que tenga pia-
no; ni se representan comedias en un pa-
nerón, aunque salga algún 'labriego con- afi-
ciones declamatorias; ni llega libro alguno de 
niguna clase, aunque las personas que entien-
den de letra se aburran mucho en las tardes 
del invierno... ¿Por qué? Porque para lo pri-
mero hay que suscribirse, y para 10 demás 
hay que hacer u-n viaje á l a capital de la 
provincia 6 escribir á un librero que no se 
sabe que existe. Todo imposible ó poco 
menos, dada ¡Ja pereza nacional, que nos in-
cita á dejarlo todo para mañana. 
Y El Imparvial, la Sociedad de Autores, 
los libreros y los editores de música, bus-
cando cada uno por su lado, no podrán en-
contrar quien los represente en ' el pueblo de 
cien vecinos, pero todos juntos... es casi 
seguro que sí. 
Y en cuanto los habitantes de cada alde. 
sepan que hay entre ellos uno, el estanque 
ro quizá, que, además de sellos y cerillas, 
vende periódicos, música, comedias y libro' 
y que, además, les lleva á casa por poc 
precio cuanto le pidan, la afición se despet 
tara con la facilidad de la compra. 
Y El Imparcial triplicará su tirada, y au-
tores y músicos duplicarán su recaudación. 
y cuantos escriban ó representen hallarán 
nuevos mercados... Los que no sepan leer 
aprenderán por fuerza, los qué deletreen lo 
tomarán el gusto, y las letras de molde, y* 
con ellas el amor á la civilización, llegarán 
á los últimos rincones. 
¿Se ha entendido bien el importante papel 
de estos granos de arena en que había de 
asentarse el edificio de la administración 
única ? 
Pues vamos á ver los medios conducentes 
para llegar á e l la : 
Convencidos los actores de las ventajas 
de la fusión propuesta, y de cuyas condicio-
nes hablé en otro capítulo, pronto les segui-
rían ilos coristas y los profesores de orques-
ta ; cuantos viven de la prensa nos ayuda-
rían seguramente, puesto que el beneficio 
del plan saltaba á la vista; pintores, escul-
tores y arquitectos, ¿qué inconvenientes po-
drían encontrar? Y quedaban sólo, como 
huesos difíciles de roer, «os libreros y los 
editores de música. Pero unidos ya los de-
más, rodo podía reducirse á repetir l a suer-
te de las casas editoriales; con suprimirles 
la primera materia, base de sus negocios, 
habíamos acabado de'hablar. ¿Se comprende 
también esto? 
Pues entremos en lo mñs árido y grave: 
en ila cuestión del dinero. 
Era preciso hacer una emisión de 30.000 
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obligaciones de á 500 pesetas al 6 por 100 
de interés anual, para que su colocación: 
fuera más fácil, importantes, por consiguien-
te, quince millones de pesetas y aniortiza-
bl@g en cuarenta año®. 
Obligaciones, ¿eh? Odio las acciones, por-
que representan el capital eterno. 
En esa cantidad había yo calculado el cos-
te del solar, del edificio dispuesto y amue-
blado y el valor de las librerías y estableci-
mientos dte música de Madrid que sería pre-
ciso comprar. No hay que asustarse de ía ci-
fra. En primer lugar, la mitad por lo menos 
de las obligaciones las aceptarían probable-
mente ' como dinero el dueño del terreno y 
los libreros y ' editores, por el aquel del 6 
por 100 de renta; y eu segundo lugar, ape-
lando á los Bancos, á las Sociedades de cré-
dito, á los mismos que iban á asociarse, se-
ría difícil, pero no imposible, reunir el res-
to. Más de mil hombres activos, decididos 
a trabajar por el bien común, ¿no habían de 
encontrar siete millones y medio de pese-
tas, aunque fuera en las entrañas del globo? 
Suponiendo que todo eso se hacía, y yo 
veía más claro que la luz qu© se podía ha-
cer, he aquí el presupuesto general, que me 
costó muchos sudores y fatigas: 
INGRESOS A N U A L E S 
Prensa: 400.000 ejemplares de to-
dos los periódicos, vendidos a 3 
céntimos á revendedores y co-
rresponsales, arrojan un total 
de 12.000 pesetas diarias. E l 15 
por 100 de esta suma, que la 
Sociedad descontaría por gas-
tas de administración, ascende-
ría al año, en números redon-
dos, á pesetas 700.000 
Sociedad de Autores: Producto-l í-
quido del archivo musical, úni-
ca fuente perpetua de ingresos. 200.000 
Actores, coristas v orquestas: 50 
compañías funcionando por tér-
mino medio, á razón de 400 pe-
setas diarias de presupuesto, 2 
por 100 de recargo sobre las 
nóminas, que pagarían las em-
presas á cambio de las debidas 
compensaciones 146.000 
Librería: 15 por 100 de un millón 
de pesetas de venta anual en 
todos los mercados 150.000 
Música de piano y banda: 15 por 
100 do medio millón de pesetas 
de venta 75.000 
Pintura ii escultura : 15 por 100 
de la misma cantidad 75.000 
Producto del alquiler de 80 habi-
taciones á los empleados en el 
palacio mismo 




Pago del cupón, amortizaciones y 
sostenimiento de lia finca, nú-
meros redondos 1.O00.000 
Nómina del ser-violo de prensa ... 120.000 
De las Sociedades de autores, ac-
tores, coristas y orquestas ..... 50.000 
De la sección de librería 25.000 
De la de música 20.000 
De la de pintura y escultura 10.000 
Suman los gastos 1.225.000 
Quedaría, por lo tanto, un sobrante en 
el primer año de 171.000 pesetas; en cada 
uno de dos siguientes iría aumentando de 
una manera proporcional, por la amortiza-
ción de obligaciones, hasta que á los cuaren-
ta justos rebasaría, naturalmente, la cifra de 
un millón de pesetas. 
Y téngase en cuenta que en el cálculo de 
ingresos me he quedado corto adred», como 
puedo probar á quien lo dude. 
Habría, pues, desde el principio barro á 
mano para socorros, pensioues, premios, do-
nativos, y al terminar la amortización dicho-
sa. ¡ cuántas cosas grandes y buenas se po-
drían hacer con un millón de pesetas al 
año! 
Este era el plan completo. Toda esa mole 
colosal se vino abajo cerno un castillo de 
naipes á los acordes cachazudos y lientos del 
pasodolde de I'érez Zúñiga. 
¿Era una locura, un delirio? ¡Acaso! Pero 
los locos, los soñadores son los que hacen 
algo en el mundo. Por los hombres graves, 
sesudos y prudentes, estaríamos todavía vi-
viendo en cuevas y cubriendo nuestras car-
nes con pieles de cordero. 
Sólo siento que ese avance gigantesco *de 
paz, de amor y de cultura, se ha retrasado 
muchos años, acaso* siglos... Y (pie. aunque 
ahora me dejasen volver á empezar, antes 
de llegar á la untad del camino, lógicamente 
pensado, habría tenido que dar de bruces en 
1a tumba. 
E P I L O G O 
Tal ha sido hasta la fecha mi teatro: es 
decir, la parte verdaderamente Importante 
de nii teatro que, no por su valor Intrínseco, 
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skio por las circunstancias extrañas y ex-
cepcionales que la rodearon, pudo tener y 
tuvo, á mi juicio, trascendencia indudable. 
Posible es que, andando el tiempo, estas 
memorias Intimas, ó 'lo que fueren, requie-
ran una segunda parte; porque, como decía 
Ginesillo de Pasamente, "¿cómo quiere vue-
sa merced que esté acabado el libro si no 
se me ha acabado la vida-" 
Pero por ahora quédese esto aquí, y ol-
vídese en el acto cuanto llevo dicho, puesto 
que tal vez no merece otra cosa. Bien sabe 
Dios que al empezar no tuve otro propósito 
que el de explicar, con la claridad y pronti-
tud que pudiese, algunos acontecimientos en 
que por casualidad tomé parte, y respecto a 
los cuales andaba la opinión un tantico ex-
traviada ; y de paso arrimar el ascua á mi 
sardina enterando á la gente de lo que soy, 
tengo y quiero, como dicen en los juegos de 
prendas. 
En lo tocante á lo primero, ó sea el relato 
de sucesos que levantaron no hace muchos 
años gran marejada, y de los cuales, á pe-
sar de eso, pocos tenían noticias exactas y 
verdaderas, celebraré haber vencido en par-
te ¡la fastidiosa aridez del asunto, para que 
los profanos los comprendan y todos los juz-
guen de hoy en adelante, no á tontas y á 
locas, sino con coniocimiento de causa. 
Porque la verdad es que apasionaron gran-
demente, no sólo á los que en ellos interve-
nían por interés directo, sino á todo* el pú-
blico que asiste á dos teatros y lee los pe-
riódicos, y ya me daría yo con un canto en 
los pechos si lo que llamamos masa neutra, 
que tanto influye sin saberlo en tddas las 
manifestaciones de la vida nacional, se ha 
enterado por fin de lo que es y significa la 
Sociedad de Autores, y deja, de mirarla con 
los ojos torcidos. 
Respecto á lo segundo, es decir, a lo que 
¡i mí atañe personalmente, también me ale-
graré ;.por qué negarlo? de que se cambien 
un poco las tornas y deje el respetable pu-
blico de creer que trato siempre de moiler-
le y de fastidiarle, y me midan' los señores 
críticos con el mismo rasero (pie á los de-
más, y no crean los autores nuevos que yo 
acaparo los carteles, oponiéndome resuelta-
mente á que estrenen (mantos saínetes, zar-
zúélitág y follas traigan embotellados, ni 
piensen los viejos que traté jamas de man-
darlos y dirigirlos, ni que aproveché el mé-
rito ajeno para la propia notoriedad, ni 
que.... en fin, otras cosas peores. 
Pero en esta segunda parte no bago gran 
hincapié. Si los hados me conceden lo que en 
ella pido... bien venido sea ; si no... ;,qu^ se 
le ha de hacer? No he de perder el buen hu-
mor ni se me lia de alterar la salud porque 
las cosas sigan como están en este punto. 
E l (pie es bueno para que le premien, y se 
enfada si no le premian, ya no es bueno del 
todo. Y no se hace el bien al prójimo por ga-
narse su estimación, sino por la verdadera 
é inefable satisfacción que proporciona el 
saber que se ha hecho. 
Bástame, por ejemplo, estar seguro de va-
rias cosas indudables, y que son, á saber: 
que no hace ocho años todavía los autores 
desperdigados carecían de fuerza, para hacer 
valer sus derechos, pagaban cara la adminis-
tración de sus obras, debían a lo« editores 
cientos de miles de pesetas, recaudaban poco. 
y llegaban, por lo general, al fin de su ca-
rrera sin poder disfrutar el producto de su 
trabajo; que las compañías de zarzuela fun-
cionaban con dificultad por el precio exorbi-
tante de los servicios y las trabas á ellos 
anejas, y que todos aquellos vicios seculares 
estaban sólidamente arraigados por contra-
tos y escrituras... basta el punto de que 
cuantos conocían el asunto á fondo juzgaban 
imposible, no ya la ejecución, sino el inten-
to de transformar el viejo sistema. 
Sé también, y , también me basta, que el 
milagro se hizo; que todos los autores dra-
máticos quedaron unidos 1/ libres, como re-
zaba el lema famoso; que la administración 
de sus obras, en las cuales mandan con en-
tero dominio directamente, es mucho más 
barata; que la recaudación d'e derechos casi 
se ha duplicado j que los principiantes tie-
nen mercado mas extenso en que ofrecer sus 
productos, y que los negocios teatrales se 
desenvuelven con más facilidad y en mejo-
res condiciones. 
Creo firmemente, y lo digo como lo creo, 
que el .brillante resultado obtenido se debe. 
si no en totalidad en gran parte, á haberme 
entregado en cuerpo y alma al servicio de 
la idea, á haberla dedicado cinco años de 
trabajo constante sin desmayos ni reposo, á 
haber afrontado serenamente &] choque de 
los intereses encontrados, á haberme atraído 
la ira y la enemistad de medio mundo y á 
haber sido alternativamente ministro de Ha-
cienda, jefe de barricada y mozo de cordel, 
según caían las pesas. 
Tengo la evidencia asimismo de que ha-
biendo empleado en una labor cualquiera, de 
his que lícitamente redundan en provecho 
propio, las interminables horas gastadas en 
estudiar y practicar el plan hasta en sus me-
nores detalles, hubiera podido darme vida de 
príncipe á estas fechas,! y bien sabemos 
Dios y yo que, lejos de eso, supe resistir 
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tentadoras proposiciones, y en la ganancia 
universal, en los beneficios generales y en 
la danza fantástica de Jos miles de duros 
pude sacudirme la blusa al salir del sótano, 
sin qtie cayera entre el polvo un átomo de 
plata. 
Sabiendo todo esto, pues, ¿no es natural 
que de la opinión ajena se me dé un ardite? 
Porgue... ya que estamos acabando la pre-
sente historia, tal vez sería conveniente de-
cirlo todo. ¿Lo es? ¡ V a y a ! Pues allá va, y 
sea lo que Dios quiera. 
Sé también algunas otras cosas que hasta 
mis íntimos amigos piensan que ignoro... 
Pues no, señores; no estoy tan atrasado de 
noticias que no sepa que ha habido un lar-
go período de tiempo en que cundió, surgien-
do espontáneamente, primero la sospecha. 
después la certidumbre de que yo me había 
retirado de l a Sociedad de Autores forrado 
de dinero. ¿Se entiende esto bien? ¡Forra-
do! Veinte, treinta, cuarenta mil duros... 
¿qué sé yo? ¡Una atrocidad! ¿De dónde los 
había sacado? Pues... de cualquier parte: de 
los editores como corretaje, de la caja mis-
ma con escoplo y ganzúa... ¡Vaya usted á 
saber! ¡Hombre! hasta de las veinte mil pe-
setas que costaron las cajas de hierro para 
guardar los ejemplares puede gue me hubie-
ra dado el cerrajero algún piquillo de pro-
pina... 
Es decir, que yo puse en peligro la paz, 
la salud, los intereses propios, ¡ hasta la 
vida de mis hijos! por una cantidad, alzada. 
¡ Por Dios y por la Virgen! ¡ Si eso vale 
tanto que para pagarlo no hay oro bastante 
en el mundo! Se da, eso s í ; pero no se 
vende. 
Y asombraos de otra cosa. Asombraos de 
que conocí siempre los efectos de la calum-
nia en el desvío . de mis compañeros, en el 
aislamiento á que se me condenaba, en cier-
tos actos de hostilidad patente de la colec-
tividad entera, y teniendo en mis manos en-
tonces, ahora y siempre, la destrucción de 
mi propia obra, disponiendo de medios para 
provocar el derrumbamiento y la catástrofe, 
díióme Dios, y él no me la guite, la tranqui-
lidad de ánimo precisa para sofocar el de-
seo de venganza y poner riendas al despe-
cho. ¡ Siempre han llegado á mí, tras los ru-
mores de la calumnia, fascinadoras instiga-
ciones .para levantar la bandera die rebelión 
y encender la guerra civil entre los míos! 
Por haberlas resistido con tenacidad me 
siento orgulloso; que más valor se necesita 
,1 veces para aguantar alfilerazos y bofeto-
nes que para atacar un reducto carteando á 
la bayoneta en la primera fila... 
Y mientras la Providencia me conserve el 
corazón sano y lia cabeza firme, no sólo no 
contribuiré jamás á minar el edificio que 
ayudé á levantar á tanta costa, sino que, si 
llegara para él un día de verdadero peligro, 
allá iría á apuntalarle, á sostenerle, al pri-
mer aviso, con todo lo que soy, todo lo que 
valgo y todo lo que tengo. ¡ Y vive Dios que 
volvería á portarme bien, aunque se repitie-
ra el drama y llovieran de nuevo sobre mí 
capuchinos de bronce! 
Para concluir, haré otra afirmación tan 
extraña y tan inverosímil como las anterio-
res. Ignoro dónde nació la sospecha injurio-
sa, pero la comprendo. ¡ Es tan absurdo eso 
de que un hombre que trabaja, brega, pelea 
y se sacrifica por enriquecer á otros, no 
haga negocio con ellos ó abusando de ellos í 
Pero es que yo también hice mi negocio, 
señores; y voy á confesar cuál fué, como si 
hubiese llegado mi última hora y de esta 
confidencia dependiese la salvación de mi 
alma. ' • • 
Yo he aspirado siempre con creciente fer-
vor, con anhelo insaciable, á que mi nombre 
pase á la posteridad de algún modo; á dejar 
alguna huella, aunque sea leve, de mi trán-
sito por el mundo. Y al paso que llevaba, ni 
como poeta lírico, ni como periodista, ni 
como autor dramático, hubiera podido rom-
per jamás la fila de las medianías adoce-
nadas. ¿Es esto cierto? Pues me era preciso 
buscar el alto asiento de la inmortalidad por 
sendero diferente. ¿Jurar ían ustedes que no 
lo he alcanzado? Yo no lo juro. Yo me iré á 
la tumba (lo más tarde que pueda, natural-
mente) con una duda muy agradable. 
A l sistema antiguo no se volverá jamás, 
porque el carro de l a libertad no retrocede; 
y si el edificio se afianza, como ocurrirá de 
seguro, pase lo que pase, es difícil que se 
borre el nombre del que puso la primera pie-
dra; que hasta para eso tiene la ventaja de 
ser un poco raro. Lógico es, pues, suponer 
que al cabo de los siglos no quede rastro ni 
memoria de los artistas más eminentes de 
esta época; pero las generaciones venideras 
no tendrán más remedio que acordarse de 
roí, quiera ó no quiera l a presente, y se 
acordarán poco ó mucho mientras haya au-
tores dramáticos que cobren derechos y se 
representen comedias en el mundo. 
¿ Este goce íntimo os parece pequeño? 
Pues le hay mayor todavía. ¿Cufli!. E l que 
nace del sufrimiento por una causa justa: 
el de verse abandonado, perseguido ú olvida-
do por todos teniendo la convicción de ha-
ber hecho & la mayoría un beneficio grande. 
se 
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E l placer que ese tormento proporciona es 
intenso, infinito, hondo, de una delicadeza y 
de una fragancia exquisitas... ¡ Desgraciados 
los que murieron sin probarle jamás, porque 
ellos pasaron por la tierra sin haber vivido! 
Sí, esa es la verdad. Cuando se acomete 
una empresa noble, cuando se trabaja cíe ve-
ras, con el alma y con el cuerpo, para llevar 
un grano de arena á la gran fabrica del pro-
greso humano, no saborea el supremo deleite 
del deber cumplido, no goza de él de veras 
y del todo quien no gusta las gotas amargas 
de la ingratitud y no deja en el camino j i -
rones de la honra y no sella su triunfo con 
sangre de su sangre. 
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